陳佳佳

(云南民族大學(xué) 云南 昆明 650500)

不曾經(jīng)歷的人之生存
——從余華《活著》到路內(nèi)《慈悲》

陳佳佳

(云南民族大學(xué) 云南 昆明 650500)

路內(nèi)，作為70后作家，三十余歲才發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》，自此橫空出世，相繼發(fā)表“追隨三部曲”之第二部和第三部，文中敘述松弛、野性、自由，圍繞青春成長(zhǎng)題材的炫技式寫(xiě)法，一度成為美國(guó)亞馬遜亞洲文學(xué)最受歡迎作家之一；而《慈悲》的發(fā)表，作者的眼光不再局限于少年的青春成長(zhǎng)史，而是更加廣闊的歷史視野，從三年自然災(zāi)害到上世界90年代國(guó)有企業(yè)改革，橫跨50年的時(shí)空；從主人公十二歲到五十多歲下崗，三代人的工廠生存濃縮于12萬(wàn)字，繼余華《活著》之后，又一部講述生存之作，再次喚醒人們對(duì)于苦難、對(duì)于死亡、對(duì)于生存的歷史記憶，也讓80、90后們?cè)僖淮误w驗(yàn)不曾經(jīng)歷的人之生存。

《慈悲》敘述的是一個(gè)工廠和幾代人的故事。水生因?yàn)榧彝ジF困而逃亡城里的叔叔家，后在一家苯酚廠當(dāng)起了工人，跟著廠里師傅學(xué)習(xí)技藝、為人，幫助部門(mén)里的困難員工申請(qǐng)補(bǔ)助，其間水生叔叔酗酒過(guò)度離去、回老家送葬、收養(yǎng)兔唇女兒復(fù)生、妻子肝硬化離去等家庭變故，師傅骨癌去世，李鐵牛與汪興妹的暗合被揭發(fā)，漂亮的汪興妹被淹死，根生的因踢了一腳閥門(mén)而坐十年牢出獄后繼續(xù)忍受宿小東等興風(fēng)作浪、終不堪人出言不遜于汪興妹而動(dòng)手傷人自己卻上吊自殺，宿小東的投機(jī)取巧一度風(fēng)云，鄉(xiāng)下堂哥土根的艱辛、發(fā)家和落敗……小說(shuō)中主要人物的名字幾乎都帶一個(gè)生字，水生、玉生、根生、復(fù)生……看似說(shuō)生，其實(shí)卻是講死的故事。每天出入苯酚廠，呼吸的是污染的空氣，大都會(huì)得癌癥，病死是這里工人的必經(jīng)之路；死亡早已注定，仿佛有一只看不見(jiàn)的手早已規(guī)劃好了“生”軌跡，不容反抗；不由讓人想起余華的《活著》，福貴的一生就是在不停的經(jīng)歷死亡，十余萬(wàn)字十多人的死亡，“死亡”就像一個(gè)魔咒，生活在這個(gè)特殊時(shí)代的福貴無(wú)法掙脫；路內(nèi)和余華寫(xiě)的都是特定時(shí)代下的中國(guó)苦難，人們?cè)谑茈y中的隱忍與平靜、慈悲與超脫。

路內(nèi)的“追隨三部曲”可能會(huì)被評(píng)為“磚頭式”小說(shuō)，而《慈悲》則一改松散、野性、自由的寫(xiě)法，以一種內(nèi)斂、審慎的態(tài)度敘寫(xiě)父輩的苦難歷史，是一部以精短篇幅構(gòu)成的“菜刀式”作品。敘事筆調(diào)冷靜克制，整部小說(shuō)色調(diào)都是沉重陰暗的，讀來(lái)讓人唏噓父輩生存之悲涼滄桑，感嘆平靜生活的來(lái)之不易。《活著》講述了福貴充滿災(zāi)難和死亡的一生，父、母、子、女、妻、婿、孫七人的非正常死亡以及家庭之外的龍二、春生等人非正常死亡，他所經(jīng)受的苦難是超越了政治、民族、文化的局限，是一種恒在的苦難，無(wú)法逃避，與生俱來(lái)。所表現(xiàn)的不只是苦難的宿命，而是人在這種宿命苦難面前的態(tài)度，即人性的態(tài)度?！洞缺防镆裁鑼?xiě)了很多人的死亡，有的凄慘有的怪異有的無(wú)奈，死亡如同幽靈一般籠罩著生存在這片土地上的人們。水生的父親餓死在逃荒的路上，母親淹死在尋找父親的途中，叔叔酗酒悶死在回家的溝邊，師傅因?yàn)楣前┒x去，無(wú)法生育的妻子死于肝硬化，師兄根生十年刑滿后經(jīng)商被騙而上吊自殺，員工汪興妹淹死在逃跑的途中，段興旺無(wú)錢(qián)治療鼻咽癌而拔掉管子自殺……與余華那么類(lèi)似，十余萬(wàn)字，寫(xiě)盡了死亡，沒(méi)有悲天愴地的哀悼和極度沉痛的呻吟，只用一種冷靜的語(yǔ)言進(jìn)行直白的敘述，有時(shí)甚至是一言以蔽之，死亡在這里如同日出日落再平常不過(guò)。

故事中的人物時(shí)刻面臨著死亡的困境，活著的意義變得虛無(wú)以至于荒誕，這也是路內(nèi)黑色幽默的一種表現(xiàn)手法，苯酚廠的老工人，退休兩三年就會(huì)因?yàn)榈酶伟┒溃恢皇菫槭裁丛诒椒訌S上班時(shí)不會(huì)有癌癥，要等到退休才會(huì)呢？路內(nèi)解釋?zhuān)罕椒訌S的苯有毒，天天和苯在一起，身體會(huì)產(chǎn)生抗體，適應(yīng)就沒(méi)有關(guān)系；但如果退休，沒(méi)有苯了就會(huì)生出癌癥。如此解釋不禁令人心生無(wú)奈。那就不退休，可最終會(huì)累死在車(chē)間。不論如何選擇，都無(wú)法逃脫死亡的命運(yùn)。師傅去世之后，水生被分到車(chē)間滾原料桶，這是一種很低級(jí)很辛苦的工種，妻子很不喜歡他從事這個(gè)活計(jì)，但是在一次比賽中他贏得了滾桶賽冠軍，得到兩個(gè)暖水瓶做獎(jiǎng)品，妻子又很期待每月都有滾桶比賽。這種情節(jié)讀來(lái)讓人心酸無(wú)比，在極度貧苦的生活狀態(tài)下，人的行為和心理都有著一種悖論，在荒誕的現(xiàn)實(shí)中草草地活著。

路內(nèi)的編輯走走認(rèn)為《活著》與《慈悲》是有相似之處的，而最大的不同就是一代人與另一代人的區(qū)別。“在余華的作品中，好死不如賴活，活下去是人的最大信仰，而在路內(nèi)的小說(shuō)中，每個(gè)卑微的人，都有他的底線，人永遠(yuǎn)是端端正正坐在那里的。即使兩部作品中同樣面對(duì)了許多人的死亡，但其背后含義并不相同，這也許是一代人和另一代人對(duì)‘生’的不同看法?！备ＹF是余華塑造的一個(gè)受難者形象，以一種順應(yīng)與平靜的態(tài)度去對(duì)待命運(yùn)，他的“活著”是一種樂(lè)天知命的超然態(tài)度，也是一種質(zhì)樸的態(tài)度，他只要活著，自然地平靜地承受著這生命之輕。而《慈悲》不僅僅講述了饑荒悲劇，書(shū)寫(xiě)了工人的生活困境，更刻畫(huà)出了經(jīng)過(guò)生活底蘊(yùn)沉淀后的這一輩人的精神圖景。叔叔對(duì)水生說(shuō)要留點(diǎn)饑寒作為家底，妻子則說(shuō)窮人雖沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但是必須站有站相、坐有坐相，死了要有死了的樣子，要有家教。師傅曾說(shuō)：“是根槍就要立起來(lái)”。工專(zhuān)畢業(yè)的水生能言善辯、審時(shí)度勢(shì)，一次次的為困難工友們申請(qǐng)補(bǔ)助，卻從來(lái)不為自己申請(qǐng)；有工友提出調(diào)換工作等請(qǐng)求，也總是竭盡所能的幫助；他還積極為“文革”期間受迫害斷腿、生活沒(méi)有著落的根生申請(qǐng)了一年的補(bǔ)助，解決了他一時(shí)的生活困境；而其中他自己則經(jīng)歷了幾位親人離世及收養(yǎng)女兒、女兒做手術(shù)等重大家庭變故，看似波瀾不驚的生活表層處處深藏暗礁和險(xiǎn)灘，水生巧妙地運(yùn)用“家教”、“慈悲”度過(guò)了一場(chǎng)場(chǎng)人生的劫難，用一己之力、一己之善守護(hù)著家人和工友們的生存和尊嚴(yán)。路內(nèi)筆下的水生在親人和師傅的教導(dǎo)下在“家底”和“家教”的指引下，過(guò)著的是一種有底線的生活，讓自己身邊的每一位工友獲得應(yīng)有的尊重和呵護(hù)，是一個(gè)當(dāng)代普通人基于共同的艱辛生活、而實(shí)實(shí)在在的慈悲，而不是高高在上的、俯視的、悲憫式的拯救與施舍?！洞缺窐?gòu)建的是一種平等互愛(ài)、不慕富貴也不畏窮苦、安然處世的中國(guó)式慈悲，小說(shuō)以女兒復(fù)生在祖墳前躍動(dòng)、弟弟云生看破生死眅依佛教、水生將妻子玉生和父親魂靈帶回老家安息來(lái)結(jié)尾，也是一種對(duì)傳統(tǒng)的回歸與對(duì)“家教”的傳承，也是中國(guó)式“慈悲”的另一種詮釋。

陳佳佳(1987-)，女，漢族，湖北黃岡，碩士研究生，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。

G634

A

1672-5832(2016)05-0074-01