徐培培

明人王錫爵評歸有光說：“所為抒寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外。”

項脊軒是歸有光青年時代的書齋，它同作者的生活有著密切的聯(lián)系。作者曾在這里讀書休憩，在這里聽老嫗講述母親的故事，在這里聽祖母的教誨，在這里同妻子閑談。這些就是《項脊軒志》一文的主要內(nèi)容。文章所記述的這些人事并無什么獨特的地方，然而恰恰是這樣的內(nèi)容成就了《項脊軒志》被譽為“明文第一”的傳奇。閱讀此文時，常在心中涌起一股莫名的感動，我想本文“明文第一”的榮譽應(yīng)該就和這份莫名的感動相關(guān)吧。感動源自何處？下面從幾個方面進(jìn)行簡單解讀。

一、平常的屋子——于平常處見真淳

《項脊軒志》中真正以項脊軒為這一老屋為描述對象的文字，只有第一段。未曾修葺之前的項脊軒，“室僅方丈，可容一人居”，其狹小不言而喻；而“塵泥滲漉，雨澤下注”，又足見其破??；“又北向，不能得日，日過午已昏”，更是寫出了項脊軒的不宜居住。于是作者打算整修項脊軒：“前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日”帶來了“室始洞然”的效果，又因“雜植蘭桂竹木于庭”而使得“舊時欄楯，亦遂增勝”，還因“庭階寂寂”而引得“小鳥時來啄食”，于是現(xiàn)在的庭院每逢“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”。整修之后的項脊軒，面貌稍新，但較之于大戶人家書齋清幽雅致、古色古香的特性，這個項脊軒依舊很難引起讀書人的喜愛。

但對于這一片小天地，作者卻有著別樣的領(lǐng)受：從“借書滿架，偃仰嘯歌”到“庭階寂寂，小鳥時來啄食”再到“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”。從這些文句中我們分明能看到作者寄托在字里行間的喜悅。這種喜悅是不帶有任何功利之心的喜愛，這種喜悅恰恰折射了作者的真性情。一個人面對榮華富貴的選擇可以折射其品性，同樣，在困厄的環(huán)境中還能有如此高雅的情懷，還能固窮守節(jié)，不能不說更是一種境界。歸有光的家族經(jīng)歷過繁華，而到他這一輩卻早已家道中落，不復(fù)往日的繁華景象，甚至連作者的書齋都在向人們傾訴著這個家族如今的敗落。而對這種敗落，作者有著別樣的解讀：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。這句話中雖寓有作者生不得志的感嘆，但更多的傳達(dá)出作者“斯是陋室，惟吾德馨”的高尚的志趣以及作者怡然自得的情懷。再加上蘭、桂、竹的陪襯，就讓我們看到，雖處陋室，作者卻能安貧樂道；志不得伸，作者依舊不以己悲。故而，唯其品性高潔、不汲汲于功名利祿之人才能有如此的境界，真正是“于平常處見

真淳”。

二、平樸的語言——于平樸中見情致

本文的語言平淡自然。作者不刻意求工，但筆隨意到，寫來情真詞切，別具風(fēng)韻。正如方苞所說：“不俟修飾而情辭并得?！睂懢皵⑹?，遣詞造句，簡潔準(zhǔn)確。如以“下注”形容雨澤，以“斑駁”描繪桂影，以“影動”暗寫風(fēng)吹，都非常貼切。同時作者還善于捕捉一些生活中細(xì)節(jié)加以描摹，使得本文描寫人物淡而傳神。如寫母親的往事，通過老嫗的回憶，抓住扣門扉、問饑寒兩個細(xì)節(jié)，就把慈母疼愛兒女之心寫得那么深切感人。

三、深厚的情感——于時光的流逝中見情感的綿延

《項脊軒志》全篇分正文和后記兩大部分，共七段。前五段，寫于作者18歲時。后兩段為后記，補敘了正文寫成以后十余年間的事，作時當(dāng)在作者31歲以后。時間相隔這樣久，但通篇的思想感情卻是一脈相承，一氣貫注。據(jù)此，可以說，作者的這種對家族命運的關(guān)注和憂慮之情、對故去親人的思念之情、對自己落魄的感傷之情是從未停止過的，這樣的人注定是活得最累的人。就像本文為人稱道的結(jié)尾“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，將無盡的思念融入到尋常的敘事中。枇杷樹本屬無生命之物，并不會因為妻子的亡故而放棄了自己的生長。如今，物在人亡，樹蔥蘢茂盛而人音容早逝，不盡的悲涼便盡在樹的每一片綠葉、每一根枝丫之上。這棵枇杷樹，在文章中不但傳遞出光陰易逝、真情難忘、睹物思人、痛何如哉的無限情思，而且移情于物，讓情感隨著枇杷樹的成長而成長。這樣，情感也就絕不會隨了時光的流逝而逐漸轉(zhuǎn)淡，只會如這枇杷樹一樣，經(jīng)歷的歲月曰長久，心中的情感便愈濃烈。

四、獨特的構(gòu)思——“借一閣以寄三世之遺跡”

《項脊軒志》是一篇借記物以敘事、抒情的散文。所記內(nèi)容又分屬兩個時期，但是通篇的思想感情是一脈相承的，讀來毫無阻滯隔澀之感。這種情形，在古今散文作品中都是很少見的。縱觀全文，以項脊軒起，以項脊軒結(jié)，其間不斷點示，用一間舊屋作線索，將人物、事件聯(lián)系在一起。粗看，作者似乎是信筆而書，無拘無束，漫無章法，實則經(jīng)過精心的提煉和嚴(yán)密的構(gòu)思。內(nèi)有身世之感和思親之情貫穿，外有項脊軒的變遷綰合，雖然全文所寫都是日常生活小事，追念的人又分屬三代，但是讀來卻沒有一點散漫瑣碎的感覺，反而顯得非常凝練和集中。清人梅曾亮評此篇云：“借一閣以寄三世之遺跡?！闭虼耍@篇散文做到了人們常說的“形散而神不散”。

明代的文壇，以雕琢為工，以剽竊為能事，在這樣的文壇風(fēng)氣下，本文卻表現(xiàn)出平易自然、質(zhì)樸清新、感情真摯、毫不裝腔作勢的新氣象，這無異于給當(dāng)時的文壇吹去了一股清新的空氣?！捌匠５奈葑?、平凡的人事、平樸的語言、深厚的情感、獨特的構(gòu)思”，所有的這一切，看似普通，卻成就了本文“明文第一”的地位?？缭焦沤瘢@篇文章至今還時時撞擊著讀者的心扉。同時這篇文章也讓我們看到瑣碎平淡中更易寄托深情。只要我們用心貼近生活，我們就能透過瑣碎平淡進(jìn)入美麗的人生境界，我們的生活就處處充滿感動。“好書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，本文當(dāng)屬此列，真正做到了“言有盡而意無窮”。