袁媛（廣西民族大學，廣西　南寧 530000）

?

艾麗絲·門羅小說中的自然祛魅與家園失落

袁媛
（廣西民族大學，廣西南寧 530000）

摘要：艾麗絲·門羅是榮獲2013年諾貝爾文學獎的加拿大作家，被譽為“當代短篇小說大師”。門羅的小說極其關注“自然與人”的主題，全面刻畫了自然的邊緣化歷程以及裹挾而來的家園失落——工業(yè)化、城市化的進程造成自然祛魅、家園失落，人的生存趨于機械化與漂泊，深刻洞見了人的生存困境。生存困境的無力更改，促使門羅對世人呈現的更多的是勸誡，其小說既書寫了人類的生存困境，同時也探究了擺脫困境的可能性，即不應一味逃離，而應直面人生。

關鍵詞：艾麗絲·門羅；自然祛魅；家園失落

原始自然是一種神性的自然，人類敬畏自然、崇拜自然，認為萬物有靈，自然與神同在，到處充滿與透露著神意。也因此，自然保存了自身的完整性，在一定程度上沒有遭受破壞。但近代以來，尤其是文藝復興時期伊始，經由“神”向“人”的轉變過程中，人的自我中心主義觀念不斷遭到強化，促使人自由、自覺的享受世俗生活的同時，也促使人加緊了對外部世界的探索。如加拿大學者威廉·萊斯（William Leiss）所說，“文藝復興在積極提高對自然（它的‘秘密’和它的‘財富’）的勞動興趣方面邁出了第一步?！雹僭诮酉聛淼氖兰o里，科學技術撩開了自然的神秘面紗，神性的自然漸漸被人化的自然取而代之，自然成為人類任意操縱和控制的普通物質，成了隨意享用的資源。因此，從歷時性的角度考察，人類早期與自然和諧相融、渾然一體；但隨著文明的進程與人類認識自然能力的提高，人類開始以自我為中心，控制自然，自然由遠古的“附魅”走向了近代的“祛魅”。人與自然、自然與文明之間的沖突成為不可挽回之勢。

一、自然祛魅與邊緣化

塞爾日·莫斯科維奇說，“自然原來是一種模糊而神秘的東西，充滿了各種藏身于樹中水下的神明和精靈。星辰和動物都有靈魂，它們與人相處的或好或壞。人們永遠不能得到他們所企望的東西，需要奇跡的降臨，或者通過重建與世界聯系的巫術、咒語、法術或禱告去創(chuàng)造奇跡。在這個感覺、機體、想象的世界中，魔法的作用借助于咒語、感應以表達愛戀與仇恨恐懼與渴望等激情的象征性動作，即巫魅世界的各種奇跡和巫術?！边@里的附魅世界與門羅心向往之的自然一樣，神秘而充滿神性的力量。正像她的小說所描寫的：“湖水沖刷著沙灘上的石頭，聲音靜謐”②（《沃克牛仔放牛娃》），“瓦瓦那什河的水位很高，奔流沖激。水流的中間，被陽光照耀到的地方一片銀光粼粼河水，如同飛濺一般穿梭，匯集成滾滾的洪流。河水的動靜并不喧囂，倒有幾分幽深……在某些個隱匿的地方，水六從地下咆哮著，滾滾而出。”（《重重想象》）它們或古樸優(yōu)美、或壯闊荒蕪，它們靜謐遙遠。

自然空間是容納人物的場所，是展示人物故事的平臺。在原始自然的孕育下，生于斯、長于斯、死于斯的人們往往秉承了自然的本真狀態(tài)，如《弗萊茲路》中的班尼叔叔。故事的開篇便充滿了濃郁的自然氣息：瓦瓦那什河邊、泥濘的河岸、柳樹、充滿圓錐花序的植物、劍狀葉草的沼澤洞穴，這些令人陶醉，班尼叔叔過著無憂無慮的生活，仿佛與自然融為一體，書中寫到，“按照他（班尼叔叔）的思維，河和樹林，還有整個格蘭諾沼澤差不多都是他的，因為他比任何人都更了解它們。他聲稱他是唯一走過整片沼澤的人，而且不僅僅是在邊緣走過幾次那么簡單。他說那里有一個流沙坑，吞沒兩噸的卡車就像一口吃掉早餐似的……”③班尼叔叔對自然了如指掌，與此相對應的是他質樸自然的生活方式，“他一生中每天都是穿著同樣的衣服——膠皮鞋，外套，不穿襯衫，裹一件黑色夾克，銹跡斑斑，系著紐扣，露出V形的粗糙的紅皮膚，帶著柔和的白邊，無論在哪里見到他都是這樣?！雹馨嗄崾迨暹@種遠離城市文明、不矯揉造作的貧窮鄉(xiāng)下人形象，與大自然渾然一體。

但不論是原始的自然環(huán)境，還是簡約質樸的生活方式，都在不可遏止地邊緣化。隨著物質文明的不斷緊逼，神性的自然早已失去了神性的地位。現代人已經無法理解與接受自然的孕育，他們認同的是文明的教化，是現代化的高樓大廈、是先進的科學技術，與之相悖的一切，都被視為“落后的存在”、“亟需的改造”。自然不單被祛魅，而且橫遭破壞。門羅親歷了這一歷史進程，親見了自然美的逐漸消失與人類欲望的不斷增長。在其后期的短篇小說《法力》中，門羅勾勒了文明進程中裹挾而來的自然危機。

出自《逃離》集中的《法力》是門羅后期作品中探討“自然與文明”問題的代表作。在小說中，女主人公南?；貞浟撕糜烟┥纳鼩v程，著重突出了泰莎與自然環(huán)境、與城市文明的關系。在門羅筆下，泰莎是自然之子的象征，其住處被定義為一處“遺跡”——“更加優(yōu)雅或說更加悠閑的時代的真正遺跡”——“一座沒有上漆卻全是木料的秋千架，有兩個面對面的座位。左近的草地未給踩掉——足見不大有人用，它立在幾棵樹葉濃密的大樹的陰影里。”⑤而其本人則具有一種超乎常人的自然神性力量——法力，能看到別人看不到的東西，能知道別人不知道的事情，比如，“丟失的東西、找不到的尸體”，“有那么一個人，大家都認為他是沿著鐵路軌道走開去的，后來遇上了暴風雪，必定是凍死了。大家都找不到他，可是她（泰莎）卻告訴他們，到懸崖底下的湖里去找找看。果不其然。根本與鐵軌不沾邊?！痹谧匀坏脑杏?，無論是泰莎還是南希，她們都真誠、單純、善良，富于同情心和正義感。像泰莎運用自身之法力幫助他人的行動非但不是對利益的追逐，甚至也不是對“善”的刻意謀求。一切都是那樣自然而然，天性未泯、發(fā)自內心。

但隨著文明人奧利的到來，打破了這一切。自詡為“文明之子”的人，總以自私自利之心揣度他人的善，總以自身的科學文明質疑一切他們所謂的“不合理”的存在。奧利得知泰莎的法力，表現出與南希截然不同的反應，南希毫不懷疑泰莎的力量，也領受著自然的神秘，然奧利卻不同，首先考慮法力的不合理性，進而懷疑泰莎的用心，奧利與南希的對話很好地說明了這一點。

（奧利：）“她（泰莎）收費嗎？”

（南希：）“我想大概不收的吧。”

（奧利：）“她肯定是收的。”

（南希：）“為什么說她肯定收的？”

（奧利：）“她不是挺窮的嗎？”

（南希：）“她飯總是能吃飽的?！?/p>

（奧利：）“她不可能什么時候都玩得轉吧？”

（南希：）“呣，我想她必定是能看準的，否則人家也不會接二連三地來，是不是？”

……

（奧利：）“如果這是真的，為什么沒有人做一番考察呢？我的意思是，從科學上加以考察？”

（奧利：）“我不是說我不相信她?？墒俏蚁胫浪窃趺醋龅降??！?/p>

奧利為了自己的名與利，將泰莎帶離了自然，把泰莎從一個完美和諧的自然人變成了一只經受科學文明試驗的小白鼠，接受著現代文明的審視。作為人的泰莎接受著一次次可悲無解的實驗，“每種標志的一張牌面朝上地放在桌子上，其他的牌洗亂后面朝下的放著。泰莎得說出她面前哪張牌的標志與哪摞牌最上面一張相一致。這是睜開眼的實驗。其他的實驗也是一樣的……”結果，“泰莎每回出來都像是給擠干了似的。那標志著一連好幾小時都糾纏著她，不管她朝什么方向看去。她開始有頭疼的毛病了?！边M入城市的泰莎遭受著前所未有的失敗，自然神性的力量已經淪落為乞討度日的騙術，她感受著文明的虛偽也制造著文明的虛偽。門羅寄予了泰莎這一形象無限的隱喻意義。人類干擾自然進程的方式對自然環(huán)境造成了致命性的破壞。泰莎失去了自然，象征著人類失去了賴以存在的基礎。整體性、系統性被破壞，隨之而來的就是毀滅。如果自然死了，人類也注定滅亡。

二、家園的破敗與漂泊的必然

自然之家本是和諧美好，萬物之間相容共存、自由自在，然而人類文明筑造的由水泥、鋼筋、混凝土合成的高樓大廈，把人包裹在密密麻麻的“鳥籠”之中。《弗萊茲路》中班尼叔叔的妻子瑪德琳新婚不久后就逃去城市，班尼拿著極為精準的地址——安大略，多倫多，里德雷街1249號，踏上了尋妻之路，卻在城市兜轉了一天，沒有找到任何出路，門羅詳細記錄了班尼叔叔與城市交手的失?。?/p>

“他（班尼）在車上睡著了，在一家工廠院外，被拖下了公路。他在工廠區(qū)、死胡同、五金店、垃圾場、鐵路線中間迷路了。她給我們描述了每個轉彎，問過路的每個人；匯報了他們每個人說的話和他當時的想法，他考慮的選擇，以及每次決定那樣做的原因。他記得所有的細節(jié)。旅途的路線仿佛刻在他的腦海里了。他講述著不同的風景——車輛、廣告牌、工業(yè)建筑、道路、鎖著的大門、高高的鐵絲網、鐵軌、陡峭的煤渣筑堤、鐵皮屋、棕黃色的水溝，還有錫罐、破碎的紙板卡通人物、各種各樣阻塞或漂浮的廢物——所有這些都是由他單調的、不厭其煩的回憶的聲音再現出來，我們可以看見那里是多么令人迷惑，你無法找到任何東西，也無法繼續(xù)尋找。”

不難發(fā)現，自然家園的花草樹木、花鳥魚蟲，這些飽含生命力的動植物無處可循，取而代之的是冷冰冰的工廠區(qū)、死胡同、五金店，是僵死的車輛、廣告牌工業(yè)建筑，絲毫沒有生命力和靈動氣息。班尼叔叔被困城中，只得鎩羽而歸，城市僵硬的條條框框擊碎了班尼叔叔的所有努力，他可以對大自然了如指掌，如今在城市卻遭遇了水泥城墻的致命阻隔。班尼叔叔的城市遭遇揭示的是現代人家園破敗的景象。

與破敗的外在家園景象相對照的是家庭內部的風雨飄搖?！凹摇北緫菧嘏?、明亮的港灣，而如今，家庭的溫馨格局被打破，家庭因滲進了城市的冰冷而變得支離破碎。短篇小說《逃離》展示了家庭內部的狀態(tài)，年輕女性卡拉因無法承受生活的束縛和丈夫克拉克的粗魯而出逃，卻在出逃過程中由于彷徨無助而最終回歸原來的生活?？ɡ胍与x的家充滿寒意：克拉克喜歡整日里擺弄電腦、拖車，卻拒絕與人交流，除此之外，他不僅隨意丟棄自己的寵物，堅決不想跟小母馬麗姬有任何的瓜葛，甚至將折磨的對象對準自己的同類、自己的妻子，讓妻子謊稱被賈米森先生性侵而索要賠償。家庭內部失去了飽含生命力的互動，變得冰冷、殘缺，不再是可以帶給人們親切感和信賴感的生存之所。

隨著自然家園的喪失，家庭和諧的消失，人變得無家可歸、無處依存。身處現代社會，個體身上或多或少存在著的自我放逐感或失落感。門羅的作品充斥著流浪者、漂泊者、舉家搬遷的人，如《沃克牛仔放牛娃》中本·喬丹一家，《弗萊茲路》中戴爾一家，《多維的空間》中的勞埃德更是帶著多麗穿越了整個國家，逃到一個無人認識的地方，《逃離》中的克拉克帶著卡拉四處漂泊，《匆匆》中的朱麗葉遠去了鯨魚灣，《法力》中的奧利闖入了邊疆小鎮(zhèn)……現代物質文明帶來的不是福祉而是災難。人類費盡心力創(chuàng)建的繁華都市，已敗壞了自然家園的存在，隨之而來的是人的生存根基的坍塌和精神家園的蕩然無存。

門羅歷經世事滄桑，對生活有著透徹的感觸與體悟，對人們生存常態(tài)的困境以及由此引發(fā)的悲劇，也有著深刻的洞見。門羅是慈悲的，生存困境的無力更改，促使她對世人呈現的更多的是勸誡，是精神關懷。其小說既書寫了人類的生存困境，同時也探究了擺脫疏離困境的可能性，即不應一味逃離，而應守望救贖。門羅沒有明確對“人應該怎樣活著”這一重大命題給出回答，卻啟示了擺脫困境的可能性——直面現實人生。

在門羅的小說中，不少曾經逃離出去的人物又回歸到原來的生活，如，出逃的卡拉回歸了家庭；遠離的朱麗葉回歸了家鄉(xiāng)；分神的格雷斯回歸了現實生活……這種回歸并非是研究者通常所謂的“失敗”，在某種程度上卻是一種直面現實人生的存在勇氣，是一種扛起生活責任的擔當。

門羅筆下的一些人物，不管多么悲觀、多么絕望，但都表現出對生活充滿希望或者在徒勞無意義的奔波中追求著一絲希望，他們在無法承受的生存困境中依舊隱忍、依舊順從，也正是這份隱忍、順從潛藏著無限的救贖意味。如勞瑞·克萊斯對門羅筆下人物的評價：“這不是流于表面的積極向上，而是對生活現狀的默默接納?！本拖耖T羅一再真摯表達的：“我喜歡這個觀點，我們過日子，活下去，我們不知道發(fā)生了什么，也不知道會發(fā)生什么……”死亡并非人生最可怕的事實，存在才是生命的唯一價值。只有生命在延續(xù)，家園的故事才不會停止。

注解：

①威廉·萊斯：《自然的控制》，岳長齡譯，重慶：重慶出版社，2007年，第31頁。

② 艾麗絲·門羅：《快樂影子之舞》，張小意譯，南京：譯林出版社，2013年，第4頁。

③艾麗絲·門羅：《女孩和女人的生活》，馬永波 楊于軍譯，南京：譯林出版社，2013年，第4頁。

④艾麗絲·門羅：《女孩和女人的生活》，馬永波 楊于軍譯，南京：譯林出版社，2013年，第3頁。

⑤艾麗絲·門羅：《逃離》，李文俊譯，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第305頁。

加注“本項目（gxun-chxs2015057）獲廣西民族大學研究生教育創(chuàng)新計劃資助?！?/p>

中圖分類號：I711.074

文獻標識碼：A

文章編號：1671-864X（2016）05-0020-02

作者簡介：袁媛（1989-），女，漢族，江蘇徐州，比較文學與世界文學專業(yè)碩士，廣西民族大學文學院，歐美文學。