喬凱凱
加拿大作家艾麗絲·門羅獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),她從少女時(shí)代就開始寫小說(shuō),聲名鵲起后,有很多文學(xué)愛好者前來(lái)拜訪她。
這天,幾個(gè)學(xué)生從外地趕來(lái)拜訪門羅,卻被告知門羅去鄰居家做客了。
一個(gè)學(xué)生羨慕地說(shuō):“門羅的鄰居可真幸福,每天都能聽她講文學(xué)。”
他們正打算離開時(shí),看到門羅就坐在不遠(yuǎn)處的鄰居家的院子里,一邊喝咖啡,一邊聊天??吹贸鰜?lái),她們談笑風(fēng)生,非常開心。
幾個(gè)學(xué)生走過(guò)去,聽到門羅和鄰居聊天的內(nèi)容后,吃驚不已。
原來(lái),和大部分已婚女子一樣,她們聊天的主題全都關(guān)于丈夫、孩子和廚藝,完全沒有文學(xué)。
身為作家,閑談不也應(yīng)該與文學(xué)相關(guān)嗎?面對(duì)學(xué)生們的疑惑,門羅解釋:“我的鄰居不是作家?!?/p>
一個(gè)學(xué)生說(shuō):“您可以跟鄰居分享正在進(jìn)行的創(chuàng)作,或者獲得的榮譽(yù)。我想,她應(yīng)該會(huì)感興趣的?!?/p>
門羅擺擺手:“這不太合適。她不一定會(huì)感興趣,而且可能聽不懂。如此一來(lái),我的分享就變成了一種炫耀?!?/p>
正如門羅在一篇文章里寫的那樣,“交談如果超過(guò)理解的限度,可能就是一種破壞,一種炫耀”。
(推薦者:田龍華)
(本欄插圖:陸小弟)