文_蘇　辛

你的身上，到處都留有愛(ài)和被愛(ài)的痕跡

文_蘇辛

30歲前，我的生活中充滿了各種難題，其中之一是如何拒絕別人。在“友善對(duì)待他人”和“珍重自我”之間，有一條微妙的界線。把握得好，做事就“隨心所欲不逾矩”；把握得不好呢，要么為他人所累，被大量侵占屬于個(gè)人的時(shí)間、資源，影響心情，要么生硬尖銳，拒人于千里之外，成為大家躲避不及的怪物。

我有一位極善柔軟地堅(jiān)持自我的友人，他很少委屈自己去做不愿做的事，更少因此為人所怨恨。與他交往，漸漸懂得，世界可以滾滾而來(lái)，我可以不避開(kāi)也不對(duì)抗，只是任它流過(guò)去，該留下的留下，該離去的離去。現(xiàn)在，我亦可在微笑中守住底線，用坦率來(lái)面對(duì)誤解。偶爾妥善地處理了我與他人之間的問(wèn)題后，也會(huì)暗暗起念：原來(lái)我有那么一部分，活成了當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的你的樣子。

曾與疼愛(ài)我的人一起吃午飯。簡(jiǎn)單而滾燙的熗鍋面，吃到細(xì)汗微微，自己完全不介意。他卻起身，在桌上找到我亂丟的發(fā)圈，將我披散的長(zhǎng)發(fā)松松扎起。那一刻，內(nèi)心下了一場(chǎng)春雨，雨后嫩葉蘇生，二月蘭爛漫一地。自此，隨身的小包里常備發(fā)圈，跟人吃飯時(shí)，若見(jiàn)女孩子出了汗，便默默遞過(guò)去。那是他教會(huì)我的不需言語(yǔ)的溫柔。

清水煮面條，水第一滾后，放豬油渣，點(diǎn)一些涼水入鍋。水再滾起，再點(diǎn)一些涼水，放入芹菜葉，嫩葉亦可，老葉尤佳。鍋開(kāi)三次，面條就煮熟了，加點(diǎn)鹽就可起鍋。芹菜葉吸足油分，碧綠柔嫩，纖維柔韌，頗堪咀嚼；豬油渣的油分被煮開(kāi)到水和面條中，已完全不膩，肥肉滑嫩，瘦肉韌香；至于面條和面湯，吸收了油香與菜香，風(fēng)味獨(dú)特。這是母親用廚房下腳料做的日常飯食，當(dāng)年第一次創(chuàng)造出來(lái)，父親便大跌眼鏡：“這做的是什么東西！哪有這樣配料的！”然而我吃得十分滿足，多年以后為了再現(xiàn)此味，專門(mén)去市場(chǎng)買(mǎi)了五花肉回來(lái)熬出油渣。能跟這列的，還有榆錢(qián)面、發(fā)面油餅、馬齒莧菜餅，以及母親親自手洗出面筋做的家常版胡辣湯。

我生性疏懶貪玩，又因行動(dòng)不便，最厭灑掃拖地。我的屋子每周末整理一次，周一整潔如初，周二略見(jiàn)零亂，周三再亂一點(diǎn)兒……直到周末，再來(lái)一次循環(huán)。如此這般的我，做飯之后，廚房卻可以立刻恢復(fù)如初，廚具各就各位，料理臺(tái)毫無(wú)水跡和廚余。此事全仰賴我父親某次下廚做土豆絲，我在旁邊全程觀看操作過(guò)程，以求習(xí)得“父親的味道”，最終發(fā)現(xiàn)父親做完飯，廚房絲毫不亂。但在日常生活中，除了這件事，我便再無(wú)一事像我那位做事井井有條的父親。我更像他的，是那種莫名的驕傲和倔強(qiáng)。

在外生活，一直警惕“好為人師”—既不足夠年長(zhǎng)，又不足夠淵博，從閱歷到學(xué)識(shí)，都并無(wú)教育任何人的資格。與朋友見(jiàn)面，盡量多聽(tīng)多看，少發(fā)狂妄之言。但見(jiàn)了自家弟弟，以上修養(yǎng)全部丟到爪哇國(guó)去。“快去讀書(shū)”“少打游戲”“要去鍛煉”“注意身體”“過(guò)來(lái)吃瓜”“十點(diǎn)以后不要吃東西”……每次滔滔不絕之后，提醒自己不要對(duì)他干涉太多；下次遇見(jiàn)事情，又不自覺(jué)地沖過(guò)去一頓教育。大概在這點(diǎn)上，我是個(gè)討厭的姐姐。

人何嘗有真正純粹的自我呢？我們身上或多或少都留下了他人的痕跡。今日喜歡的歌手，他的歌是昨日從戀人耳機(jī)中聽(tīng)過(guò)的；今朝所處之狀態(tài)，是前日友人之境界。塵世浩蕩，我們憑著這些微小印記認(rèn)出牽連彼此的無(wú)形蛛絲。蛛絲纖弱，斷裂、飄散是常態(tài)，只是某天，即便我們與那些人已相隔天涯，舉起面前的酒杯時(shí)，怕還能憶起，當(dāng)年他教你品酒的情景。