曹霞

弱者肖像與強(qiáng)者想象——評(píng)魯敏的《大宴》

曹霞

魯敏在文壇上素以寫淳樸、善良、溫厚的“東壩”故土風(fēng)情而著稱，她另有一類小說(shuō)，以小市民家庭的感情和關(guān)系為線索，寫出大時(shí)代之下的生之艱辛和錯(cuò)綜復(fù)雜，在平常生活的掩映下溢出殘缺或變異人物的影子，比如《墻上的父親》、《惹塵?！?、《六人晚餐》等。這類小說(shuō)有點(diǎn)像安東尼奧尼的電影《放大》，作家拿著“取景器”對(duì)著樹(shù)蔭暗影連續(xù)閃拍，可能會(huì)捕捉到出人意外又令人驚悚的一幕?！洞笱纭穼儆谶@一類型。寫“吃”，似乎又與“吃”無(wú)多大關(guān)聯(lián)。這種邏輯在《六人晚餐》里也有所體現(xiàn)，在魯敏筆下，重點(diǎn)不是“晚餐”而是“六人”。事實(shí)上，在中國(guó)，所謂的“飯局”從來(lái)都不是為了吃飯，而是與人脈、資源、利益、關(guān)系等相關(guān)的各種各樣的“局”。

小說(shuō)圍繞楊早的家庭而展開(kāi)。這是一個(gè)典型的小市民家庭：公交車司機(jī)楊早的母親已逝，父親中風(fēng)，他自己?jiǎn)紊?、薪水微薄，姐姐楊宛離異，帶著多病的兒子生活，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，這都是當(dāng)下社會(huì)中極為弱勢(shì)的家庭，而這樣的家庭也正是當(dāng)下中國(guó)為數(shù)最多、受壓迫和剝奪最嚴(yán)重的階層。楊早渴望拉扯著一家人脫離困境，正在這時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了。有人傳話，在即將到來(lái)的一場(chǎng)“大宴”中，黑社會(huì)老大容哥是被宴請(qǐng)的主角，有一個(gè)空位，傳話人表示可以幫楊早留著。

據(jù)說(shuō)容哥可以解決“從生下來(lái)到幼兒園到考大學(xué)到出國(guó)，到找工作找老婆找警察找醫(yī)生直到找墓地”的所有難題。于是，這個(gè)還未到來(lái)的“飯局”攜帶著對(duì)“大哥”的想象風(fēng)卷殘?jiān)瓢愎鼟读藯罴摇钤绾蜅钔饹Q定為了“大宴”豁出去了。楊早提前去酒家“踩點(diǎn)”，預(yù)留了五百元作為飯錢，還與服務(wù)員小哥達(dá)成一致，“只由他來(lái)付帳，別人的一概不收”。楊宛與老錢、肖姐結(jié)成緊密同盟，各懷期待又各懷鬼胎地介入“大宴”的準(zhǔn)備工作之中。楊宛突然意識(shí)到自己是真正的“單身”，熱烈地打扮起來(lái)，往所剩無(wú)幾的頭發(fā)上卡假水晶發(fā)夾，在臉上動(dòng)了不少干戈，幻想能夠得到容哥的青睞。她甚至想到了兒子將來(lái)可以去美國(guó)上學(xué)，至于中風(fēng)的老爹，可以“讓容哥找個(gè)頭等專家，把病給弄好”。明眼人在這場(chǎng)豪華無(wú)邊的想象里一眼看得到的荒誕和徒勞，在她那里都成了水到渠成的幸福。

無(wú)論如何延宕，“大宴”終要開(kāi)場(chǎng)。在小說(shuō)的下半部，魯敏以充滿煙火氣息和反諷的筆調(diào)細(xì)細(xì)繪出了宴會(huì)和赴宴者的情形。這場(chǎng)“大宴”之“大”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了楊家姐弟的規(guī)劃范疇，不僅宴客從包間移到了大廳，而且參加的人層出不窮。大廳已經(jīng)全部坐滿，電梯里還不停地吐出一撥撥人來(lái)。這些來(lái)找容哥的人各色各樣：丟摩托車的、丟孫子的、想演電影的、想找水軍的……讓楊早意外的是中學(xué)時(shí)代的女神姝姝也來(lái)了，據(jù)說(shuō)她那位“人中龍鳳”的夫婿被卷到一樁案子里，恐怕只有容哥才能擺平。在喧囂的閑扯和寒暄背后，“人人心事重重，暈頭轉(zhuǎn)向，像一群被神秘的韁繩給拖曳得奄奄一息的羔羊”。

“大宴”還未開(kāi)始，“大宴”的主角還未到來(lái)，人們口耳相接地鋪陳著關(guān)于容哥的種種傳說(shuō)，似乎僅僅是這個(gè)名字便能夠?qū)⑺麄內(nèi)松飞系恼系K一掃而空。然而，給楊早姐弟致命一擊的是，從參宴之人的口中，他間接地、模糊地了解到一個(gè)可怕的真相：容哥可能不是“他”，而是“她”。這個(gè)“性別新說(shuō)”令一個(gè)五光十色的玻璃世界轟然倒地。這個(gè)結(jié)局真是別開(kāi)生面地令人絕望。其實(shí)，小說(shuō)從一開(kāi)始就以種種線索暗示了悲劇結(jié)局的必然性，只是，殘忍如作家，他們的樂(lè)趣就是把這個(gè)必然性的過(guò)程一步步呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們將一個(gè)底層家庭、將一個(gè)弱者階層的無(wú)望、無(wú)助和無(wú)恥看得更清楚。“大宴”如同虛假的謊言，將所有心懷希望和絕望之人引入，卻不給他們?nèi)魏纬隹?。小說(shuō)的結(jié)局更是達(dá)到了荒謬性的高潮：服務(wù)員將楊早的五百元定金退還，還往楊宛兒子的衣服里塞滿了錢。因?yàn)椴煌５赜腥藖?lái)買單，從各個(gè)包間來(lái)的、從外地來(lái)扔下錢就走的、有打電話要求墊付的。最后，老板大發(fā)其火，因?yàn)檫@是他的地盤，必須由他來(lái)買單。

魯敏將宴會(huì)的冷酷和荒謬一點(diǎn)點(diǎn)地綿密地編結(jié)起來(lái)，集中起來(lái)，然后“嘩”地一下子撕開(kāi)，毫不留情地展示出它的可笑、他們的可憐。宴會(huì)的靈魂人物、黑老大容哥始終沒(méi)有出場(chǎng)，卻又一直在調(diào)動(dòng)著和左右著人們的喜怒哀樂(lè)?；蛟S，我們可以將容哥理解為一種力量，一種從不露面卻主宰著人們命運(yùn)的力量。而有時(shí)候，這力量?jī)H僅來(lái)自于人們心造的幻影。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。