文/莊大偉

那些年，咬文嚼字的樂趣

文/莊大偉

莊大偉上海廣播電視臺高級編輯，中國作家協(xié)會會員，著有少兒文學專著一百多本，多部作品獲國家圖書獎

上次我在“那些年，廣播電視一家獨大”中，提到過當年廣播電臺的播音員們都習慣隨身帶一本《新華字典》，咬文嚼字，認真?zhèn)涓?。他們認為廣播里發(fā)出的聲音很權(quán)威，必須準確。其實那些年豈止是播音員，各行各業(yè)都非常重視祖國文字的準確性、純潔性。本篇就來談?wù)劗斈晡覀円慕雷值臉啡ぁ?/p>

識字從一點一畫開始

我出生在1951年，我妹妹比我小一歲。我們兄妹倆都沒有上過幼兒園，因為那個辰光姆媽還是個家庭婦女（現(xiàn)在稱之為全職太太），有很多空閑時間，完全勝任幼兒園老師的職責。爹爹買來一疊識字卡片，姆媽就用它來教我們認字。四四方方的識字卡片上，一面畫著圖（比如畫著一蓬火），另一面是文字（出現(xiàn)個“火”字）。這種識字卡片，一看就懂。爹爹不但教我們認字，還要我們捏著鉛筆去“描寫”卡片上的方塊字。姆媽耐心而嚴格，要求我們寫字的筆順要準確，“先橫后豎，先撇后捺……”到了進小學念一年級時，我發(fā)現(xiàn)我是班級里識字最多的人（后來妹妹也是如此）。

我識的字多，到了二三年級，就開始“跌跌撞撞”看長篇小說了。有一趟我把爹爹圖書館里借來的《三國演義》（不是連環(huán)畫）帶到學校里去看。老師看到了，問我，你看得懂嗎？我點點頭。老師勿相信，要我念一段，我竟然也能念得八九不離十。老師大驚，后來就叫我做語文課代表（只有班級里語文成績最好的同學才有資格做的），一直做到小學畢業(yè)。做了語文課代表以后，我就不再看“跑馬書”了。我放慢看書速度，每當遇到不認識的字，也不再“跳”過去了。我會停下來去翻《學生字典》（后來是《新華字典》），用筆把注音和字義記在自備的生字簿上。我經(jīng)常翻看生字簿，咬文嚼字。我認得的生字（特別是一些怪里怪氣的冷僻字）越來越多。

咬文嚼字，最早的印象是幫助外婆掃盲。外婆是文盲，一個字也不識，只認得鈔票（靠顏色分辨）。記憶中有一階段開展全民掃盲運動，里弄小組長經(jīng)常會上門來動員外婆去掃盲，參加什么夜校。外婆最反感了，老太婆了掃什么盲？其實屈指一算，那辰光她才五十出頭。外婆不肯去夜校，小組長就賴著不走，雙方僵持著。記得那個辰光姆媽已經(jīng)是上班族了，啥地方有辰光來給外婆掃盲？里弄小組長很執(zhí)著，賴在我們家里不走。我只好出來說，“外婆掃盲的事，我來負責！”我把胸脯拍得乓乓響，小組長將信將疑地走了。我找出識字卡片，教外婆認字，規(guī)定一天教一個。外婆也不笨，一天識一個，三個月下來也認得了百十來個字。外婆最開心的是會寫自己的名字了。她叫“倪慧英”，筆畫不少，她能一筆一畫地寫下來。那天里弄小組長又上門來了，一查外婆果然已經(jīng)認得不少字，她在外婆的名字旁邊打了個“√”，笑笑，可以回去交差了。我從大衣櫥鏡子里看到自己的笑容很燦爛。我這個掃盲小先生，自我感覺非常好。

我是1958年入學的，那辰光老師教的是簡體字（資料顯示，我國的漢字簡化工作從1956年開始，當年1月28日，中國大陸通過《簡化字總表》，開始推行簡體漢字）。寫簡體字當然有很多好處，不過我常常羨慕認得繁體字的高年級同學。要曉得那個辰光好多長篇小說印的都是繁體字，而且豎排。為了讀懂這些繁體字小說，我開始翻字典學繁體字，日積月累的，看繁體書就沒有障礙了。

說到繁體字，我想起了一件發(fā)生在“文化大革命”中的趣事。那時停課鬧革命，我們這批哪個組織也不參加的逍遙派，閑得無事，整天沒事找事混日腳。某日，隔壁鄰居大潘找上門來，掏出一張皺巴巴的紙，說是從垃圾桶里撿到的，像是老地主留下的“變天賬”。是嗎？我攤開一看，只見上面寫著有100塊銀元埋在某某處。大潘看看我，問我，怎么樣？你敢去把銀元挖出來嗎？我拍拍他肩胛，敢！我們一起去！大潘搖搖頭，我不去，我出身不好，不方便去……我又仔細看了一遍“變天賬”，哈，看出破綻來了。紙上落款處的日期“民國六十年”，這個“國”字是簡體字。1949年哪來的簡體字？大潘是來白相（消遣）我的！我把那張破紙朝他臉上扔去，大罵：“儂吃飽飯沒有事體做啊！”大潘吐了下舌頭，一副賊頭狗腦的樣子，佝頭縮頸地走了。

捉“老白虱”的快樂

小辰光，家里有塊小黑板，這是爹爹姆媽上班前給我們兄妹倆留言用的。我和妹妹則將它當“游戲機”，在上面用彩色粉筆做文字游戲。兩人彼此把自以為最難認難寫難懂的字詞來“難”對方。有時還會相互之間在對方的作文本上尋找錯別字（必須是逃過老師眼睛的錯別字）。那辰光我們就已經(jīng)體味到咬文嚼字的樂趣了。我們常常一起爭論，一起研究，該用哪些字詞來替換更合理、更準確、更有味道。

記得念小學高年級時，我們班從外校轉(zhuǎn)來一個姓梁的同學，書看得特別多，且喜歡吹，好像世界上的事體，沒有他不曉得的。我心里有點不適宜，想出出他的洋相。我從小就懂得一個道理，只要儂盯住一個人，遲早能發(fā)現(xiàn)這個人的缺點。很快我就發(fā)現(xiàn)梁同學的一個缺點，常常念白字。好，白字先生！我就抓住你的軟肋，跟你“研究研究”冷僻字。一次他在講一個阿凡提的故事時，把“三石（dan）米”的“石”（dan）念成了“shi”?！板e！錯！錯！”我打斷了他的“演播”，告訴他，那個“石”字，此地不念“shi”！他不買賬，一旁的同學也在瞎起哄。沒辦法，我只好把他拖到老師辦公室，請老師來評判。評判的結(jié)果，當然是他錯了。他當然很齁（惱火），想報復(fù)我。第二天他當著大家的面前，死樣怪氣地問我：“莊大偉，你曉得‘冰冰瀴’的‘瀴’哪能寫？”“‘冰冰瀴’是上海話，字典里又沒有這個字的啰！”“錯！錯！錯！”他也給我三個“錯”，嘩啦啦翻開字典，我一看，悶脫。第三天，我又跟他為“夠”“夠”的偏旁爭論不休，兩人臉紅脖子粗，像兩只爭霸的小公雞。就這樣兩人大戰(zhàn)十多個回合，我依然居領(lǐng)先地位。梁同學戰(zhàn)敗后并不甘休，記得有一天放學辰光，我正在收拾書包，他突然走過來，喉嚨老響：“莊大偉，儂認得這兩個字嗎？”同學們照例又圍上來看白戲。梁同學從練習簿上撕下一張紙，歪歪扭扭地寫上“貔貅”兩字。嘿，正中下懷，我前兩天剛從《七俠五義》上看到過這個詞，在字典里查過，“貔貅，古書記載的一種招財神獸，有嘴無肛，能吞天下財而不漏，只進不出、神通特異，故有招財進寶、吸納四方之財?shù)脑⒁狻毙〕焦馕业挠洃浟軓?，過目不忘，我一口氣從大腦記憶庫里檢索出“貔貅”的讀音和解釋，來了個“阿寶背書”。對方吃癟，只好勿響。

自從“岳飛槍挑小梁王”以后（不好意思，我把自己比作了武藝高強的岳飛），我們倆還經(jīng)常見面過招，各自把搜集來的冷僻字來“將”對方的“軍”。后來我干脆回家去翻老古董，從相傳的《說文解字》《康熙辭典》中挑出怪里怪氣的字去“將”他。后來我慢慢發(fā)覺，同學之間聚在一起吹牛皮，梁同學只要看見我在就滑腳（溜走），或者朝我抱拳，笑笑，暗示甘拜下風。這倒反而弄得我不好意思了，我也常常抱拳還禮，“相逢不下馬，各自奔前程”。再后來我發(fā)覺，梁同學對不認識的字，再也不是“秀才讀半邊”了。也好，少了一個白字先生。

從小，我就對鉛字排印出來的文字，有一種神圣感?？傉J為印出來的東西，都不會錯。那辰光爹爹把買晚報的任務(wù)交給我。記得每天下午5點敲過，我就來到郵電局柜臺前，等待散發(fā)著油墨清香的《新民晚報》送來。來買晚報的基本上都是些被家里大人差來的“小蘿卜頭”。“新民夜報，夜飯吃飽，早點睏覺”，是每個小囡都會哼的兒歌。而吃過晚飯，一份晚報（好像當時只有4版，后來變成8版……）就在一家四口人之間傳來傳去。記得有一次，我無意中發(fā)現(xiàn)報紙上有個錯別字。我一拍自己的額角頭，大叫：報紙上的字，怎么會錯呢？勿可能咯！勿可能！我有點膽怯，指給爹爹看。爹爹大驚：真的呀！一旁結(jié)絨線的姆媽，馬上慫恿我給晚報寫信。我還真的給晚報寫了封信，晚報也真的給我回了封信，表示感謝，并贈筆記本一冊。

自從《新民晚報》上捉到了“老白虱”之后，我“胃口”大開，明白印在書報上的文字也會有錯。我讀書讀報開始留心，果然沒有多少日腳，我又在一本書上捉到了兩只“老白虱”。這本書的書名我至今都記得，叫《夜奔盤山》。當時我開心得不得了。

我有一個愛翻字典的習慣。碰到不認得或者吃不準的字，我總會把它記下來，然后去查字典。幾乎所有的語文老師都說過，字典是個不說話的老師。幾乎所有的語文老師都要求我們要跟字典交朋友，碰到不認識的字，不明白的詞，不要“跳”過去，記得要去問問“不說話的老師”。我不僅經(jīng)常翻字典，還喜歡一頁一頁的看。我手頭的《新華字典》不知翻爛過幾本（目前保存的《新華字典》最早的版本是1962年），后來就看《辭?！罚?jīng)有一段時間每晚臨睡前都要看上一二頁。粗粗一掃，我的書櫥里還有《唐詩鑒賞辭典》《宋詩鑒賞辭典》《常用典故詞典》《中國成語大辭典》《中國俗語大辭典》《中國歷史文化名城辭典》《世界名詩鑒賞辭典》《簡明吳方言詞典》《滬語方言辭典》《同義詞字典》《紅樓夢辭典》等幾十本字典、辭典，而看上去彈眼落睛的，要算那套中文版的《不列顛百科全書》，共20卷。

我偏好閱讀含金量高的文本，比如古詩詞，比如曹雪芹的《紅樓夢》、馮友蘭的《中國哲學簡史》、錢鐘書的《圍城》……慢慢地咬文嚼字，細細地品味、咀嚼、解讀、理解，真是一種美好的享受?！按猴L又綠江南岸”，將“到”改為“綠”，多么傳神；“僧敲月下門”，把“推”改為“敲”，多么逼真。忙忙碌碌的現(xiàn)代人，哪來的這份閑情逸致。最近在朋友圈里讀到一篇短文，標題“人生最大的失敗就是瞎忙”。想想我們“瞎忙”的事還真不少，真不如安下心來，給自己找一份“咬文嚼字”的樂趣。

我在做少兒廣播節(jié)目時，曾經(jīng)慕名采訪過一所小學的“啄木鳥小隊”。這個小隊的同學常常在課余時間逛馬路，尋找招牌、路牌上的錯別字，像啄木鳥捉樹干里的害蟲一般。我們應(yīng)該有這樣捍衛(wèi)祖國文字純潔的“啄木鳥”精神。后來我把這件真人真事，寫成了一篇小說“上海來的小客人”，發(fā)表在2010年的《少年文藝》上。

我寫過很多書，跟出版社的編輯交往也多，印象最深的是辭書出版社的楊寶林先生。1996年上海辭書出版社給我出版一本《一百個寫作技巧》，室主任楊寶林是這本書的責任編輯。每個引文出處必查。他改過的校樣令我汗顏。記憶很清楚，我在書中提到《烈火金剛》這本書，他就查出來，應(yīng)該為《烈火金鋼》?！兑话賯€寫作技巧》出版后，很受歡迎，印了好幾次。后來辭書出版社又給我出了《寫作100法》《閱讀100法》。如此認真的老編輯，真值得我好好學習。

我當了30多年的編輯，咬文嚼字已經(jīng)成了我的職業(yè)習慣。每當讀到錯字、錯句，或者詞不達意之處，不管是在改稿子，或者是在閱讀一本已經(jīng)出版的書，我都要把它們一一勾畫出來，然后改正。我喜歡改稿子，不管是自己的還是人家的，每捉到一處“老白虱”，心里就涌起一種愉悅。看來，我是天生做編輯的料。

“網(wǎng)語”看上去有點嚇人

不過話又要講回來，讀現(xiàn)在的文稿，不管是書報雜志，還是電視屏幕，“老白虱”是越看越多。我的那種捉“老白虱”的樂趣，正在日漸消退。

發(fā)現(xiàn)大餅攤上的錯別字，你不買大餅去捉“老白虱”，只會“多管閑事多吃屁”。但面對巨大的廣告牌，甚至是給人指路的路牌上的錯別字，你心血來潮去給有關(guān)部門打只電話，人家皮球一踢，睬也不會睬你。最夸張的是前不久我去游覽江南某南宋石刻公園，竟發(fā)現(xiàn)新造的一座石刻牌坊上，赫然刻著“高山仰至”四個大字，把“止”錯刻為“至”！我告訴公園管理人員，那位朋友一臉茫然，嘴里“嗚哩嘛哩”地說著當?shù)氐耐琳Z，也聽不懂他在說些啥。反正我講過了，就像看稿子發(fā)現(xiàn)了錯別字，已經(jīng)圈出來了，你訂正不訂正那就是你的事體了。

如今面對光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)世界，不規(guī)范的字詞句，不時映入我們的眼簾，已經(jīng)到了見怪不怪的境地。大量的“網(wǎng)語”，把“吃飯”寫成“次飯”，把“不要”寫成“表”，把“長知識”寫成“漲姿勢”……比比皆是。除了網(wǎng)絡(luò)亂象，電視里娛樂頻道這種瞎七搭八的“網(wǎng)語”最多，常常聽到主持人們在節(jié)目里調(diào)侃，什么“好大喜奔”“不明覺厲”“累覺不愛”……弄得中老年人一頭霧水。此類“網(wǎng)語”也頻見于諸多書報雜志。我最擔心的是如今的學生，他們可得注意了，考試時亂用這種不規(guī)范的“網(wǎng)語”，閱卷老師會毫不留情的把它們一一捉出來，一一扣分！

每當發(fā)現(xiàn)書報雜志上出現(xiàn)錯別字或用詞不當之處，我習慣于將它們?nèi)Τ觯恼?。這似乎成了我的職業(yè)病。都說，老編輯都有這種毛病。不過現(xiàn)在需要圈出來改正的地方，實在太多！“逗比”“屌絲”“傻逼”“草泥馬”“然并卵”……滿天飛，不但在網(wǎng)絡(luò)世界里鋪天蓋地，在廣電、紙媒上也是橫沖直撞。據(jù)統(tǒng)計，去年（2015年）“逗比”的使用頻率超過 “搶紅包”而獨占鰲頭。方塊字直奔“臍下三寸”的趨勢，看上去真有點怕人。相比之下，“帥哥”“美女”“高富帥”“白富美”“小鮮肉”“老臘肉”……這類指代身體、金錢的說法，還算比較溫和?，F(xiàn)在無論市井草根，還是學界大佬，似乎不爆上幾句粗口，就不足以顯示自己的接地氣和生命力。

唉——只能一聲嘆息。誠然語言需要有個進化的過程，但同時需要一個凈化的過程。在進化過程中凈化，在凈化過程中進化。豈有只進化不凈化的道理？由此想到，在如今人們不屑“咬文嚼字”的年代，開展一些“我愛祖國文字美”之類的知識競賽，實在功德無量。中央電視臺舉辦的《中國詩詞大會》，教育電視臺錄制的《我愛漢字美》，上海人民出版社出版的《咬文嚼字》……我都要為她們點個大大的“贊”。

純潔祖國語言文字，不應(yīng)看作小事。讓我們一起來為純潔祖國語言出一份力，一起去尋找“咬文嚼字”的樂趣吧。