易彬
時代在變,文學(xué)在變,文學(xué)研究的范式也隨之發(fā)生變化。就當(dāng)代文學(xué)史料而言,相比于現(xiàn)代文學(xué)研究,相關(guān)知識、理念有了非常重要的變化,史料形態(tài)、采集范圍以及由此所衍生的文學(xué)史話題,也都出現(xiàn)了很多新的動向。
近年來,我在當(dāng)代文學(xué)史料方面所做的工作,主要還是屬于傳統(tǒng)范疇的、常規(guī)性的工作,包括作家年譜的編撰、版本的???、口述的采集、書信的整理,等等。下面我想結(jié)合自己的實際研究來談?wù)劇?/p>
為作家編訂年譜,就研究思路而言,其實是中國文學(xué)研究中比較老套的做法,研究一個個案,先做編年(作品編目、年譜編寫等)。我出版過《穆旦年譜》,也編寫了近15萬字的《彭燕郊年譜》,有幾個感受特別明顯。一個是材料的選取。我曾經(jīng)談到,“20世紀(jì)的文化語境盤根錯節(jié),復(fù)雜難辨,這種突破的力度越大越好”,“突破越大,越能呈現(xiàn)出廣闊的傳記知識背景,也就越能呈現(xiàn)出復(fù)雜的時代面影”。這是針對《艾青年譜長編》談的,在現(xiàn)當(dāng)代作家年譜的編寫中,應(yīng)該也是廣泛適用的。另一個是檔案材料的困擾。當(dāng)初也是幾經(jīng)周折方才獲得比較完整的穆旦個人檔案和學(xué)校的相關(guān)檔案,其效應(yīng)非常明顯。我認(rèn)為,如果沒有這批檔案,不僅穆旦經(jīng)歷的很多重要節(jié)點無法查實,而且穆旦與新中國文化語境之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)多半也只能停留在猜想的階段。所以,如果當(dāng)代檔案解密的話,當(dāng)代文學(xué)史、文化史、思想史都將可能會有重要的乃至根本性的改變。此外,我還想特別提及網(wǎng)絡(luò)資源的積極意義。我所做的彭燕郊年譜,在比較短的時間內(nèi),就完成了近15萬字。個人所藏的相關(guān)圖書資料固然比較豐富,但電子期刊資料的效應(yīng)非常明顯,用主題詞“彭燕郊”搜索,或者用“彭燕郊+××”搜索,都可以搜出一大批意想不到的資料,這種資料采集上的便利無疑值得充分利用,但電子資料和紙質(zhì)資料是否準(zhǔn)確對應(yīng),文獻的非完整性對于作家與相關(guān)語境的認(rèn)識是否會有影響,也并非可以簡單忽視的問題。
對于版本的關(guān)注,也是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的基本要義之所在。但很顯然,現(xiàn)代以來,特別是新中國成立之后,作家的修改行為出現(xiàn)了許多新的內(nèi)涵。目前得到比較廣泛關(guān)注的是對于20世紀(jì)五六十年代作家修改行為以及背后隱現(xiàn)的思想改造運動的分析,如金宏宇教授的《中國現(xiàn)代長篇小說名著版本校評》。我做過《穆旦詩編年匯?!罚荚诩夏碌┰姼璧娜堪姹具M行匯校。穆旦是一個非常勤于修改的詩人,版本繁眾,但其修改行為基本上發(fā)生在1940年代,主要基于個人詩學(xué)觀點變化或藝術(shù)完善等方面的考慮,是一種典型的詩人修改,與后來的思想改造運動無關(guān)。新時期之后作家的寫作,存在重要修改的也不在少數(shù),但受關(guān)注度還不是很高。我比較早就注意到了余華的《活著》發(fā)表本和單行本之間的差異。洪子誠老師的《丙崽生長記——韓少功(爸爸爸)的閱讀和修改》(2012年),結(jié)合日本學(xué)者的發(fā)現(xiàn),指出2006年韓少功做了大面積修改的版本,“賦予了作品更多的溫暖色調(diào),人物更多的自主性,從而一定程度上淡化了寓言化的批判性”。黃發(fā)有教授以慕容雪村的《成都,今夜請將我遺忘》為例,論及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本的修改。該作品實際出版的單行本與最初連載時已有很大變化,但由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)等方面和原因,如網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器升級,更早的版本(也包括大量的讀者跟帖)被覆蓋,更早的文學(xué)現(xiàn)場也已消失。考慮到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的巨大容量,此中所蘊含的版本問題顯然太過復(fù)雜,研究難度非常之大——如何起步、如何切入看起來都不簡單。
口述是現(xiàn)當(dāng)代作家文獻發(fā)掘的新方向。口述歷史之于當(dāng)代文學(xué)研究,在內(nèi)容和空間上,都會有重要的拓展。我在這方面的工作始于2002年,當(dāng)時是采訪杜運燮、楊苡、鄭敏、江瑞熙(羅寄一)等穆旦的同學(xué),之后圍繞穆旦家屬、友人也做過一些零散的訪問。這方面的工作集中在2005-2008年間做的彭燕郊口述,相關(guān)文字最終結(jié)集為《我不能不探索:彭燕郊晚年談話錄》。我所接觸的這些對象,都是耄耋之年的文化老人,所以有個特別強的感受,那就是機緣非常重要。錯過了機會,就永遠錯過了。2002年訪問杜運燮一個多月之后,老人家就過世了。所以有相關(guān)人物線索,一定要及早著手。文化的積累都有一個過程,及早進行,既可早積累素材、發(fā)現(xiàn)問題,也有助于打開視野、拓展方向。具體到做口述,準(zhǔn)備工作是非常必要的,得熟悉對象,有針對性地準(zhǔn)備資料與問題,要讓受訪者覺得你就是準(zhǔn)備最充分的、問題最獨特的那個訪問者。如果可能的話,可以將訪問提綱預(yù)先送到受訪者手里,給受訪者一定的準(zhǔn)備時間。記憶的打開方式有時候是非常重要的,獨特的問題、充裕的時間,都能很好地激活受訪者的記憶。同時,記憶往往是不可靠的,訪問之后,資料的核實是必不可少的。要知道,按照唐德剛在《文學(xué)與口述歷史》中的說法,即便是像胡適這樣資料詳備的人,其口述也要查找大量的材料加以“印證補充”。此外,從彭燕郊口述中,還得到一個經(jīng)驗,那就是受訪者個人立場、時代語境等方面因素都會對實際談話產(chǎn)生影響。目前所出版的談話錄是經(jīng)彭燕郊本人審訂的,做了很多修飾的,最初的談話遠比現(xiàn)在所看到的豐富、精彩。我不知道其他作家口述中是否也存在類似情況,但參照受訪者的其他文本,比照相關(guān)細(xì)節(jié),也是進行歷史印證的一種特別方式。
書信作為一種私性的,且逐漸消逝的文體,也是當(dāng)代文學(xué)研究中值得特別重視的史料類型。2011年之后,我開始整理彭燕郊先生的信,目前已經(jīng)發(fā)表了一批文藝界人士如卞之琳、施蟄存、羅念生等人致彭燕郊的信,已成形的則有《彭燕郊陳耀球往來書信集》(六百多封、數(shù)十萬字,待出版)。因為這方面的緣故,我對作家書信有比較多的關(guān)注。大致而言,現(xiàn)代階段的作家書信總量有限,新見書信則已相當(dāng)稀少。新中國成立之后到1970年代中段之前的書信,多半已被毀棄。所以,目前坊間所流傳的書信集,如《范泉晚年書簡》《施蟄存海外書簡》(大象2008年版)、《蕭乾家書》(東方出版社2010年版)、《存牘輯覽》(范用所存友人書信,三聯(lián)2015年版)等等,基本上都是新時期之后的。進一步看,知名文化人物、從事文藝組織工作的人士(如出版機構(gòu)的編輯),所存書信量應(yīng)該是比較多的,整理空間還非常之大,是當(dāng)代文學(xué)新史料、作家集外文發(fā)掘的重要源頭。彭燕郊與文藝界知名人士有大量通信,即得益于1980年代初期以來所籌劃乃至主編的一系列外國文學(xué)譯介叢書,如“詩苑譯林”“散文譯叢…‘犀牛叢書”“現(xiàn)代散文詩名著譯叢”以及《國際詩壇》《現(xiàn)代世界詩壇》等。書信的效應(yīng)其實已不待多言。
總的說來,當(dāng)代文學(xué)史料浩繁,如果有條件出版的話,我主張盡可能多地將各類資料容納進來,研究者盡可各取所需。如果還有可能,進一步加強相關(guān)資料庫、數(shù)據(jù)庫的建設(shè),以更好地惠及學(xué)林。我不大贊同將史料做某種等級劃分,歷史的過程有時候就是觀念演進的過程,此時(過去)看起來細(xì)微、瑣碎的材料,在新的歷史語境之下,完全也可能激活新的文學(xué)史話題。我愿意將我目前所做的史料搜集與整理的工作視為一種文化的傳承,越深入,越能真切地感受到文化的溫度。