許飛巖
佛家說(shuō)悟禪有三種境界:“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水?!?/p>
涉世之初,純潔無(wú)瑕,初識(shí)世界,懷著對(duì)這個(gè)世界的好奇,一切都是新鮮的,對(duì)一切事物都以童真的眼光來(lái)看待,眼睛看見什么就是什么,萬(wàn)事萬(wàn)物在我們的眼里都還原成本原。人家告訴他這是山,他就認(rèn)識(shí)了山,告訴他這是水,他就認(rèn)識(shí)了水。
第二個(gè)階段,人經(jīng)歷了許多物是人非,對(duì)于這個(gè)世界問(wèn)題越來(lái)越多,越來(lái)越復(fù)雜,紅塵之中有太多的誘惑,看到的并不一定是真實(shí)的,一切如霧里看花,似真似幻,似真還假,進(jìn)入這個(gè)階段,人是激憤的,不平的,憂慮的,疑惑的,警惕的,復(fù)雜的。人不愿意再輕易地相信什么,易在現(xiàn)實(shí)中迷失方向,隨之而來(lái)的是迷惑、彷徨、痛苦與掙扎。有的人就此沉淪在迷失的世界里,看山也感慨,看水也嘆息,借古諷今,指桑罵槐。山自然不再是單純的山,水自然不再是單純的水。追求一生,勞碌一生,心高氣傲一生,發(fā)現(xiàn)最后并沒(méi)有達(dá)到自己的理想,于是抱恨終生。中國(guó)文人一生步履匆匆卻翻不過(guò)那重山,他們的生命線一端系在“魏闕”,一端系在“江湖”。身在魏闕的,目光越過(guò)碧瓦飛甍,落在青山綠水之間,朦朧中山水似在含情相邀;身在江湖的,頻頻回眸帝王宮闕,投注在天子身上,眼波哀而不怨。就這樣,儒、佛、道三家共同教化下的中國(guó)文人被佛、道催促著走進(jìn)山水,卻又被儒家長(zhǎng)繩一抖,限定了步伐。
我雖說(shuō)知道其幾大階段概意,但是并沒(méi)有說(shuō)是真正地悟到了其中奧秘。畫山水,并不是只是畫出眼中的山水景色,而是在表達(dá)內(nèi)心的情感。山水畫,是一種表現(xiàn)山川之妙并能為人類尋求某種精神寄托的畫種。據(jù)史書記載,秦漢時(shí)期已有了山水畫,但實(shí)物未見流傳。而今天我們所能見到的最早的山水畫,當(dāng)是東晉名畫家顧愷之的《女史箴圖》和《洛神賦圖》中的背景山水。前面我們?cè)谌宋锂嬕还?jié)中已談到,顧愷之的這兩幅畫是以表現(xiàn)人物為主體的,山水只是人物背景的襯托。從六朝到唐山水畫家雖然很多,但他們的筆法,位置卻很古拙。其在魏晉南北朝時(shí)已逐漸從人物畫中分離出來(lái),形成獨(dú)立的畫料,到唐代已完全成熟。五代、北宋山水畫大興,作者紛起,如荊浩、關(guān)仝、李成、董源、巨然、范寬、許道寧、燕文貴、宋迪、王詵、米芾、米友仁的水墨山水,王希孟、趙伯駒、趙伯骕的青綠山水,南北競(jìng)輝,達(dá)到高峰。從此成為中國(guó)畫中的一大畫科。元代山水畫趨向?qū)懸猓蕴摯鷮?shí),側(cè)重筆墨神韻,開創(chuàng)新風(fēng)。明清山水畫,除少數(shù)畫家外,大多以摹古為能事,突出筆情墨趣,如明代早期的畫壇就以崇尚南宋畫院的院體、浙派為主。他們多強(qiáng)調(diào)主觀的審美感受,融各家之長(zhǎng),手法靈活多變,構(gòu)圖不再遵循從揖讓的傳統(tǒng)格式,自由安排,強(qiáng)調(diào)生活情趣。清代是中國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)重要時(shí)期,文人化體系內(nèi)部在藝術(shù)思想、創(chuàng)作態(tài)度、藝術(shù)風(fēng)格上出現(xiàn)了新的變化,這也與當(dāng)時(shí)的政治思想文化的變化相隨。
我今天主要想說(shuō)說(shuō)文人山水,在我常畫的作品之中大部分與文人山水相關(guān),我喜歡寫意山水,而不是就僅僅看著眼前死板的刻畫。一幅畫就像一首詩(shī),一個(gè)靈魂,是獨(dú)一無(wú)二的。以主觀意想為創(chuàng)作源泉,以自由的心靈創(chuàng)作,必將使一些物質(zhì)精神化,一切世俗觀念理想化,從而獲致一種與非現(xiàn)實(shí)世界可以比擬的,畫之外的審美境界。文人畫在很早就出現(xiàn)了,其有四個(gè)要素:人品、學(xué)問(wèn)、才情和思想。文人畫的“以形寫神 ”,“氣韻生動(dòng)”等的理論被唐代張彥遠(yuǎn)肯定并加以宣揚(yáng)以后,經(jīng)五代到北宋而得到進(jìn)一步的發(fā)揮,此后文人名流輩出,對(duì)宋代及后世文人畫發(fā)展產(chǎn)生了極大的影響,凡詩(shī),書,畫,皆以尚意為高,強(qiáng)調(diào)主觀心意的重要性,使繪畫藝術(shù)從重在表現(xiàn)客觀而轉(zhuǎn)向主觀心靈。“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝?”你一定認(rèn)識(shí)這位著名的唐朝詩(shī)人,他的詩(shī)里有深遠(yuǎn)的禪意,蘇軾曾評(píng)價(jià)道:“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)。”他就是被譽(yù)為“詩(shī)佛”的王維,也是文人山水的始祖。但在他之前的人,很少會(huì)這樣畫,唐朝的富麗堂皇,畫的都是青山綠水,而他墨色暈染的山水畫,一切都是靜悄悄的,這種隱逸的品味和詩(shī)境,到了兩宋忽然被文人熱烈追捧起來(lái),他的畫成了文人山水畫最直白規(guī)范的表達(dá)方式。
文人畫有水墨畫與寫意畫兩種,通常來(lái)說(shuō),很多人會(huì)把這兩種畫種歸為一類,覺得寫意畫與水墨畫并無(wú)不同。當(dāng)然,單就技法和表現(xiàn)形式而言,約定俗成也無(wú)妨。但是,如果從理論角度去推敲,兩者應(yīng)有嚴(yán)格的區(qū)別。水墨畫專指技法和表現(xiàn)形式而言,即用粗獷、豪放、簡(jiǎn)練而概括的筆墨表現(xiàn)對(duì)象的繪畫。而寫意畫除了與表示水墨畫含義相同的內(nèi)涵外,還表示一種繪畫觀念。其實(shí)寫意畫是與工筆畫相對(duì)而言的一種畫法。它要求用粗放、簡(jiǎn)練的筆墨,畫出對(duì)象的形神,來(lái)表達(dá)作者的意境?!皩懸狻币辉~意為披露心意,援用到繪畫上,指寫“心中意氣”,也就是指源于生活而又高于生活的藝術(shù)。水墨畫雖然強(qiáng)調(diào)“寫”,但也不能排除技巧的精湛,水墨畫的制作,在技法上主要表現(xiàn)為鮮明的符號(hào)性和繪制時(shí)嚴(yán)格的程序性。就技法而言,皴、擦、點(diǎn)、染無(wú)不帶有符號(hào)性。
我喜歡將文人山水運(yùn)用在陶瓷上。瓷瓶、瓷板甚至茶具上有詩(shī)有畫,在生活中,閑暇時(shí)間,停下來(lái),隨時(shí)可以欣賞,這是多么愜意啊。通常,我是用釉上粉彩或者新彩的形式作畫的。我個(gè)人比較中意青綠山水色調(diào),再加入水墨效果,遠(yuǎn)處云霧繚繞,山水一線,以灰綠色做主色調(diào)。青山綠水,幾處深山人家,一葉孤舟泛于水上,讓我沉醉。還記得羅梭看破紅塵硝煙,不堪塵世的重荷,執(zhí)意來(lái)到瓦爾登湖畔,過(guò)著一種世外桃源的生活,在墨香古卷中看細(xì)雨閑花,望水而思,以碧波清流來(lái)洗滌心靈的塵埃。古今中外,文人面對(duì)山水總是柔情刻骨。山水文人一定超然物外,山水文人一定潔身自好,山水文人絕不從流,因?yàn)樗麄冃闹袑?duì)山水有著一種信念??瓷接旰螅V色一新,便覺青山倍秀,玩月江中,波光千頃,頓令明月增輝。