□ 李 煒

爬格子的老爸

□ 李 煒

在我的眼中，爸爸什么都好，就是有一個(gè)壞習(xí)慣——爬格子時(shí)愛(ài)抽煙。遠(yuǎn)在江蘇徐州,也時(shí)常打電話(huà)提醒他，年齡大了爬格子要適可而止，吸煙有害健康，可他就是不聽(tīng)。媽媽也曾多次勸他戒煙，爸爸也曾嘗試過(guò)，可最終還是失敗了。他時(shí)常對(duì)我和媽媽說(shuō)：“爬格不抽煙，腦袋沒(méi)靈感?！蹦憧纯?，這是什么邏輯呀！

說(shuō)起爬格子，老爸已有35年的歷史了。無(wú)論是在縣紀(jì)委當(dāng)干事，還是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任黨委副書(shū)記，只要一有空，他就伏案寫(xiě)作，時(shí)常有五六千字的報(bào)告文學(xué)和一些“豆腐塊”見(jiàn)諸各級(jí)報(bào)刊，收到樣報(bào)樣刊和稿費(fèi)單時(shí)，父親總是很高興，臉上洋溢著美美的成就感，在我和母親面前就格外話(huà)多：“你看，你看看，又發(fā)了！”每每這時(shí)，母親總是露出贊許的眼神，慈祥地說(shuō)：“他爸，又能掙它幾塊錢(qián)貼補(bǔ)家用！”就像母親多少次鼓勵(lì)我的那種表情。閑暇時(shí)，父親就坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)他的寶貝本子，將剛剛收到的報(bào)刊找到刊登了自己文章的那塊地方，用一把專(zhuān)用的剪刀，極為小心地剪下來(lái)。除了這塊文章，他還剪下這期的報(bào)頭或刊物目錄頁(yè)，不便剪的就用黑色水心筆將是哪一天哪一期的報(bào)刊、刊在哪一頁(yè)等信息記載在文章的邊沿空白處，收到的稿費(fèi)交給母親貼補(bǔ)家用。35年來(lái)，爸爸在市級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表的稿件整整粘貼了16本，每本上粘貼的稿件均達(dá)200余篇，總字?jǐn)?shù)達(dá)300多萬(wàn)字。

一開(kāi)始，我對(duì)爸爸寫(xiě)作不以為然，時(shí)常冷嘲熱諷：“這有什么！一塊豆腐干不值幾個(gè)錢(qián)，還花費(fèi)那么多心血?！卑职诌@時(shí)只是淡淡地一笑，并不生氣。這時(shí)，母親就站出來(lái)教育我：“別看你爸這幾個(gè)稿費(fèi)，它卻撐起了咱這家！”

是的，從我記事起，就發(fā)現(xiàn)父親所有閑暇時(shí)間都用在爬格子上。那時(shí)家里特別窮，爸爸每月工資只有45.6元，媽媽的工資也就30元，家里除每月房租30元，孝敬爺爺、奶奶20元外，剩余的25.6元就是全家一個(gè)月的生活費(fèi)，時(shí)常是入不敷出。為了貼補(bǔ)家用，爸爸的業(yè)余時(shí)間全用在了寫(xiě)稿上。那時(shí)稿費(fèi)也低，在各級(jí)報(bào)刊發(fā)一篇1000字的稿，稿費(fèi)才五六元，但爸爸每個(gè)月稿費(fèi)收入均在80元左右。你可別小看這80來(lái)元的稿費(fèi)，在那一個(gè)蒸饃二兩糧票五分錢(qián)的年代，它卻頂我父母兩個(gè)人上班的工資。我從上幼兒園直到大學(xué)，全憑爸爸的稿費(fèi)支撐著……

那時(shí)租住的房子條件非常差，屋里夏天賽蒸籠，冬天似冰窖，可這都不影響爸爸爬格子。夏天，父親準(zhǔn)備一條濕毛巾、一盆涼水，頭纏毛巾，腳泡涼水，伏案寫(xiě)他那些永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的東西。冬天，父親準(zhǔn)備兩個(gè)小火盆放在腳下御寒，書(shū)桌上放一杯熱水，冷了雙手捧住茶杯暖暖手，然后繼續(xù)寫(xiě)……第二天買(mǎi)上郵票、信封，寫(xiě)好報(bào)刊地址、郵編后發(fā)往報(bào)社。

隨著家庭條件的改善，家里也不差“稿費(fèi)”這點(diǎn)錢(qián)了，但老爸仍然筆耕不輟。特別是2006年，爸爸從鎮(zhèn)黨委副書(shū)記崗位退居二線(xiàn)后，仍然奔波在村村寨寨，將自已的所見(jiàn)所聞撰寫(xiě)成新聞、通訊、報(bào)告文學(xué)或雜談投往報(bào)刊，可90%的稿件石沉大海。爸爸時(shí)常想，難道退居二線(xiàn)了，寫(xiě)作功底也似股票暴跌般蛻減了嗎？我弟弟就勸他：“爸，趕緊學(xué)電腦吧，把文章變成電子郵件不僅編輯審閱修改方便，你還省了郵資，何樂(lè)而不為呢？”由此，他有了電腦打字的欲望，可人老到“迎風(fēng)淌眼淚，撒尿淋腳背，眼花忘性大，新知難學(xué)會(huì)”的年紀(jì)，學(xué)電腦談何容易？只好再用鋼筆寫(xiě)出文章交由弟弟打字，用電子郵件發(fā)出去，居然很快被報(bào)社采用了。

去年歲尾，《山西日?qǐng)?bào)》一位編輯向老爸約稿，他覺(jué)得人家挺看得起他，他一定要把稿件寫(xiě)實(shí)寫(xiě)好，費(fèi)了九牛二虎之力寫(xiě)成了，找人打字又成難題。弟弟上學(xué)不在家，他便到單位求助，一位工作人員熟練地打完文稿用電子郵件發(fā)了出去。瞬間小事卻忙活了一個(gè)上午。從這件事中，爸爸才真正領(lǐng)悟了網(wǎng)絡(luò)的便捷。于是，他開(kāi)始接觸電腦。爸爸的漢語(yǔ)拼音極差，發(fā)音不準(zhǔn)，半天打不出一個(gè)字來(lái)。為了鼓勵(lì)爸爸，我給爸爸買(mǎi)了電腦手寫(xiě)輸入板。 如今，老爸通過(guò)電腦手寫(xiě)輸入板，已能獨(dú)立完成一篇稿件，并且學(xué)會(huì)了發(fā)電子郵件。前些日子，老爸打電話(huà)給我，他寫(xiě)的3000多字的通訊稿《牽著奶牛奔小康》在山西省綜合性黨建期刊《先鋒隊(duì)》雜志第4期發(fā)表了。聽(tīng)著爸爸爽朗的笑聲，我說(shuō)：“老爸，你真行！”

（責(zé)編：郭寧虎）