孫琴安

追憶趙景深先生

孫琴安

前不久，在《世紀(jì)》上讀到一篇回憶趙景深先生的文章，不禁也勾起了我對這位名作家與老教授的回憶。

1974年春至1975年冬，我在上海人民出版社《辭?！肪庉嫴繀⒓印掇o?！沸抻喒ぷ鳎ǖ刂芳唇耜兾鞅甭?57號上海辭書出版社）。在參加完了外國文學(xué)條目修訂工作以后，我又被調(diào)去參加中國古典文學(xué)條目的修訂工作。修訂組的組長是章培恒，組員有李俊民、陳振鵬、李國章，譚蘭方與我。經(jīng)常來一起參加討論的多為復(fù)旦大學(xué)的教師，如劉大杰、王運(yùn)熙、顧易生、李慶甲等，郭紹虞因腿腳不便，多由其助手蔣凡前來發(fā)表意見。有時華東師范大學(xué)的教師萬云駿、郭豫適也來，但主要是復(fù)旦大學(xué)的專家，包括徐鵬、陳允吉等也都來過。

在《辭?！返奈膶W(xué)條目中，數(shù)中國古典文學(xué)的量最大，盡管《辭?！肪庉嫴康牟貢恳蚕喈?dāng)豐富，為我們的修訂工作提供了大量的文獻(xiàn)資料，如《四部備要》，二十四史，各種類書和線裝書，但還是不夠用。有一部分書只能開介紹信，到上海圖書館解決（那時線裝書多收藏在長樂路分館，以前叫合眾圖書館）。還有一些比較敏感的書，如詹詹外史的《情史》，明清時調(diào)《掛枝兒》《夾竹桃》《山歌》等，在“文化大革命”中都被當(dāng)作色情書看待的。上海圖書館這些藏書沒被燒掉已屬萬幸，但一律封存，沒有上面的指令，誰也不敢動。但我們的修訂工作又必須重閱這些書，怎么辦？

這時有人想到了趙景深，說趙景深家里藏書豐富，肯定有這些書。雖然趙景深在“文革”初期被抄家，挨批斗，關(guān)牛棚，但林彪事件以后已被落實政策，放回家中，有些被抄的書籍也已歸還本人。由出版社與趙景深事先聯(lián)系之后，決定派譚蘭芳和我去趙家取書。譚蘭芳是復(fù)旦大學(xué)的青年女教師，比我大幾歲，但我們都年僅二十多歲，算小青年。臨行之前，我還聽到一則趣聞：說趙景深平時喜歡作記錄，“文革”之前教師政治學(xué)習(xí)，每個人的發(fā)言，他都照直記下。到了“文革”中，紅衛(wèi)兵把他的記錄本抄出來，在上面按圖索驥，查找各位老師的“反動言論”和“罪證”，結(jié)果使有些自以為一生清白、安然無事的教師無端受到牽連，挨了批斗和傷害，有苦難言。因為誰都知道趙景深是個厚道人，不會害人，但他好作記錄的習(xí)慣，客觀上卻殃及了一些無辜者，所以組里同事還跟我倆開玩笑：到趙老家可不能亂說，當(dāng)心被他記下來，以免惹麻煩。說完大家哈哈大笑。

記得趙景深家住淮海中路四明里，在長春食品商店東面不遠(yuǎn)的一條弄堂里，走上樓梯至二樓，趙景深先生便已出門相迎，那年他已74歲，微胖，穿一件淺色襯衫，一臉的和善。他見了我們兩個小青年，就以一口比較純正的普通話，微笑著請我們在他的寫字桌邊入座。他的寫字桌特別大，即使沒有一整個乒乓球桌那么大，也小不了多少。我還從未見過這么大的寫字桌。

當(dāng)我們說明來意，趙景深含笑點(diǎn)頭，并示意其妻把書拿出來。其妻身材高大，剪短發(fā)，精神狀態(tài)不錯，立刻拿出幾本線裝書。我一看，正是《情史》等書，大概事前已有準(zhǔn)備。譚蘭芳小心翼翼地放入包中。趙景深請我們留下收條，并認(rèn)真地記下我們的姓名。

大約過了一兩個月，書用完了，仍由我和譚蘭芳去還。趙景深仍是笑容滿面地接待我們。依稀記得他家還用保姆，個兒也很高大，給我們擦桌泡茶，這在“文革”期間不太多見。書“完璧歸趙”后，趙老依然問起我倆姓名，又認(rèn)真地一一記在他的小本子上。當(dāng)時我還想：上次來時不是已記上了，怎么這次又要記？轉(zhuǎn)而又一想：他不是喜歡記錄嗎？恐怕這也是他的習(xí)慣，也許你下次登門，他還會記。

一晃四十多年過去了，趙景深去世也已三十一年了，但他的音容笑貌和溫和善良的模樣，卻仍然活在我的腦海里。

（作者為上海社科院文學(xué)所研究員、上海市文史研究館館員）

本欄目責(zé)任編輯 周崢嶸