張慧

從冷戰(zhàn)時(shí)期延續(xù)至今的“指定幸存者”制度，為美國(guó)政府內(nèi)閣的邊緣人提供了當(dāng)總統(tǒng)的機(jī)會(huì)。雖然相關(guān)制度高度保密且從未被真正啟動(dòng)，但鮮有親歷者為此感到遺憾。

每年的國(guó)情咨文演講，是美國(guó)政壇大腕們集體露臉的機(jī)會(huì)。然而，機(jī)敏的人可能會(huì)注意到，在包含眾多達(dá)官顯貴的名單中，總有至少一名內(nèi)閣成員“神秘缺席”。當(dāng)有人詢(xún)問(wèn)老布什時(shí)代的退伍軍人事務(wù)部部長(zhǎng)愛(ài)德華·德文斯基為何缺席1990年國(guó)情咨文演講時(shí)，德文斯基脫口而出：“那天，我被送到華盛頓之外當(dāng)了‘替補(bǔ)總統(tǒng)——學(xué)名‘指定幸存者?！?/p>

如果美國(guó)總統(tǒng)在任期內(nèi)無(wú)法履行職責(zé)，他的接替者的人選順位是非常明確的，依次是：副總統(tǒng)、眾議院議長(zhǎng)、參議院臨時(shí)議長(zhǎng)，然后是國(guó)務(wù)卿、財(cái)政部部長(zhǎng)、國(guó)防部部長(zhǎng)……一路排到能源部部長(zhǎng)、教育部部長(zhǎng)、退伍軍人事務(wù)部部長(zhǎng)等相對(duì)邊緣的內(nèi)閣成員。

問(wèn)題在于，假若出現(xiàn)最極端的情況，所有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人聚集在同一地點(diǎn)，而這個(gè)地點(diǎn)突然發(fā)生重大變故，無(wú)人生還，又該讓誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)呢？

所謂“不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一”，“指定幸存者”制度正是為此誕生的。

生死攸關(guān)的神秘使命

“指定幸存者”制度的根源，可追溯到劍拔弩張的冷戰(zhàn)歲月。

托馬斯·里德曾是里根的國(guó)家安全事務(wù)助理，他的工作就是為包括全面核戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的各種最糟的情況制定預(yù)案。正是他，想到了“指定幸存者”這一招。

“在美蘇對(duì)峙最緊張時(shí)，有超過(guò)300枚蘇聯(lián)核彈瞄準(zhǔn)華盛頓，每條可能的逃生路線都可能遭封鎖。想在遭襲后順利逃脫，完全是癡人說(shuō)夢(mèng)?！崩锏孪蛎绹?guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）解釋說(shuō)。

根據(jù)他的諫言，每年國(guó)情咨文演講前，美國(guó)總統(tǒng)都會(huì)指定一名內(nèi)閣成員公然“翹班”，并在特工保護(hù)下藏在秘密地點(diǎn)，使其成為危機(jī)發(fā)生時(shí)的幸運(yùn)兒。一旦發(fā)生不測(cè)，他將成為繼任領(lǐng)袖，繼續(xù)掌管?chē)?guó)家。上任頭一天，他要做的決策包括是否對(duì)襲擊者進(jìn)行核報(bào)復(fù)。

一些擔(dān)任過(guò)“指定幸存者”、仍然健在的人描述，他們會(huì)被塞入飛機(jī)，送到秘密地點(diǎn)。飛行過(guò)程中，他們會(huì)接受“培訓(xùn)”，但特工只負(fù)責(zé)提問(wèn)，答案要他們自己思考，提問(wèn)如：“你是否會(huì)在總統(tǒng)死后立刻宣誓就職？”“你會(huì)對(duì)蘇聯(lián)發(fā)射導(dǎo)彈嗎？”“你會(huì)暫時(shí)?；饐?？”

冷戰(zhàn)結(jié)束后，“指定幸存者”一度變得有些可有可無(wú)，具體安排上也有些松懈。

1996年的“指定幸存者”唐娜·沙拉拉時(shí)任衛(wèi)生和公共服務(wù)部部長(zhǎng)，她沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)甚至沒(méi)離開(kāi)華盛頓特區(qū)?？肆诸D在國(guó)會(huì)山發(fā)表國(guó)情咨文演講時(shí)，她就待在2.5英里（約4023米）外的白宮里?！拔液臀业闹衷诎讓m的羅斯福廳叫了外賣(mài)比薩，觀看了國(guó)情咨文演講的直播，我還逛到橢圓形辦公室，試了試總統(tǒng)的寶座?！?/p>

直到“9·11”襲擊震撼美國(guó)，美國(guó)才開(kāi)始重新重視“指定幸存者”。這些“替補(bǔ)總統(tǒng)”在國(guó)情咨文演講當(dāng)天享受與正牌總統(tǒng)同等水平的安保。2001年后的“指定幸存者”都被要求接受安全培訓(xùn)，并且必須在當(dāng)天離開(kāi)華盛頓，乃至遠(yuǎn)離美國(guó)。

“指定幸存者”制度曾秘而不宣，直到20世紀(jì)80年代才被公眾了解。

中選者得以合法“翹班”

按照相關(guān)法案，只有35歲以上、生于美國(guó)并在美生活了14年以上的美國(guó)公民，才有資格接任總統(tǒng)。至于“指定幸存者”，多半會(huì)在總統(tǒng)繼任順位表上的17人名單中選出。

耐人尋味的是，“指定幸存者”多數(shù)是內(nèi)閣中排名靠后的部長(zhǎng)，他們的日常工作與國(guó)家安全通常沒(méi)有半點(diǎn)交集。即便在美國(guó)，許多人也不知道他們的名字。

就拿安東尼·?？怂箒?lái)說(shuō)，此君是美國(guó)現(xiàn)任運(yùn)輸部部長(zhǎng)，也是2015年的“指定幸存者”。

有些“指定幸存者”后來(lái)表示，出席國(guó)情咨文演講其實(shí)很痛苦，因?yàn)槁?tīng)眾必須長(zhǎng)時(shí)間做出專(zhuān)注的樣子，以防被攝像機(jī)“抓現(xiàn)行”。相比之下，做“指定幸存者”要容易得多。

據(jù)說(shuō)，有人在獲得這份臨時(shí)工作后，徑直跑去加勒比海度假，政府沒(méi)有埋單，因?yàn)榇巳酥皇菍⑦@一天加入了休假計(jì)劃中。還有人利用這一天的空閑搬家，當(dāng)他把家什一件件運(yùn)到小貨車(chē)上時(shí)，來(lái)自特勤局的精兵一直在旁如影相隨。

也有人對(duì)國(guó)情咨文會(huì)議充滿(mǎn)向往，卻意外地被趕出會(huì)場(chǎng)?，F(xiàn)任紐約州州長(zhǎng)科莫在擔(dān)任克林頓政府的住房和城市發(fā)展部部長(zhǎng)時(shí)，曾擔(dān)任“指定幸存者”。他告訴《紐約每日新聞》記者，被特工、裝甲車(chē)、電臺(tái)和軍事裝備包圍時(shí)，他很難不去想象最糟的結(jié)果?？颇冀K不知道自己被選中的原因。他很希望在國(guó)情咨文演講的現(xiàn)場(chǎng)露臉?！澳鞘莻€(gè)重要的夜晚，令人興奮。但我必須服從命令?！?/p>

過(guò)一把短暫的權(quán)力癮

2000年擔(dān)任能源部部長(zhǎng)的比爾·理查德森被指定為當(dāng)年的“幸存者”。得知消息后，他忐忑不安：“天啊，我知道（危機(jī)）不會(huì)發(fā)生的。不過(guò)，如果真發(fā)生了怎么辦？”當(dāng)晚，理查德森并沒(méi)躲進(jìn)抵御核輻射的掩體，而是待在馬里蘭州一座小城，與友人共進(jìn)晚餐——不用說(shuō)，房子周?chē)际翘毓ず蛙?chē)輛。他抽著雪茄收看了國(guó)情咨文演講的直播。一切安然無(wú)恙地結(jié)束后，他如釋重負(fù)地灌下了一大杯酒。

政治劇《白宮西翼》中，也提到了“指定幸存者”。劇中的總統(tǒng)告訴農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)，后者將被送到秘密地點(diǎn)。如果最糟糕的情況發(fā)生，總統(tǒng)給“繼任者”的建議是：“將幸存的指揮官集合起來(lái)，指定三軍司令、聯(lián)席會(huì)議主席，宣布美國(guó)進(jìn)入最高戒備狀態(tài)，讓各州州長(zhǎng)派特別代表到華盛頓，助理檢察官可以當(dāng)代理司法部部長(zhǎng)，然后做他讓你做的事?！?/p>

事實(shí)上，多數(shù)“指定幸存者”都是通過(guò)電話(huà)或助手得知自己“中選”的消息，根本沒(méi)機(jī)會(huì)接受總統(tǒng)的耳提面命。出于安全考慮，他們總是在最后時(shí)刻才得知消息。人選方面，多數(shù)情況下由白宮幕僚長(zhǎng)決定，總統(tǒng)甚至不會(huì)在意自己的“替身”是誰(shuí)。里根和老布什時(shí)代的多位“指定幸存者”接到電話(huà)時(shí)，已在前往國(guó)會(huì)山參會(huì)的路上了。

接下來(lái)，這位“指定幸存者”必須聽(tīng)取安全簡(jiǎn)報(bào)，進(jìn)行災(zāi)難前提下的角色扮演。盡管具體內(nèi)容保密，但在此過(guò)程中，他們被稱(chēng)為“總統(tǒng)”。演講結(jié)束前，其身邊還跟著一名攜帶“核手提箱”的武官，以備不時(shí)之需。這讓一些親歷者覺(jué)得十分刺激。

1997年，時(shí)任農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)的丹·格利克曼成為“指定幸存者”，當(dāng)晚一群穿著西裝、表情嚴(yán)肅的特工陪他飛往紐約。他坐專(zhuān)車(chē)來(lái)到女兒在曼哈頓的公寓。特工徹夜守候在外，他看著電視直播，不時(shí)自問(wèn)：我真成了總統(tǒng)又該如何？他當(dāng)時(shí)的決定是：將重視農(nóng)業(yè)作為施政方針之首。

電視直播結(jié)束，他隨即被告知“任務(wù)終止”，特工們頭也不回地返回華盛頓。留在紐約的格利克曼瞬間失去了所有特權(quán)。百無(wú)聊賴(lài)之下，他決定和女兒外出吃飯。走出餐廳時(shí)，外面下著冷雨，他不得不在風(fēng)雨中步行12個(gè)街區(qū)，回到公寓?！拔耶?dāng)時(shí)就想，三四個(gè)小時(shí)前，我還是世上最有權(quán)勢(shì)的人，現(xiàn)在，我連出租車(chē)都叫不到。權(quán)力真是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西?！?/p>

（金鵬薦自《青年參考》）

責(zé)編：小側(cè)