文/趙鼎新

國家合法性和國家社會關系

文/趙鼎新

統(tǒng)治者掌握著被統(tǒng)治者所沒有的、帶有強制性的權力，但他們在人數上相對于被統(tǒng)治者來說卻永遠處于絕對少數。在這種情況下，被統(tǒng)治者勢必會產生“為什么他們能統(tǒng)治我們？”這樣的疑問，統(tǒng)治者也會產生“我們?yōu)槭裁茨芙y(tǒng)治他們？”這樣的疑慮。合法性問題就是國家統(tǒng)治的依據問題?！渡袝分械摹疤烀庇^、孔子的“正名”和“仁”、荀子的“水能載舟、亦能覆舟”、陸賈的“馬上能打天下，卻不能治天下”，這些都可以被看作古代中國有關國家權力合法性的理論。合法性是一個不分中外的政治學基本議題。

國家只能從以下三個面向來建立統(tǒng)治合法性：某種被廣泛接受的意識形態(tài)、提供公共物的能力，以及某種被能影響政治過程的群體廣泛接受的統(tǒng)治者的產生程序。這就是意識形態(tài)合法性、績效合法性和程序合法性。任何國家的合法性來源都是這三個類型的混合體，但是在特定歷史時段中，某一類合法性會成為一個國家統(tǒng)治最為重要的來源。這三個合法性層面也總有關聯(lián)：某程序之所以能被廣泛接受，往往是因為這程序已經被賦予正面價值了；如果大多數人都認為國家已經有效地提供了各種公共物了，這反映的既可能是事實，也可能是成功的意識形態(tài)灌輸。但是作為理想型來說，它們是完全不同的。

人類的理性也有三種理想型態(tài)：價值理性、工具理性和形式/理論理性（以下簡稱“形式理性”）。當某人從某種價值觀/意識形態(tài)出發(fā)來看問題時，此人運用的是價值理性。當某人從“合算不合算？”的角度來看問題時，此人運用的是工具理性。在作分析和做決策時我們需要借助邏輯和一些理論和假設。形式理性就是一類能增進分析能力的理性。價值理性背后是精神追求，工具理性背后是世俗追求，但是形式理性所追求的形式，即不管論證有沒有道理，這論證過程必須符合一定的規(guī)范。以下三個社會機制是本文的理論核心：（1）績效合法性在國家統(tǒng)治中的地位越重要，工具理性在該國民眾的政治思維和行為模式中越重要；（2）程序合法性在國家統(tǒng)治中的地位越重要，形式理性在該國民眾的政治思維和行為模式中越重要；（3）意識形態(tài)合法性在國家統(tǒng)治中的地位越重要，價值理性在該國民眾的政治思維和行為模式中也越重要。

任何國家都不會把合法性建立在單一來源上；不同觀點和性格的人對國家合法性有著不同的理解和接受程度；國家也能通過打壓異己來制造認同。這些都會給分析帶來困難。但是，任何一個具體國家的合法性來源總會有所側重，而這側重就會形塑這一國家民眾的政治認知特征和行為方式、社會輿論的形態(tài)，乃至國家和社會的關系。我們首先分析意識形態(tài)合法性，因為它在國家合法性來源中占有最重要的地位。

意識形態(tài)合法性

工具理性和形式理性的背后都有著一種清晰的與情感關系不大的計算；而價值理性的基礎則是對某種意識形態(tài)的認同。相對于工具理性和形式理性，價值理性更能塑造和激發(fā)民眾的情感。因此，任何國家都會在建構核心價值觀（或主流意識形態(tài)）方面下很大努力，雖然這努力是否成功非國家所能完全控制。主流意識形態(tài)的成功建構既需要組織和資源的支持，也需要符合四個政治學原則。

第一，成功的核心價值觀都是有總綱性質的“主義”，而不是一些像“八榮八恥”一樣的道德約定。道德約定必須是一個“主義”的邏輯延伸，就像“三從四德”是帝國儒學的邏輯延伸一樣。沒有帝國儒學作為理論基礎，“三從四德”是不可能主導古代婦女價值觀的。

第二，核心價值觀內容必須有邏輯自洽性。如果一個國家要搞伊斯蘭原教旨主義，那么這國家就很難把性別平等作為核心價值觀的一部分。如果一個國家想提倡把社會等級和秩序視為合理的儒學，那么這國家就很難把追求平等和強調社會沖突的馬克思主義也作為核心價值觀。成功核心價值觀建構的真諦在于有所側重，而不是面面俱到。

第三，核心價值觀必須有不可證偽性，或者說承諾不能太具體。作為核心價值觀來說，宗教就要比共產主義更具有穩(wěn)定性。共產主義承諾的東西太具體，而宗教承諾的“來世”和“天堂”永遠不會被證偽。核心價值觀和政體形式也必須有一定的一致性。作為一個保守的伊斯蘭教政權，伊朗是不可能把性別平等作為自己的核心價值觀的。還比如，一個國家不能既高舉民主、自由、法制，但同時又保留著很強的威權傳統(tǒng)，這對核心價值觀的嚴肅性會有很大的損害。

第四，與人性比較貼近的核心價值觀一般更具有穩(wěn)定性，因為它在不強力推行的條件下就能發(fā)展起來。從統(tǒng)治者角度來說，宗教和自由主義都是比較容易豎立的價值觀；因為宗教貼近了人喜歡放大自己生命意義的本性，而自由主義則貼近了人自利和工具理性的本性。在民智已開、人員流動很大的現代社會中，沒有宗教性的儒學是一個很難豎立的核心價值觀：這樣的儒學既要求處于下位的民眾要對上位群體順從，又不能把處于下位的民眾在死后送入天堂，很難被民眾接受。

以下討論的是意識形態(tài)合法性和國民政治認知和行為模式之間的關系。

意識形態(tài)合法性很強或者是很弱的國度，都是民眾的政治認知和行為很容易被情感所支配的國度。國家的意識形態(tài)合法性高達一定程度后，民眾就會把“無產階級文化大革命就是好，就是好，就是好”作為正確論證。但是當國家在意識形態(tài)合法性方面有嚴重缺失時，這個國家的民眾連“外國的月亮比本國的圓”這樣的論證都會相信。在嚴重受到意識形態(tài)掣肘的國度里，人往往是罔顧事實、不講邏輯、只講政治正確的。

當一個國家具有高度的意識形態(tài)合法時，大眾的政治認知和行為模式會呈現以下特色：社會精英會心甘情愿制造與主流價值觀相一致的輿論；民眾對符合主流價值觀的輿論堅信不疑；社會精英和大眾都會追求與主流價值觀一致的政治正確。他們主動對自己的行為設限，主動抨擊他人的政治不正確行為，甚至會主動要求國家對政治不正確的思想和行為進行打擊。這樣的社會中政治信任極高，但是有的民眾卻不得不在政治正確的壓力和由之帶來的各種利益下作出偽裝。壓力達到一定程度后，道德高調就會與社會實際嚴重脫節(jié)，社會走向高度專制。

當國家所提倡的意識形態(tài)不能成為被廣為接受的主流價值觀時，該國統(tǒng)治者和民眾的政治行為就會呈現出以下特色：為了不使反體制意識形態(tài)坐大，統(tǒng)治者勢必對社會輿論設限。比如，為了制造社會共識，國家會對媒體從業(yè)人員有所要求，但是從業(yè)人員卻會對這些要求產生抵觸。當然，國家可以通過利益來收買部分媒體從業(yè)人員，面對各種利益誘惑有些媒體從業(yè)人員也會主動向國家靠攏，媒體從業(yè)人員中也總會有一些人能認同國家意識形態(tài)合法性。但是這些因素加在一起也無濟于事。在意識形態(tài)合法性有嚴重缺失的情況下，社會一流人才會不屑于制造共識，而愿意參與制造共識的人往往是素質不高的機會主義者。意識形態(tài)合法性有嚴重缺失的情況下制造出來的政治新聞往往既缺乏專業(yè)主義，也不會為民眾喜聞樂見。這些新聞與其說是給民眾看的，還不如說是為了哄統(tǒng)治者玩的。

一旦意識形態(tài)合法性嚴重短缺，社會精英和民眾就不會在乎與主流價值觀一致的政治正確。他們不會主動對自己的行為設限，不會對政治不正確行為進行抨擊，卻會對那些主動幫助或要求國家對政治不正確的思想和行為進行打擊的行為表示不齒。由于缺乏政治信任，主流新聞媒體不能建構社會輿論，政治謠言和小道消息卻能盛行。這樣國家中民眾雖然會感到處處是限制，但是他們卻有著在意識形態(tài)合法性很強的國家中的民眾所沒有一種與自由主義精神無關的自由：沒有政治正確壓力，除了面對國家暴力時會免不了緘口外，他們想講什么就講什么。意識形態(tài)合法性缺失的一個重要指標就是政治不正確的“大嘴”在社會上不但很多，而且還占有著話語權、道德高地以及相應的各種經濟利益。

個人魅力是意識形態(tài)合法性的一個特例。一個享有魅力合法性國家中大眾的心態(tài)和行為也會符合以上特性。此外，魅力合法型賦予領袖以超人的能力，給了民眾的政治認知和行為模式很強的宗教性：社會精英努力造神，大眾熱忱膜拜，對領袖的任何質疑都不會被容忍。在現代社會，成功的魅力合法性的建構必須具備兩個條件：第一是大多數民眾對該領袖身上體現的意識形態(tài)有著強烈的認同；第二是該領袖有著特殊履歷?！疤厥狻币辉~在這兒有兩層含義：該領袖必須身處一個在當時被廣泛認可的偉大時代，并且有著一個經過有限后包裝就可以被神化為偉大時代締造者的履歷。魅力型領袖因此往往集中出現在特殊時期（比如，革命中、戰(zhàn)爭和戰(zhàn)亂中、大規(guī)模經濟危機中），并且在特殊時期中占有特殊的地位。兩個條件缺少一個，造神不但不會成功，還會造出小丑。

魅力型領袖的優(yōu)勢在于破壞。面對舊制度，魅力型領袖往往有摧枯拉朽之力。魅力型領袖在領導新政權時必然會碰到如下困境：面對國家中的各種具體事務和官僚機器的巨大慣習，他必然會感到越來越無能為力。但是當他運用自己的魅力型權力來打破官僚機器的常規(guī)以圖改變時，這一行動勢必會受到擔負著處理日常性事務官員的自覺和不自覺的抵制，而由此引來的斗爭卻給想依附魅力型領袖往上爬的政客提供了舞臺，從而加劇了權力斗爭。同時，魅力型領袖決策的個人性和任意性勢必會影響決策質量。一旦決策有誤，領袖魅力就會受損。如果魅力型領袖繼續(xù)一意孤行，只會進一步加大社會災害，加劇權力斗爭，進一步損害領袖魅力。歷史上類似事情反復發(fā)生，最為典型的則是中國在“文革”中的經歷。

“蘇東波”后社會主義走向式微，第三波民主浪潮把世界搞得亂七八糟，導致自由主義在世界的地位大大下降。各種世俗意識形態(tài)在當今世界都有很大程度的衰弱，只有民族主義是個例外。因此，任何執(zhí)政者都有興趣把民族主義作為國家合法性的組成部分，并且一個國家越缺乏其他面向的合法性，這國家就越有可能用民族主義來填補缺口。但是，不斷高漲的民族主義會迫使國家在對外政策上不斷強硬，在領土和其他利益問題上寸土必爭，任何外交妥協(xié)都可能會被指責為賣國。如果一個國家不想面對一場不見得能贏或者是后果不堪設想的戰(zhàn)爭，這國家的政治精英就不得不面對一個兩難：他們需要維持民族主義情緒高漲的輿論，卻必須防止民族主義情緒失控。但是，在國家缺乏其他意識形態(tài)資源的前提下，在不可控外部條件變化的壓力下，任何國家都很難對民族主義情緒操控自如。

績效合法性

為討論的簡便，我們把國家所需提供的公共物局限在經濟發(fā)展和福利保障等具有內政性質的公共物方面。首先，提供公共物能力的高低應如何評價，是用一套客觀指標，還是按照民眾的主觀心理感受？我們當然會認為用客觀指標更準確。問題是，所謂的客觀指標大家不認怎么辦？比如，如果有人說中國基尼系數在2014年達到了0.73，貧富差距全世界第一，我估計大多數人會相信這一觀點。但是如果有人說印度的基尼系數才0.34，可是中國貧富差距從不同角度來考察都要小于印度，因此基尼系數不應該如此之高；大家可能不但不會相信這一觀點，而且還會罵持這一觀點的人是“五毛”。通過這個例子我想說明一個問題，任何客觀指標必須首先要被信任才能被接受，而信任的背后是共同的價值觀。因此，民眾對國家績效的評判與國家的意識形態(tài)合法性很難分割。我們不妨分析一下三個理想情形下民眾對國家績效的可能評判方式：（1）國家有高度的意識形態(tài)合法性，民眾對國家有高度信任；（2）國家完全失去了意識形態(tài)合法性，民眾對國家沒有信任；（3）民眾能超脫意識形態(tài)的約束來評判國家提供公共物的能力。

績效在第一種情形下并不重要，因為具有高度意識形態(tài)合法性的國家是一個有著指鹿為馬而不被反感的能力的國家，而生活在這國家中的民眾只需要“精神食糧”就能滿足。讀者可能會覺得我的演繹近乎荒唐。但是，當你看到中國民眾如何在天下大亂、生活艱苦的“文革”中慶祝著“文革”偉大成就，擔心著這老一輩革命家過世后會“再吃二遍苦，受二茬罪”的場景時，你也許就不會覺得荒唐了。第二種情形下因為國家缺乏意識形態(tài)合法性，績效會產生雙向負面有效性：如果國家不能很好的提供公共物，民眾就會說這證明了國家意識形態(tài)的破產；但即使國家能很好地提供公共物，民眾也會選擇不相信，或者會說我要的并不是物質，而是精神的追求。這就如同國內前幾年出現的“印度貧民窟的尊嚴”的討論：媒體人對印度孟買人口高達百萬，面積僅1.75平方公里，幾乎沒有公共衛(wèi)生設施和排水系統(tǒng)的，到處充滿臭味的達哈維貧民窟做了非常正面的描述，而大量網民則對印度貧民的自由和權力表示了神往。

第三種情形假設民眾具有能超越意識形態(tài)的束縛來評判國家提供公共物的能力。但是這并不能保證民眾對國家績效能作出客觀評價。一旦失去了意識形態(tài)的約束，人的以下三個特性就會被放大。首先，民眾的欲望會不斷提高，但是任何國家在生活水平和福利保障方面的提高都是不可能超過民眾欲望提高速度的。其次，一旦不知足，人的物以稀為貴的天性就會強化。民眾因此就會把已經享有的公共物視為理所當然，把沒有獲得的想象得無比珍貴。在這種情況下，民眾不可能因為獲得了好處而感恩。再次，不知足的民眾還會事過就忘。剛拿到好處也許會感恩，但是隔天就可能忘記?！巴尽焙汀案舸绺羯健边@類詞匯顯示了人類對自己事過就忘本性的無奈。

有人會說，我這人不忘本。有人又會說，我這人物質欲望不高。的確，民眾永遠是由各式各等的人構成的。但是，人的差異性只會給一個只具有績效合法性的國家?guī)砀蟮穆闊＠先丝赡苓€記得起過去的苦難，比較容易滿足，而青年人就會把今天的美好視為理所當然，容易產生不滿。還比如，自我中心的人都有一個共同點，那就是希望社會結構按照自己的欲望而變，而不是根據社會結構來調節(jié)自己的欲望和行為。這類人在人群中的比例大小不好說，但是他們是很難獲得滿足的一批人。再比如，對于性格保守的人來說，國家福利應該是非常重要的公共物；但對于敢于冒險的人來說，獎勵優(yōu)勝者的環(huán)境才是最為重要的公共物。但是任何國家都會很難有效地同時提供這兩類性質相互沖突的公共物。

統(tǒng)治者做事當然應該想著民眾。但是如果統(tǒng)治者整天把人民利益、人民萬歲掛在嘴邊，他要么是出于天真，要么是自以為有操縱民意的本領。但是，這世界上也只有西方民主社會中的政客和特殊歷史條件下出現的魅力型領袖才有可能操縱民意而不被民意所傷。

程序合法性

程序合法性的核心是統(tǒng)治者特別是國家最高統(tǒng)治者的產生程序。程序合法性關鍵不在實質而在程序。如果統(tǒng)治者的產生程序被認為合法，那么該統(tǒng)治者的地位就合法。統(tǒng)治者的品質和能力在作為理想狀態(tài)的程序合法性中并不重要，就像對于一個形式邏輯命題來說該命題在實質意義上的對錯并不重要一樣。為了方便討論，我暫且把統(tǒng)治者產生的政治程序分為兩個理想型：第一類只有部分人加入了統(tǒng)治者選拔（精英程序）；第二類則有全民加入（大眾程序）。

精英程序需要兩個條件才能成功維系：一是該程序不僅僅是一個簡單的操作方法，而且是維系精英認同感和價值觀的核心禮儀；二是普通民眾除了被動接受精英程序這一事實之外別無他選。以下三個條件是精英程序能在古代國家得以維系的關鍵：國家能用各種神授理論（比如真命天子）來強化普通民眾對統(tǒng)治者的接受；普通民眾基本上是文盲，并且在地方精英的控制之下很少有跨區(qū)域的聯(lián)系；國家都是守成型的，它既不能有效地插入基層社會也不需要為基層社會提供很多公共物。民眾面對的政治主要是地方政治。

在今天，大眾程序最主要的體現形式就是在西方國家興起的多黨制民主。意識形態(tài)很強的學者往往會把民主看作是公正和正義的起點。民主的確有許多優(yōu)點，但是其維系卻需要一定條件，并且民主政治也不見得能成為公正和正義的基礎。民主政治的穩(wěn)定需要有三個相互關聯(lián)的條件：一是選舉輸的一方必須認帳，并把權力和平移交給贏的一方；二是競選各方的意識形態(tài)必須比較接近；三是得勝的一方必須承諾在贏了以后不改變原有的選舉規(guī)則。二戰(zhàn)前希特勒通過民主選舉上臺，但是上后就把國家?guī)驅Ｖ?。民主在這樣的國家中是不會持續(xù)的。穩(wěn)定民主的條件雖然比較難以達到，但是民主化卻是現代社會極其重要的趨勢。首先是因為精英程序得以維系的條件在現代化過程中被瓦解了。其次，民主政治對于統(tǒng)治者來說是非常不錯的選項。第一，在民主政治下，不同的人群會組織起來爭取利益。由于現代社會的利益和觀點的高度分化，任何有人支持的議題就有人反對，社會抗爭于是就成了認同感政治，看上去轟轟烈烈，結果是相互消解，對統(tǒng)治者并無大礙。第二，一旦民主政治走向成熟，民主程序就會成為國家意識形態(tài)的一部分而被民眾認可。符合程序的結果獲得了自然的正當性?？冃侵袊鴩液戏ㄐ缘闹匾獊碓矗虼水敼倬捅仨氁獮槊褡鲋?，否則就有回家賣紅薯的危險。程序是西方民主國家合法性的重要來源，因此官員一旦被選上，任期內干好干壞其實是一個樣。民主因此還大大減低了政府的績效壓力。第三，一旦選舉程序成為最高正當，民眾對形式的追求就會超過內容。政客因此會在競選中用空頭支票來套取選票。這就導致了民眾對政治家的認可度在選舉后都會不斷下降。但是，只要民眾繼續(xù)認可選舉程序的正當性，認可度的下降并不會從根本上損害國家的合法性，而只會帶來民眾的政治冷漠，從而進一步減輕國家的績效壓力。

結語

成功的意識形態(tài)合法性建構給人道德歸屬感；成功的程序合法性建構給人政治參與感和公正感并在一定程度上限制了國家的權力；成功的績效合法性建構給普通民眾帶來各種實惠。如果能自由選擇的話，我希望國家的合法性能平衡的建立在意識形態(tài)、程序和績效這三個基礎上。但是我這是在癡人說夢，因為這三類合法性之間存在著很大的緊張，以致一方面強化就會導致另一個方面的弱化。

如果一個國家在主流意識形態(tài)建構方面非常成功，那么民眾就有可能會被引導成為全面為政治正確服務的打手、販賣政治正確的騙子和只懂政治正確的愚民，各種政治程序會因為意識形態(tài)的需要而遭到扭曲和破壞，統(tǒng)治者也很容易用意識形態(tài)糊弄民眾以彌補其在績效方面的嚴重不足。如果國家的合法性是建立在被廣為認可的政治程序的基礎之上的話，統(tǒng)治者就會有興趣來誘導民眾把程序公正當作政治的最高境界，從而替代實質公正。這時，掛在統(tǒng)治者嘴上的意識形態(tài)和績效都可能只是他們用來獲取統(tǒng)治地位的手段，而民眾則有可能會被程序公正馴化成一批利益分化、失去了有效反抗能力的良民。

我們需要國家是因為它能提供其他組織不能有效提供的公共物。從這個意義上來說，績效是國家合法性最為重要的來源。問題是，誰能相信一個意識形態(tài)和程序合法性都有嚴重短缺的國家能很好地為社會提供公共物呢？更重要的是，在意識形態(tài)和程序合法性都嚴重短缺的情況下，績效的有效提供只會把民眾培育成一個工具理性很強且很不知足的群體。同時，績效帶來的各種民生方面的“實惠”不但不可能替代民眾對于意識形態(tài)和政治參與的追求，而且還會在解決了“溫飽”問題后增強民眾尋求意識形態(tài)寄托和政治參與的欲望。

國家合法性的三個來源本身沒什么優(yōu)劣，但是，時代變了，一個國家合法性來源的側重也必須改變。隨著世俗意識形態(tài)的興起，隨著國家管得越來越多并且深入基層社會的能力不斷增強，并且隨著普通民眾的表達能力和組織能力的大大提高，大眾程序的發(fā)展就成了必然。在西方社會，大眾程序發(fā)展出一個獨特的形態(tài)，即多黨民主。依筆者之見，多黨民主不應該是在現代社會中唯一可行的大眾程序模式，也不見得是最好的模式。多黨民主體制在不少國家中并沒有給民眾帶來實質性的好處。在有些國家，多黨民主甚至帶來了巨大災難。這些都是事實。然而，同樣難以否認的是，民眾向往參與國家層面政治的欲望作為一個潮流也很難阻擋，并且在沒有其他能被普遍接受的大眾程序作為選項的情況下，多黨民主就被等同于大眾程序。在現代條件下，如果統(tǒng)治者能對國家最高統(tǒng)治者的產生方式進行自由選擇的話，他們如果選擇了某種能被民眾廣泛認可的大眾程序的話，這很可能是出于智慧的自私。但是，他們如果選擇了只被小部分精英認可的精英程序，其動機能得到最好的評價也只能是愚蠢的真誠。

（作者系美國芝加哥大學社會學系Max Palevsky講座教授、浙江大學社會學教授；摘自《學術月刊》2016年第8期）