文/趙鼎新

國(guó)家合法性和國(guó)家社會(huì)關(guān)系

文/趙鼎新

統(tǒng)治者掌握著被統(tǒng)治者所沒(méi)有的、帶有強(qiáng)制性的權(quán)力，但他們?cè)谌藬?shù)上相對(duì)于被統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)卻永遠(yuǎn)處于絕對(duì)少數(shù)。在這種情況下，被統(tǒng)治者勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生“為什么他們能統(tǒng)治我們？”這樣的疑問(wèn)，統(tǒng)治者也會(huì)產(chǎn)生“我們?yōu)槭裁茨芙y(tǒng)治他們？”這樣的疑慮。合法性問(wèn)題就是國(guó)家統(tǒng)治的依據(jù)問(wèn)題?！渡袝?shū)》中的“天命”觀、孔子的“正名”和“仁”、荀子的“水能載舟、亦能覆舟”、陸賈的“馬上能打天下，卻不能治天下”，這些都可以被看作古代中國(guó)有關(guān)國(guó)家權(quán)力合法性的理論。合法性是一個(gè)不分中外的政治學(xué)基本議題。

國(guó)家只能從以下三個(gè)面向來(lái)建立統(tǒng)治合法性：某種被廣泛接受的意識(shí)形態(tài)、提供公共物的能力，以及某種被能影響政治過(guò)程的群體廣泛接受的統(tǒng)治者的產(chǎn)生程序。這就是意識(shí)形態(tài)合法性、績(jī)效合法性和程序合法性。任何國(guó)家的合法性來(lái)源都是這三個(gè)類(lèi)型的混合體，但是在特定歷史時(shí)段中，某一類(lèi)合法性會(huì)成為一個(gè)國(guó)家統(tǒng)治最為重要的來(lái)源。這三個(gè)合法性層面也總有關(guān)聯(lián)：某程序之所以能被廣泛接受，往往是因?yàn)檫@程序已經(jīng)被賦予正面價(jià)值了；如果大多數(shù)人都認(rèn)為國(guó)家已經(jīng)有效地提供了各種公共物了，這反映的既可能是事實(shí)，也可能是成功的意識(shí)形態(tài)灌輸。但是作為理想型來(lái)說(shuō)，它們是完全不同的。

人類(lèi)的理性也有三種理想型態(tài)：價(jià)值理性、工具理性和形式/理論理性（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“形式理性”）。當(dāng)某人從某種價(jià)值觀/意識(shí)形態(tài)出發(fā)來(lái)看問(wèn)題時(shí)，此人運(yùn)用的是價(jià)值理性。當(dāng)某人從“合算不合算？”的角度來(lái)看問(wèn)題時(shí)，此人運(yùn)用的是工具理性。在作分析和做決策時(shí)我們需要借助邏輯和一些理論和假設(shè)。形式理性就是一類(lèi)能增進(jìn)分析能力的理性。價(jià)值理性背后是精神追求，工具理性背后是世俗追求，但是形式理性所追求的形式，即不管論證有沒(méi)有道理，這論證過(guò)程必須符合一定的規(guī)范。以下三個(gè)社會(huì)機(jī)制是本文的理論核心：（1）績(jī)效合法性在國(guó)家統(tǒng)治中的地位越重要，工具理性在該國(guó)民眾的政治思維和行為模式中越重要；（2）程序合法性在國(guó)家統(tǒng)治中的地位越重要，形式理性在該國(guó)民眾的政治思維和行為模式中越重要；（3）意識(shí)形態(tài)合法性在國(guó)家統(tǒng)治中的地位越重要，價(jià)值理性在該國(guó)民眾的政治思維和行為模式中也越重要。

任何國(guó)家都不會(huì)把合法性建立在單一來(lái)源上；不同觀點(diǎn)和性格的人對(duì)國(guó)家合法性有著不同的理解和接受程度；國(guó)家也能通過(guò)打壓異己來(lái)制造認(rèn)同。這些都會(huì)給分析帶來(lái)困難。但是，任何一個(gè)具體國(guó)家的合法性來(lái)源總會(huì)有所側(cè)重，而這側(cè)重就會(huì)形塑這一國(guó)家民眾的政治認(rèn)知特征和行為方式、社會(huì)輿論的形態(tài)，乃至國(guó)家和社會(huì)的關(guān)系。我們首先分析意識(shí)形態(tài)合法性，因?yàn)樗趪?guó)家合法性來(lái)源中占有最重要的地位。

意識(shí)形態(tài)合法性

工具理性和形式理性的背后都有著一種清晰的與情感關(guān)系不大的計(jì)算；而價(jià)值理性的基礎(chǔ)則是對(duì)某種意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同。相對(duì)于工具理性和形式理性，價(jià)值理性更能塑造和激發(fā)民眾的情感。因此，任何國(guó)家都會(huì)在建構(gòu)核心價(jià)值觀（或主流意識(shí)形態(tài)）方面下很大努力，雖然這努力是否成功非國(guó)家所能完全控制。主流意識(shí)形態(tài)的成功建構(gòu)既需要組織和資源的支持，也需要符合四個(gè)政治學(xué)原則。

第一，成功的核心價(jià)值觀都是有總綱性質(zhì)的“主義”，而不是一些像“八榮八恥”一樣的道德約定。道德約定必須是一個(gè)“主義”的邏輯延伸，就像“三從四德”是帝國(guó)儒學(xué)的邏輯延伸一樣。沒(méi)有帝國(guó)儒學(xué)作為理論基礎(chǔ)，“三從四德”是不可能主導(dǎo)古代婦女價(jià)值觀的。

第二，核心價(jià)值觀內(nèi)容必須有邏輯自洽性。如果一個(gè)國(guó)家要搞伊斯蘭原教旨主義，那么這國(guó)家就很難把性別平等作為核心價(jià)值觀的一部分。如果一個(gè)國(guó)家想提倡把社會(huì)等級(jí)和秩序視為合理的儒學(xué)，那么這國(guó)家就很難把追求平等和強(qiáng)調(diào)社會(huì)沖突的馬克思主義也作為核心價(jià)值觀。成功核心價(jià)值觀建構(gòu)的真諦在于有所側(cè)重，而不是面面俱到。

第三，核心價(jià)值觀必須有不可證偽性，或者說(shuō)承諾不能太具體。作為核心價(jià)值觀來(lái)說(shuō)，宗教就要比共產(chǎn)主義更具有穩(wěn)定性。共產(chǎn)主義承諾的東西太具體，而宗教承諾的“來(lái)世”和“天堂”永遠(yuǎn)不會(huì)被證偽。核心價(jià)值觀和政體形式也必須有一定的一致性。作為一個(gè)保守的伊斯蘭教政權(quán)，伊朗是不可能把性別平等作為自己的核心價(jià)值觀的。還比如，一個(gè)國(guó)家不能既高舉民主、自由、法制，但同時(shí)又保留著很強(qiáng)的威權(quán)傳統(tǒng)，這對(duì)核心價(jià)值觀的嚴(yán)肅性會(huì)有很大的損害。

第四，與人性比較貼近的核心價(jià)值觀一般更具有穩(wěn)定性，因?yàn)樗诓粡?qiáng)力推行的條件下就能發(fā)展起來(lái)。從統(tǒng)治者角度來(lái)說(shuō)，宗教和自由主義都是比較容易豎立的價(jià)值觀；因?yàn)樽诮藤N近了人喜歡放大自己生命意義的本性，而自由主義則貼近了人自利和工具理性的本性。在民智已開(kāi)、人員流動(dòng)很大的現(xiàn)代社會(huì)中，沒(méi)有宗教性的儒學(xué)是一個(gè)很難豎立的核心價(jià)值觀：這樣的儒學(xué)既要求處于下位的民眾要對(duì)上位群體順從，又不能把處于下位的民眾在死后送入天堂，很難被民眾接受。

以下討論的是意識(shí)形態(tài)合法性和國(guó)民政治認(rèn)知和行為模式之間的關(guān)系。

意識(shí)形態(tài)合法性很強(qiáng)或者是很弱的國(guó)度，都是民眾的政治認(rèn)知和行為很容易被情感所支配的國(guó)度。國(guó)家的意識(shí)形態(tài)合法性高達(dá)一定程度后，民眾就會(huì)把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好，就是好，就是好”作為正確論證。但是當(dāng)國(guó)家在意識(shí)形態(tài)合法性方面有嚴(yán)重缺失時(shí)，這個(gè)國(guó)家的民眾連“外國(guó)的月亮比本國(guó)的圓”這樣的論證都會(huì)相信。在嚴(yán)重受到意識(shí)形態(tài)掣肘的國(guó)度里，人往往是罔顧事實(shí)、不講邏輯、只講政治正確的。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家具有高度的意識(shí)形態(tài)合法時(shí)，大眾的政治認(rèn)知和行為模式會(huì)呈現(xiàn)以下特色：社會(huì)精英會(huì)心甘情愿制造與主流價(jià)值觀相一致的輿論；民眾對(duì)符合主流價(jià)值觀的輿論堅(jiān)信不疑；社會(huì)精英和大眾都會(huì)追求與主流價(jià)值觀一致的政治正確。他們主動(dòng)對(duì)自己的行為設(shè)限，主動(dòng)抨擊他人的政治不正確行為，甚至?xí)鲃?dòng)要求國(guó)家對(duì)政治不正確的思想和行為進(jìn)行打擊。這樣的社會(huì)中政治信任極高，但是有的民眾卻不得不在政治正確的壓力和由之帶來(lái)的各種利益下作出偽裝。壓力達(dá)到一定程度后，道德高調(diào)就會(huì)與社會(huì)實(shí)際嚴(yán)重脫節(jié)，社會(huì)走向高度專(zhuān)制。

當(dāng)國(guó)家所提倡的意識(shí)形態(tài)不能成為被廣為接受的主流價(jià)值觀時(shí)，該國(guó)統(tǒng)治者和民眾的政治行為就會(huì)呈現(xiàn)出以下特色：為了不使反體制意識(shí)形態(tài)坐大，統(tǒng)治者勢(shì)必對(duì)社會(huì)輿論設(shè)限。比如，為了制造社會(huì)共識(shí)，國(guó)家會(huì)對(duì)媒體從業(yè)人員有所要求，但是從業(yè)人員卻會(huì)對(duì)這些要求產(chǎn)生抵觸。當(dāng)然，國(guó)家可以通過(guò)利益來(lái)收買(mǎi)部分媒體從業(yè)人員，面對(duì)各種利益誘惑有些媒體從業(yè)人員也會(huì)主動(dòng)向國(guó)家靠攏，媒體從業(yè)人員中也總會(huì)有一些人能認(rèn)同國(guó)家意識(shí)形態(tài)合法性。但是這些因素加在一起也無(wú)濟(jì)于事。在意識(shí)形態(tài)合法性有嚴(yán)重缺失的情況下，社會(huì)一流人才會(huì)不屑于制造共識(shí)，而愿意參與制造共識(shí)的人往往是素質(zhì)不高的機(jī)會(huì)主義者。意識(shí)形態(tài)合法性有嚴(yán)重缺失的情況下制造出來(lái)的政治新聞往往既缺乏專(zhuān)業(yè)主義，也不會(huì)為民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。這些新聞與其說(shuō)是給民眾看的，還不如說(shuō)是為了哄統(tǒng)治者玩的。

一旦意識(shí)形態(tài)合法性嚴(yán)重短缺，社會(huì)精英和民眾就不會(huì)在乎與主流價(jià)值觀一致的政治正確。他們不會(huì)主動(dòng)對(duì)自己的行為設(shè)限，不會(huì)對(duì)政治不正確行為進(jìn)行抨擊，卻會(huì)對(duì)那些主動(dòng)幫助或要求國(guó)家對(duì)政治不正確的思想和行為進(jìn)行打擊的行為表示不齒。由于缺乏政治信任，主流新聞媒體不能建構(gòu)社會(huì)輿論，政治謠言和小道消息卻能盛行。這樣國(guó)家中民眾雖然會(huì)感到處處是限制，但是他們卻有著在意識(shí)形態(tài)合法性很強(qiáng)的國(guó)家中的民眾所沒(méi)有一種與自由主義精神無(wú)關(guān)的自由：沒(méi)有政治正確壓力，除了面對(duì)國(guó)家暴力時(shí)會(huì)免不了緘口外，他們想講什么就講什么。意識(shí)形態(tài)合法性缺失的一個(gè)重要指標(biāo)就是政治不正確的“大嘴”在社會(huì)上不但很多，而且還占有著話(huà)語(yǔ)權(quán)、道德高地以及相應(yīng)的各種經(jīng)濟(jì)利益。

個(gè)人魅力是意識(shí)形態(tài)合法性的一個(gè)特例。一個(gè)享有魅力合法性國(guó)家中大眾的心態(tài)和行為也會(huì)符合以上特性。此外，魅力合法型賦予領(lǐng)袖以超人的能力，給了民眾的政治認(rèn)知和行為模式很強(qiáng)的宗教性：社會(huì)精英努力造神，大眾熱忱膜拜，對(duì)領(lǐng)袖的任何質(zhì)疑都不會(huì)被容忍。在現(xiàn)代社會(huì)，成功的魅力合法性的建構(gòu)必須具備兩個(gè)條件：第一是大多數(shù)民眾對(duì)該領(lǐng)袖身上體現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同；第二是該領(lǐng)袖有著特殊履歷?！疤厥狻币辉~在這兒有兩層含義：該領(lǐng)袖必須身處一個(gè)在當(dāng)時(shí)被廣泛認(rèn)可的偉大時(shí)代，并且有著一個(gè)經(jīng)過(guò)有限后包裝就可以被神化為偉大時(shí)代締造者的履歷。魅力型領(lǐng)袖因此往往集中出現(xiàn)在特殊時(shí)期（比如，革命中、戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)亂中、大規(guī)模經(jīng)濟(jì)危機(jī)中），并且在特殊時(shí)期中占有特殊的地位。兩個(gè)條件缺少一個(gè)，造神不但不會(huì)成功，還會(huì)造出小丑。

魅力型領(lǐng)袖的優(yōu)勢(shì)在于破壞。面對(duì)舊制度，魅力型領(lǐng)袖往往有摧枯拉朽之力。魅力型領(lǐng)袖在領(lǐng)導(dǎo)新政權(quán)時(shí)必然會(huì)碰到如下困境：面對(duì)國(guó)家中的各種具體事務(wù)和官僚機(jī)器的巨大慣習(xí)，他必然會(huì)感到越來(lái)越無(wú)能為力。但是當(dāng)他運(yùn)用自己的魅力型權(quán)力來(lái)打破官僚機(jī)器的常規(guī)以圖改變時(shí)，這一行動(dòng)勢(shì)必會(huì)受到擔(dān)負(fù)著處理日常性事務(wù)官員的自覺(jué)和不自覺(jué)的抵制，而由此引來(lái)的斗爭(zhēng)卻給想依附魅力型領(lǐng)袖往上爬的政客提供了舞臺(tái)，從而加劇了權(quán)力斗爭(zhēng)。同時(shí)，魅力型領(lǐng)袖決策的個(gè)人性和任意性勢(shì)必會(huì)影響決策質(zhì)量。一旦決策有誤，領(lǐng)袖魅力就會(huì)受損。如果魅力型領(lǐng)袖繼續(xù)一意孤行，只會(huì)進(jìn)一步加大社會(huì)災(zāi)害，加劇權(quán)力斗爭(zhēng)，進(jìn)一步損害領(lǐng)袖魅力。歷史上類(lèi)似事情反復(fù)發(fā)生，最為典型的則是中國(guó)在“文革”中的經(jīng)歷。

“蘇東波”后社會(huì)主義走向式微，第三波民主浪潮把世界搞得亂七八糟，導(dǎo)致自由主義在世界的地位大大下降。各種世俗意識(shí)形態(tài)在當(dāng)今世界都有很大程度的衰弱，只有民族主義是個(gè)例外。因此，任何執(zhí)政者都有興趣把民族主義作為國(guó)家合法性的組成部分，并且一個(gè)國(guó)家越缺乏其他面向的合法性，這國(guó)家就越有可能用民族主義來(lái)填補(bǔ)缺口。但是，不斷高漲的民族主義會(huì)迫使國(guó)家在對(duì)外政策上不斷強(qiáng)硬，在領(lǐng)土和其他利益問(wèn)題上寸土必爭(zhēng)，任何外交妥協(xié)都可能會(huì)被指責(zé)為賣(mài)國(guó)。如果一個(gè)國(guó)家不想面對(duì)一場(chǎng)不見(jiàn)得能贏或者是后果不堪設(shè)想的戰(zhàn)爭(zhēng)，這國(guó)家的政治精英就不得不面對(duì)一個(gè)兩難：他們需要維持民族主義情緒高漲的輿論，卻必須防止民族主義情緒失控。但是，在國(guó)家缺乏其他意識(shí)形態(tài)資源的前提下，在不可控外部條件變化的壓力下，任何國(guó)家都很難對(duì)民族主義情緒操控自如。

績(jī)效合法性

為討論的簡(jiǎn)便，我們把國(guó)家所需提供的公共物局限在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和福利保障等具有內(nèi)政性質(zhì)的公共物方面。首先，提供公共物能力的高低應(yīng)如何評(píng)價(jià)，是用一套客觀指標(biāo)，還是按照民眾的主觀心理感受？我們當(dāng)然會(huì)認(rèn)為用客觀指標(biāo)更準(zhǔn)確。問(wèn)題是，所謂的客觀指標(biāo)大家不認(rèn)怎么辦？比如，如果有人說(shuō)中國(guó)基尼系數(shù)在2014年達(dá)到了0.73，貧富差距全世界第一，我估計(jì)大多數(shù)人會(huì)相信這一觀點(diǎn)。但是如果有人說(shuō)印度的基尼系數(shù)才0.34，可是中國(guó)貧富差距從不同角度來(lái)考察都要小于印度，因此基尼系數(shù)不應(yīng)該如此之高；大家可能不但不會(huì)相信這一觀點(diǎn)，而且還會(huì)罵持這一觀點(diǎn)的人是“五毛”。通過(guò)這個(gè)例子我想說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，任何客觀指標(biāo)必須首先要被信任才能被接受，而信任的背后是共同的價(jià)值觀。因此，民眾對(duì)國(guó)家績(jī)效的評(píng)判與國(guó)家的意識(shí)形態(tài)合法性很難分割。我們不妨分析一下三個(gè)理想情形下民眾對(duì)國(guó)家績(jī)效的可能評(píng)判方式：（1）國(guó)家有高度的意識(shí)形態(tài)合法性，民眾對(duì)國(guó)家有高度信任；（2）國(guó)家完全失去了意識(shí)形態(tài)合法性，民眾對(duì)國(guó)家沒(méi)有信任；（3）民眾能超脫意識(shí)形態(tài)的約束來(lái)評(píng)判國(guó)家提供公共物的能力。

績(jī)效在第一種情形下并不重要，因?yàn)榫哂懈叨纫庾R(shí)形態(tài)合法性的國(guó)家是一個(gè)有著指鹿為馬而不被反感的能力的國(guó)家，而生活在這國(guó)家中的民眾只需要“精神食糧”就能滿(mǎn)足。讀者可能會(huì)覺(jué)得我的演繹近乎荒唐。但是，當(dāng)你看到中國(guó)民眾如何在天下大亂、生活艱苦的“文革”中慶祝著“文革”偉大成就，擔(dān)心著這老一輩革命家過(guò)世后會(huì)“再吃二遍苦，受二茬罪”的場(chǎng)景時(shí)，你也許就不會(huì)覺(jué)得荒唐了。第二種情形下因?yàn)閲?guó)家缺乏意識(shí)形態(tài)合法性，績(jī)效會(huì)產(chǎn)生雙向負(fù)面有效性：如果國(guó)家不能很好的提供公共物，民眾就會(huì)說(shuō)這證明了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的破產(chǎn)；但即使國(guó)家能很好地提供公共物，民眾也會(huì)選擇不相信，或者會(huì)說(shuō)我要的并不是物質(zhì)，而是精神的追求。這就如同國(guó)內(nèi)前幾年出現(xiàn)的“印度貧民窟的尊嚴(yán)”的討論：媒體人對(duì)印度孟買(mǎi)人口高達(dá)百萬(wàn)，面積僅1.75平方公里，幾乎沒(méi)有公共衛(wèi)生設(shè)施和排水系統(tǒng)的，到處充滿(mǎn)臭味的達(dá)哈維貧民窟做了非常正面的描述，而大量網(wǎng)民則對(duì)印度貧民的自由和權(quán)力表示了神往。

第三種情形假設(shè)民眾具有能超越意識(shí)形態(tài)的束縛來(lái)評(píng)判國(guó)家提供公共物的能力。但是這并不能保證民眾對(duì)國(guó)家績(jī)效能作出客觀評(píng)價(jià)。一旦失去了意識(shí)形態(tài)的約束，人的以下三個(gè)特性就會(huì)被放大。首先，民眾的欲望會(huì)不斷提高，但是任何國(guó)家在生活水平和福利保障方面的提高都是不可能超過(guò)民眾欲望提高速度的。其次，一旦不知足，人的物以稀為貴的天性就會(huì)強(qiáng)化。民眾因此就會(huì)把已經(jīng)享有的公共物視為理所當(dāng)然，把沒(méi)有獲得的想象得無(wú)比珍貴。在這種情況下，民眾不可能因?yàn)楂@得了好處而感恩。再次，不知足的民眾還會(huì)事過(guò)就忘。剛拿到好處也許會(huì)感恩，但是隔天就可能忘記?！巴尽焙汀案舸绺羯健边@類(lèi)詞匯顯示了人類(lèi)對(duì)自己事過(guò)就忘本性的無(wú)奈。

有人會(huì)說(shuō)，我這人不忘本。有人又會(huì)說(shuō)，我這人物質(zhì)欲望不高。的確，民眾永遠(yuǎn)是由各式各等的人構(gòu)成的。但是，人的差異性只會(huì)給一個(gè)只具有績(jī)效合法性的國(guó)家?guī)?lái)更大的麻煩。老人可能還記得起過(guò)去的苦難，比較容易滿(mǎn)足，而青年人就會(huì)把今天的美好視為理所當(dāng)然，容易產(chǎn)生不滿(mǎn)。還比如，自我中心的人都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是希望社會(huì)結(jié)構(gòu)按照自己的欲望而變，而不是根據(jù)社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)調(diào)節(jié)自己的欲望和行為。這類(lèi)人在人群中的比例大小不好說(shuō)，但是他們是很難獲得滿(mǎn)足的一批人。再比如，對(duì)于性格保守的人來(lái)說(shuō)，國(guó)家福利應(yīng)該是非常重要的公共物；但對(duì)于敢于冒險(xiǎn)的人來(lái)說(shuō)，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)勝者的環(huán)境才是最為重要的公共物。但是任何國(guó)家都會(huì)很難有效地同時(shí)提供這兩類(lèi)性質(zhì)相互沖突的公共物。

統(tǒng)治者做事當(dāng)然應(yīng)該想著民眾。但是如果統(tǒng)治者整天把人民利益、人民萬(wàn)歲掛在嘴邊，他要么是出于天真，要么是自以為有操縱民意的本領(lǐng)。但是，這世界上也只有西方民主社會(huì)中的政客和特殊歷史條件下出現(xiàn)的魅力型領(lǐng)袖才有可能操縱民意而不被民意所傷。

程序合法性

程序合法性的核心是統(tǒng)治者特別是國(guó)家最高統(tǒng)治者的產(chǎn)生程序。程序合法性關(guān)鍵不在實(shí)質(zhì)而在程序。如果統(tǒng)治者的產(chǎn)生程序被認(rèn)為合法，那么該統(tǒng)治者的地位就合法。統(tǒng)治者的品質(zhì)和能力在作為理想狀態(tài)的程序合法性中并不重要，就像對(duì)于一個(gè)形式邏輯命題來(lái)說(shuō)該命題在實(shí)質(zhì)意義上的對(duì)錯(cuò)并不重要一樣。為了方便討論，我暫且把統(tǒng)治者產(chǎn)生的政治程序分為兩個(gè)理想型：第一類(lèi)只有部分人加入了統(tǒng)治者選拔（精英程序）；第二類(lèi)則有全民加入（大眾程序）。

精英程序需要兩個(gè)條件才能成功維系：一是該程序不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的操作方法，而且是維系精英認(rèn)同感和價(jià)值觀的核心禮儀；二是普通民眾除了被動(dòng)接受精英程序這一事實(shí)之外別無(wú)他選。以下三個(gè)條件是精英程序能在古代國(guó)家得以維系的關(guān)鍵：國(guó)家能用各種神授理論（比如真命天子）來(lái)強(qiáng)化普通民眾對(duì)統(tǒng)治者的接受；普通民眾基本上是文盲，并且在地方精英的控制之下很少有跨區(qū)域的聯(lián)系；國(guó)家都是守成型的，它既不能有效地插入基層社會(huì)也不需要為基層社會(huì)提供很多公共物。民眾面對(duì)的政治主要是地方政治。

在今天，大眾程序最主要的體現(xiàn)形式就是在西方國(guó)家興起的多黨制民主。意識(shí)形態(tài)很強(qiáng)的學(xué)者往往會(huì)把民主看作是公正和正義的起點(diǎn)。民主的確有許多優(yōu)點(diǎn)，但是其維系卻需要一定條件，并且民主政治也不見(jiàn)得能成為公正和正義的基礎(chǔ)。民主政治的穩(wěn)定需要有三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的條件：一是選舉輸?shù)囊环奖仨氄J(rèn)帳，并把權(quán)力和平移交給贏的一方；二是競(jìng)選各方的意識(shí)形態(tài)必須比較接近；三是得勝的一方必須承諾在贏了以后不改變?cè)械倪x舉規(guī)則。二戰(zhàn)前希特勒通過(guò)民主選舉上臺(tái)，但是上后就把國(guó)家?guī)驅(qū)Ｖ啤Ｃ裰髟谶@樣的國(guó)家中是不會(huì)持續(xù)的。穩(wěn)定民主的條件雖然比較難以達(dá)到，但是民主化卻是現(xiàn)代社會(huì)極其重要的趨勢(shì)。首先是因?yàn)榫⒊绦虻靡跃S系的條件在現(xiàn)代化過(guò)程中被瓦解了。其次，民主政治對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)是非常不錯(cuò)的選項(xiàng)。第一，在民主政治下，不同的人群會(huì)組織起來(lái)爭(zhēng)取利益。由于現(xiàn)代社會(huì)的利益和觀點(diǎn)的高度分化，任何有人支持的議題就有人反對(duì)，社會(huì)抗?fàn)幱谑蔷统闪苏J(rèn)同感政治，看上去轟轟烈烈，結(jié)果是相互消解，對(duì)統(tǒng)治者并無(wú)大礙。第二，一旦民主政治走向成熟，民主程序就會(huì)成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的一部分而被民眾認(rèn)可。符合程序的結(jié)果獲得了自然的正當(dāng)性?？?jī)效是中國(guó)國(guó)家合法性的重要來(lái)源，因此當(dāng)官就必須要為民做主，否則就有回家賣(mài)紅薯的危險(xiǎn)。程序是西方民主國(guó)家合法性的重要來(lái)源，因此官員一旦被選上，任期內(nèi)干好干壞其實(shí)是一個(gè)樣。民主因此還大大減低了政府的績(jī)效壓力。第三，一旦選舉程序成為最高正當(dāng)，民眾對(duì)形式的追求就會(huì)超過(guò)內(nèi)容。政客因此會(huì)在競(jìng)選中用空頭支票來(lái)套取選票。這就導(dǎo)致了民眾對(duì)政治家的認(rèn)可度在選舉后都會(huì)不斷下降。但是，只要民眾繼續(xù)認(rèn)可選舉程序的正當(dāng)性，認(rèn)可度的下降并不會(huì)從根本上損害國(guó)家的合法性，而只會(huì)帶來(lái)民眾的政治冷漠，從而進(jìn)一步減輕國(guó)家的績(jī)效壓力。

結(jié)語(yǔ)

成功的意識(shí)形態(tài)合法性建構(gòu)給人道德歸屬感；成功的程序合法性建構(gòu)給人政治參與感和公正感并在一定程度上限制了國(guó)家的權(quán)力；成功的績(jī)效合法性建構(gòu)給普通民眾帶來(lái)各種實(shí)惠。如果能自由選擇的話(huà)，我希望國(guó)家的合法性能平衡的建立在意識(shí)形態(tài)、程序和績(jī)效這三個(gè)基礎(chǔ)上。但是我這是在癡人說(shuō)夢(mèng)，因?yàn)檫@三類(lèi)合法性之間存在著很大的緊張，以致一方面強(qiáng)化就會(huì)導(dǎo)致另一個(gè)方面的弱化。

如果一個(gè)國(guó)家在主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)方面非常成功，那么民眾就有可能會(huì)被引導(dǎo)成為全面為政治正確服務(wù)的打手、販賣(mài)政治正確的騙子和只懂政治正確的愚民，各種政治程序會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的需要而遭到扭曲和破壞，統(tǒng)治者也很容易用意識(shí)形態(tài)糊弄民眾以彌補(bǔ)其在績(jī)效方面的嚴(yán)重不足。如果國(guó)家的合法性是建立在被廣為認(rèn)可的政治程序的基礎(chǔ)之上的話(huà)，統(tǒng)治者就會(huì)有興趣來(lái)誘導(dǎo)民眾把程序公正當(dāng)作政治的最高境界，從而替代實(shí)質(zhì)公正。這時(shí)，掛在統(tǒng)治者嘴上的意識(shí)形態(tài)和績(jī)效都可能只是他們用來(lái)獲取統(tǒng)治地位的手段，而民眾則有可能會(huì)被程序公正馴化成一批利益分化、失去了有效反抗能力的良民。

我們需要國(guó)家是因?yàn)樗芴峁┢渌M織不能有效提供的公共物。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，績(jī)效是國(guó)家合法性最為重要的來(lái)源。問(wèn)題是，誰(shuí)能相信一個(gè)意識(shí)形態(tài)和程序合法性都有嚴(yán)重短缺的國(guó)家能很好地為社會(huì)提供公共物呢？更重要的是，在意識(shí)形態(tài)和程序合法性都嚴(yán)重短缺的情況下，績(jī)效的有效提供只會(huì)把民眾培育成一個(gè)工具理性很強(qiáng)且很不知足的群體。同時(shí)，績(jī)效帶來(lái)的各種民生方面的“實(shí)惠”不但不可能替代民眾對(duì)于意識(shí)形態(tài)和政治參與的追求，而且還會(huì)在解決了“溫飽”問(wèn)題后增強(qiáng)民眾尋求意識(shí)形態(tài)寄托和政治參與的欲望。

國(guó)家合法性的三個(gè)來(lái)源本身沒(méi)什么優(yōu)劣，但是，時(shí)代變了，一個(gè)國(guó)家合法性來(lái)源的側(cè)重也必須改變。隨著世俗意識(shí)形態(tài)的興起，隨著國(guó)家管得越來(lái)越多并且深入基層社會(huì)的能力不斷增強(qiáng)，并且隨著普通民眾的表達(dá)能力和組織能力的大大提高，大眾程序的發(fā)展就成了必然。在西方社會(huì)，大眾程序發(fā)展出一個(gè)獨(dú)特的形態(tài)，即多黨民主。依筆者之見(jiàn)，多黨民主不應(yīng)該是在現(xiàn)代社會(huì)中唯一可行的大眾程序模式，也不見(jiàn)得是最好的模式。多黨民主體制在不少?lài)?guó)家中并沒(méi)有給民眾帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的好處。在有些國(guó)家，多黨民主甚至帶來(lái)了巨大災(zāi)難。這些都是事實(shí)。然而，同樣難以否認(rèn)的是，民眾向往參與國(guó)家層面政治的欲望作為一個(gè)潮流也很難阻擋，并且在沒(méi)有其他能被普遍接受的大眾程序作為選項(xiàng)的情況下，多黨民主就被等同于大眾程序。在現(xiàn)代條件下，如果統(tǒng)治者能對(duì)國(guó)家最高統(tǒng)治者的產(chǎn)生方式進(jìn)行自由選擇的話(huà)，他們?nèi)绻x擇了某種能被民眾廣泛認(rèn)可的大眾程序的話(huà)，這很可能是出于智慧的自私。但是，他們?nèi)绻x擇了只被小部分精英認(rèn)可的精英程序，其動(dòng)機(jī)能得到最好的評(píng)價(jià)也只能是愚蠢的真誠(chéng)。

（作者系美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系Max Palevsky講座教授、浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)教授；摘自《學(xué)術(shù)月刊》2016年第8期）