木 葉

?

我們總是比生活既多些又少些讀雙雪濤

木 葉

《平原上的摩西》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《摩西》)，是近年所讀堪稱(chēng)驚艷的極少幾部小說(shuō)集之一。作家雙雪濤的《天吾手記》、《翅鬼》，乃至曾析分開(kāi)來(lái)發(fā)表的《聾啞時(shí)代》(《安娜》、《我的朋友安德烈》等)，與這個(gè)集子里的中短篇光色互見(jiàn)，彼此應(yīng)和，一種氣象正靜靜升起。

一

他的語(yǔ)言非常有小說(shuō)感，他是為此而來(lái)的?！拔业牟G丸突然劇痛……疼得好像要找大夫把自己閹了才好”(《我的朋友安德烈》)，“我這身板，放個(gè)屁自己都得晃悠”(《生還》)，作者不避雅俗，直抵要害，行文鮮異而準(zhǔn)確；“我知道你糙，但是你也不要嫌我細(xì)”，“他們相互需要，也讓彼此疲憊”(《摩西》)，這兩句均略帶對(duì)仗性，有理有情，老辣而清新；“病是理性的，或者換句話(huà)說(shuō)，是寫(xiě)實(shí)的，而死亡，是哲學(xué)的，換句話(huà)說(shuō)，是詩(shī)性的”(《長(zhǎng)眠》)，這話(huà)抽象，不管不顧，又不失形象，縱是你未必認(rèn)同，也可感受到它對(duì)小說(shuō)中遠(yuǎn)方、恩義、理想性行動(dòng)的潛在指涉——以上不免有些斷章取義，然可會(huì)其大意，有興趣的人亦不妨尋覓這些花朵或枝葉所在的整個(gè)植株，感受自下而上或自?xún)?nèi)而外的生命力。

他寫(xiě)人物對(duì)話(huà)一般不加引號(hào)，有一種漫不經(jīng)心的生動(dòng)。《摩西》里，莊樹(shù)作為實(shí)習(xí)刑警和幾個(gè)老警察一起抓捕在逃多年的殺人犯，“其中一個(gè)人剛從礦下上來(lái)，看見(jiàn)我們?cè)诘人?，說(shuō)，我洗個(gè)澡。老警察說(shuō)，來(lái)不及了，車(chē)等著呢。走過(guò)去給他上了手銬。他的頭發(fā)上都是煤渣，我年少時(shí)的玩伴，隨便哪個(gè)，看著都比他強(qiáng)悍多了。他說(shuō)，回去看一眼老婆孩子。老警察說(shuō)，讓他們?nèi)タ茨惆?。在奔機(jī)場(chǎng)的路上，他只說(shuō)了一句話(huà)，你們?cè)鐏?lái)就好了，我把那娘倆坑了”。就像相識(shí)已久或是有約在先，雙方的對(duì)話(huà)很是“默契”，透出層次感：見(jiàn)有人在等(是否他也在等警察？沒(méi)反抗，卻隱含著較量)；提出要洗澡(因了尊嚴(yán)抑或其他)；老警察否了他，理由是車(chē)在等(又是“等”，而這車(chē)瞬間升至某種高懸的威權(quán))；他想看看家人，老警察說(shuō)讓他們來(lái)看你(賓主易位，心境迥然)；一路無(wú)語(yǔ)，只說(shuō)警察來(lái)晚了(責(zé)人還是責(zé)己？幾多釋然幾多遺憾)。這不是他所寫(xiě)最出色的對(duì)話(huà)，也不屬于本篇小說(shuō)的主體故事，卻充分體現(xiàn)了個(gè)人與自我、家庭、社會(huì)和公權(quán)力的碰撞，一個(gè)微型的“罪與罰”。值得補(bǔ)上一筆的是，都是小學(xué)三年級(jí)便認(rèn)識(shí)的字，作者不難為讀者，但深者得其深。

他是愛(ài)讀詩(shī)的，喜歡詩(shī)歌語(yǔ)言的“童貞”，喜歡語(yǔ)詞間的相遇和韻律?！堕L(zhǎng)眠》里，融入了自己的詩(shī)作，他曾謙稱(chēng)，“寫(xiě)得很差，不入流，算是過(guò)了一把癮”，其實(shí)那些詩(shī)句有些野逸與勁道。當(dāng)我見(jiàn)他在《大路》里化用海子關(guān)于黑暗的詩(shī)，捏了把汗，讀罷覺(jué)得妥帖，她說(shuō)，“我一直以為黑暗是從天而降，今天才知道，黑暗是從地上升起來(lái)的”；他說(shuō)，“可能黑暗一直在，只不過(guò)光跑掉了”?！蹲叱龈窭铡纺兄魅斯谟行﹪宓那榫诚卤痴b了曼德?tīng)柺┧穼?xiě)列寧格勒的詩(shī)：“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎……”這兩處化用均是將詩(shī)歌名篇融入俗常敘事，隱去了作者與篇名，前者和故事情節(jié)若即若離，而對(duì)光與暗生成方式的巧妙引入，頗有益于小說(shuō)中對(duì)成長(zhǎng)問(wèn)題的辯證；后者除了情境恰切，喚醒對(duì)生活之城以及陌生形象的感受力，還成為了小說(shuō)篇名的一個(gè)來(lái)由。

“語(yǔ)言是小說(shuō)的源頭，也許現(xiàn)實(shí)是另一個(gè)源頭，但是我總覺(jué)得語(yǔ)言是一個(gè)更重要的源頭”，他對(duì)語(yǔ)言的及物性和虛構(gòu)性均有持續(xù)的摸索。

他的行文，注重節(jié)奏，句子長(zhǎng)短相配，發(fā)力的往往是短句，一不留神就給你一拳。有時(shí)又如古人用兵所講究的“圍師必闕”，呈現(xiàn)一種未完成感，而意思又都在那里了，以空白言說(shuō)，以空白召喚，余音繚繞?！洞髱煛肺猜?，和尚贏了棋，臨走時(shí)留下一語(yǔ)：“我明白了，棋里棋外，你的東西都比我多。如果還有十年，我再來(lái)找你，咱們下棋，就下下棋?！笔裁礀|西？當(dāng)真就下下棋？意猶未盡，卻勝似說(shuō)了，對(duì)于文中父子與小說(shuō)讀者而言，這種不像結(jié)束的結(jié)束開(kāi)啟了一個(gè)新的行程。

也許和家鄉(xiāng)風(fēng)物不無(wú)關(guān)系，他的文字里有著朔風(fēng)之勁，也有著歐風(fēng)美雨洗禮后的雪映明月，語(yǔ)言冷硬，不動(dòng)聲色，而又平易幽默，有效推動(dòng)敘事，豐滿(mǎn)了人物形象。

“語(yǔ)言不只是一種形式，一種手段，應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。”這是他所心儀的作家汪曾祺的話(huà)，他很可能讀過(guò)，并深有會(huì)意。是的，語(yǔ)言不是像桔子皮一樣可剝可扔，也不是附麗的粉黛。

并非一個(gè)人說(shuō)自己看重語(yǔ)言，便能寫(xiě)好，這里有天賦，有想象力，也有看不見(jiàn)的勤力與砥礪，又須得是一個(gè)卓越的心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，穿行于人間煙火，世俗而篤定，敏于生活之肌理，長(zhǎng)于語(yǔ)詞之調(diào)遣，語(yǔ)言如水，想說(shuō)的意思都生長(zhǎng)在里面，沐浴其間，不是簡(jiǎn)單的美與不美，而是“自然而又突然”，極具感染力，而又不無(wú)遠(yuǎn)意。

我喜歡雙雪濤的原因，可能還在于真的閱讀時(shí)自己并不會(huì)特別在意其語(yǔ)言，甚或會(huì)忘記它們，而是為其文字對(duì)時(shí)代生活超拔的翻譯能力和塑造能力所吸引，投入其中，投入那些虛構(gòu)的人物，及其真切的命運(yùn)。

二

“那是一種努力……和他的真正存在一起走向語(yǔ)言，被現(xiàn)實(shí)擊中并尋找現(xiàn)實(shí)。”現(xiàn)實(shí)、語(yǔ)言、存在、努力……詩(shī)人保羅·策蘭的洞見(jiàn)，引我更深入地去思考雙雪濤的文字與小說(shuō)實(shí)績(jī)。他與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，有些“緊張”，但更主要的是一種迷離，包含相互辨認(rèn)、賦形和深度轉(zhuǎn)化。而有了“努力”，所謂的“擊中”將是相互的。

迄今為止，他的作品大多涉及成長(zhǎng)與青春，典型如短篇《跛人》和長(zhǎng)篇《聾啞時(shí)代》等，無(wú)論是遠(yuǎn)行，人與人的相遇相失，還是社會(huì)的洗禮，即便在《大師》、《摩西》中，青少年時(shí)期的經(jīng)歷和心跡亦均扮演著至為重要的角色。我不喜歡“青春小說(shuō)”的說(shuō)法，在這一概念的明確性之中恰恰隱含著一種固化和窄化。他的寫(xiě)法，與流行的青春敘事不同，至少?zèng)Q不是那種早已被命名甚或?qū)憼€的“殘酷青春”。他寫(xiě)青少年，寫(xiě)校園，卻又越出校園和教育問(wèn)題，指向龐然之物和幽秘之境，青春向前向后均有著曖昧而攸關(guān)的延長(zhǎng)線(xiàn)。他想必了然，青春是無(wú)法逃出去的，只能經(jīng)歷、領(lǐng)受、揮灑，匯入煩雜而深切的生活。他的一個(gè)優(yōu)異之處，正在于寫(xiě)出了生活潛在的面目。

他在一篇小說(shuō)中寫(xiě)道，“人無(wú)論多小心翼翼地活著，也得損壞”，而書(shū)寫(xiě)這種生命歷程中的小心翼翼及其損壞，可以說(shuō)是歷史上無(wú)數(shù)經(jīng)典小說(shuō)共同的動(dòng)人之處。這令我想到曾看過(guò)的一篇文字，其中有一段關(guān)于“既多些又少些”的妙論，很是觸動(dòng)我，可惜一時(shí)尋不到出處，不過(guò)我還是愿意將它移用于此：我們總是比生活既多些又少些。多些什么又少些什么呢？理應(yīng)多些陽(yáng)光和美好，少些黑暗和罪惡，而事實(shí)上，我們往往是反著的，會(huì)比生活本身或當(dāng)下所能提供的多出來(lái)憂(yōu)愁、迷惘、虛偽、欲望、暴戾、墮落，而少了真摯、良善、寬容、勤勉、堅(jiān)韌、溫馨……書(shū)寫(xiě)那些少掉了或多出來(lái)的東西，那些可見(jiàn)或不可見(jiàn)的“不足”與“有余”，正是一個(gè)小說(shuō)家的職責(zé)所在。小說(shuō)的要義，在于發(fā)掘與揭示，也在于完善與葆有。

埃里?！W爾巴赫曾探討過(guò)《蒙田隨筆集》中的一個(gè)名句：“我們最偉大最光榮的杰作就是生活得當(dāng)?！睂?shí)則，生活原本已不易，得當(dāng)就更為難得，過(guò)猶不及，不及亦屬冗余。無(wú)疑，雙雪濤看到了這樣的困難，但他又不甘于此，每每會(huì)在作品中試探自己的人物，甚至看著他們?nèi)涡?、放肆，或是為造化所弄，進(jìn)入急流與暗夜，露出破綻，或進(jìn)行奮爭(zhēng)，直至有所驗(yàn)證。某種意義上，這也包含對(duì)作者自身的拓展與考驗(yàn)，幸運(yùn)的是，他帶來(lái)了下棋的父子、傅老師、李斐、安德烈和安娜等鮮活而獨(dú)特的形象。

細(xì)節(jié)上，他從不馬虎。《跛人》里寫(xiě)到去天安門(mén)廣場(chǎng)放風(fēng)箏，天安門(mén)的意涵厚重而復(fù)雜，風(fēng)箏的所指似乎明了卻也未必，兩者結(jié)合在一道則越發(fā)邃遠(yuǎn)而有意味。在開(kāi)往北京的綠皮火車(chē)上，跛人現(xiàn)身，女孩消失，男孩折返，似乎一切未及展開(kāi)，卻又已然改變，在這里揭曉的仿佛是一個(gè)“抵達(dá)之謎”，一種不言自明而又各有期許的遠(yuǎn)方，一顆屬于自我而又萬(wàn)眾矚目的飛翔的心。

進(jìn)一步而言，因了人生的缺陷與不滿(mǎn)足，在他的小說(shuō)里，往往會(huì)應(yīng)運(yùn)而生某種引領(lǐng)性的東西，我視之為“內(nèi)在的光源”，盡管有時(shí)它可能是以幽暗或謎的形式出現(xiàn)?！堕L(zhǎng)眠》里是起因于一個(gè)詩(shī)友的死亡，一份情感的失落，偏偏是這些否定性的因素，使得主人公不計(jì)風(fēng)險(xiǎn)地前往那個(gè)塌陷中的鎮(zhèn)子，并有所為；《大路》中奇異的女孩引領(lǐng)著一個(gè)問(wèn)題少年，跨越時(shí)空去體會(huì)“活著到底值不值得”；《大師》里十年復(fù)十年，兩個(gè)人念念不忘的是一盤(pán)棋，勝敗并不是最重要，重要的是可以并愿意不斷重新開(kāi)始……

《摩西》的開(kāi)端和展開(kāi)均有板有眼，如何收束，是讀者暗暗期待的，也非常挑戰(zhàn)作者。對(duì)目前的結(jié)尾，人們有贊有彈。湖心，小舟，男女二人，曾經(jīng)的玩伴，而今一為警察，一為嫌疑人。她說(shuō)：“傅老師曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)故事。說(shuō)，如果一個(gè)人心里的念足夠誠(chéng)的話(huà)，海水就會(huì)在你面前分開(kāi)，讓出一條干路。讓你走過(guò)去。不用海水，如果你能讓這湖水分開(kāi)，我就讓你到我的船上來(lái)，跟你走?！彼鸬溃骸拔也荒馨押珠_(kāi)，但是我能把這里變成平原，讓你走過(guò)去?！比缓?，他把手伸進(jìn)懷里，繞過(guò)自己的手槍?zhuān)统鰺煟骸澳鞘俏覀兊钠皆?。上面的她，十一二歲，笑著，沒(méi)穿襪子，看著半空。煙盒在水上漂著，上面那層塑料在陽(yáng)光底下泛著光芒，北方午后的微風(fēng)吹著她，向著岸邊走去?！敝链?，小說(shuō)戛然而止，靜悄悄地完成了雙重的發(fā)現(xiàn)，既是對(duì)真相的發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)——發(fā)現(xiàn)兇殺案真相之外另有真相，發(fā)現(xiàn)自我的已然與未明。在那一刻，歷經(jīng)世事的延宕錯(cuò)失與千回百轉(zhuǎn)，警察莊樹(shù)和嫌疑人李斐化作了彼此精神上的“摩西”。而那種指引，最終又離不開(kāi)每個(gè)人自身的掙扎與領(lǐng)悟，這便是來(lái)之不易的“生活得當(dāng)”。

在現(xiàn)實(shí)面前，在生活之中，我們的“多些”與“少些”，可能是注定的，無(wú)奈的，也可能成為營(yíng)養(yǎng)、策勵(lì)與成長(zhǎng)，它們是那些在陽(yáng)光與風(fēng)到來(lái)之前被忽略的縫隙和山丘。

三

雙雪濤的作品，我最后讀到的是《翅鬼》，而這是他早初之作。封面標(biāo)有“第一屆BenQ華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)作品”，“《幻城》后再現(xiàn)絕美奇幻國(guó)度”。不止一名論者談及，他由所謂的類(lèi)型小說(shuō)轉(zhuǎn)入嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作。我感興趣的是，他的作品并不很多，卻題材多樣，手法不拘，就故事的質(zhì)地而言，《翅鬼》無(wú)疑是佳構(gòu)，是寫(xiě)給那些一出生就有翅膀的人，以及那些心底可能生出翅膀的人，勇氣與自由是他們的磨難與宿命。

“我的名字叫默，這個(gè)名字是從蕭朗那買(mǎi)的?！边@一開(kāi)頭，值得傳誦。寥寥十?dāng)?shù)個(gè)字，全息了整部小說(shuō)，故事的大門(mén)就此開(kāi)了一條縫，一束強(qiáng)光打在地上，塵與人將開(kāi)始閃爍、搖曳。關(guān)鍵是，后續(xù)的不算長(zhǎng)也不算短的故事接住了這股氣。讀罷掩卷，不禁想起米芾的話(huà)，“振迅天真，出于意外”。

至于雅與俗，純文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)，在他那里，并不是涇渭分明、水火不容，或者說(shuō)正是這些元素的并存，成就了他文字的獨(dú)特。

他的作品，講究趣味，“警惕寡淡和無(wú)聊”?；蛟S還可以加上智性、邏輯性，當(dāng)然是在較為寬闊的意義上而言?！赌ξ鳌芳礊榈湫停?xì)細(xì)推究也許過(guò)于希求精巧與圓滿(mǎn)，不無(wú)贅筆，然而無(wú)疑是一件珍品。

他思考的問(wèn)題和一些意圖，都在生活化的細(xì)節(jié)中得到了實(shí)現(xiàn)。就像廣受稱(chēng)道的《大師》中的描寫(xiě)，“那時(shí)我十五歲，雞巴周?chē)拿窳恕?，單憑這兩句，也許尚無(wú)從判斷走向與優(yōu)劣，但你無(wú)法否認(rèn)其間的敏銳與直率。作者緊接著寫(xiě)道：“在學(xué)校也有了喜歡的女生，一個(gè)男孩子樣的女生，頭發(fā)短短的，屁股有點(diǎn)翹，笑起來(lái)嘴里好像咬著一線(xiàn)陽(yáng)光?！蹦軐?xiě)出這么七葷八素的漂亮文字，想必內(nèi)心是妖嬈而彪悍的。因?yàn)樗疃茫粋€(gè)懵懂的少年，擁有無(wú)盡的好奇心，一旦真的投入到棋局或是生活之中，必會(huì)有太多的領(lǐng)悟。

他向往那種簡(jiǎn)單與復(fù)雜，那種直擊人心的力量，他干得不錯(cuò)。

他在紙上重塑家鄉(xiāng)的艷粉街，刻畫(huà)世態(tài)人情，有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的細(xì)節(jié)、承轉(zhuǎn)，有著對(duì)不斷折疊的時(shí)空的延展和追問(wèn)。

他的很多小說(shuō)，都有些像中國(guó)史書(shū)傳統(tǒng)中的紀(jì)傳體，當(dāng)然，他所注目的是凡俗中的不凡不俗者，寫(xiě)奇與異，并不是最難，即便寫(xiě)素常之人，依然能充滿(mǎn)活力和新意，這就叫手筋了。寫(xiě)出迅速變化的時(shí)代的生活質(zhì)感，絕非易事。他冷眼看取而又哀矜，注目的不是那些“被公共化”的人生，而是自己所發(fā)現(xiàn)之種種，以有懸念的語(yǔ)言，帶來(lái)有懸念的故事和心靈。

他的寫(xiě)作時(shí)間并不長(zhǎng)，“迅速”便找到了自己的聲調(diào)與路徑。于此，我不想隱瞞自己的偏愛(ài)，也不想苛求。只是有幾句話(huà)還想說(shuō)一下：有時(shí)，作者先行的設(shè)定壓住了人物自身生長(zhǎng)的可能，形而下的功夫和形而上的思考可以更好地結(jié)合。在怪力亂神方面有不小的潛質(zhì)，尚未得到充分的發(fā)掘和釋放。在長(zhǎng)篇小說(shuō)上的綜合造詣，還沒(méi)有中短篇那么得以彰顯。另外，對(duì)這個(gè)世界，這個(gè)最好也最壞的時(shí)代，對(duì)于自己，還可以更加鋒利。人生的局限，人性的光暗，期待著創(chuàng)作者去探勘，去邂逅，去“發(fā)明”。

編輯/張定浩

上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登