張偉劼

?

我就是我和我的境遇拉富恩特和西班牙的美學(xué)

張偉劼

我對(duì)米蓋爾·德·烏納穆諾(Miguel de Unamuno) 的哲學(xué)名著《生命的悲劇意識(shí)》(Delsentimientotrágicodelavida)的第一印象，來(lái)自于某部西班牙電影。電影的背景設(shè)置在20世紀(jì)初的西班牙，在故事中，一個(gè)天主教神父被人發(fā)現(xiàn)上吊自殺，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)就有烏納穆諾的這本書(shū)?？磥?lái)這不是什么好書(shū)。在我的心目中有一套“致郁系”書(shū)系，從不敢輕易推薦給心靈脆弱的青年學(xué)子的，烏納穆諾的作品就位列其中。不過(guò)，我總認(rèn)為，不讀烏納穆諾，就難以深入了解西班牙文學(xué)的一些重要作品。薩爾瓦多·德·馬達(dá)里亞加在他的《西班牙現(xiàn)代史論》一書(shū)中將烏納穆諾與何塞·奧爾特加·伊·加塞特(José Ortega y Gasset)視為影響了西班牙現(xiàn)代思潮的兩位關(guān)鍵人物，分別代表了兩種對(duì)立的思想傾向：前者要用西班牙自身的東西來(lái)解救西班牙，后者要用歐洲的影響和榜樣來(lái)改造西班牙。①如果說(shuō)讀奧爾特加的體驗(yàn)類(lèi)似于在明媚的地中海陽(yáng)光下喝咖啡，那么讀烏納穆諾就好比在大西洋海岸邊的一棟陰冷古宅里吞咽苦茶。在烏納穆諾的哲學(xué)著作中看不到某種嚴(yán)密的思想體系，充斥其中的是個(gè)人面對(duì)信仰與理性、死亡與永恒等終極問(wèn)題發(fā)出的痛苦吶喊。馬達(dá)里亞加評(píng)論說(shuō)，正因?yàn)闉跫{穆諾思想強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人以及個(gè)人與上帝的關(guān)系，才給西班牙帶來(lái)了深刻的影響；他的思想等于為基督教世界如何在現(xiàn)代化和自由化的環(huán)境下實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的問(wèn)題開(kāi)了一張新處方，包含了對(duì)西班牙人的價(jià)值觀的肯定。②

烏納穆諾不僅影響了繼他之后的西班牙文學(xué)，也影響了西班牙的藝術(shù)理論。藝術(shù)史家恩里克·拉富恩特·費(fèi)拉里(Enrique Lafuente Ferrari)就受烏納穆諾啟發(fā)，發(fā)掘了西班牙古典繪畫(huà)蘊(yùn)含的獨(dú)特價(jià)值。

個(gè)人的被拯救

在拉富恩特的著述中，有一個(gè)出現(xiàn)頻率相當(dāng)高的關(guān)鍵詞：“salvar”，這個(gè)動(dòng)詞也常以其名詞形式“salvación”出現(xiàn)。此詞既有一般意義上“救助、挽救、拯救”的意思，又有宗教意義上的“拯救”之意。拉富恩特在使用這個(gè)詞時(shí)，更多偏向于使用其后一種含義。那么，什么是宗教意義上的“拯救”呢？西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院第二十二版字典對(duì)這一義項(xiàng)的解釋是：“指上帝將榮耀與永久的幸福賜予人。”③在這里，“榮耀”(gloria)與“幸?！?bienaventuranza)帶有濃厚的基督教色彩，都不是指塵世意義上的榮耀與幸福，而是指人在結(jié)束塵世生命之后在天國(guó)享有的榮光。在基督教、天主教的語(yǔ)境里，所謂“拯救”，或者“救贖”，就是指上帝讓人擺脫肉體生命的限制，獲得永久的存在；人的“得救”，就是免于湮沒(méi)于空無(wú)，可以永恒地延續(xù)自己。

在拉富恩特那里，拯救的施動(dòng)者就從上帝變成了藝術(shù)或者藝術(shù)家，那么被拯救的是誰(shuí)呢？拉富恩特創(chuàng)造了一個(gè)概念：個(gè)人拯救的美學(xué)(la estética de la salvación del individuo)。被拯救的不是抽象意義上的人或者說(shuō)人類(lèi)(el hombre)，也不是人的集合體——群眾或是大眾，而是具體的、單個(gè)的人(individuo)。這單個(gè)的人，不是奧爾特加在現(xiàn)代社會(huì)中看到的那種均質(zhì)的、無(wú)差異的、彼此相似的個(gè)體，不是啟蒙理想中的那個(gè)看似指代所有人的抽象概念，而是實(shí)實(shí)在在的、作為人生個(gè)案的人，用烏納穆諾的話(huà)說(shuō)，就是“血肉之人”(hombre de carne y hueso)。

烏納穆諾正是在他初版于1913年的《生命的悲劇意識(shí)》中提到了“個(gè)人拯救”的概念的，而這本書(shū)的開(kāi)篇就圍繞著“血肉之人”展開(kāi)。烏納穆諾是這么定義“血肉之人”的：“就是出生、受苦、死去——特別是終會(huì)死去的人，吃飯、飲水、玩樂(lè)、睡覺(jué)、思考、想望的人，其形象被看到、其聲音被聽(tīng)到的人，就是兄弟，真正的兄弟”④。對(duì)烏納穆諾來(lái)說(shuō)，這才是真正存在的人，才是真正鮮活的生命；稱(chēng)之為“兄弟”，可見(jiàn)“血肉之人”所蘊(yùn)含的基督教意味，并不完全等同于存在主義者的“存在”。與“血肉之人”相對(duì)的，是被科學(xué)定義的人，抽象的人，“既不在這里，也不在那里，不屬于今天這個(gè)時(shí)代，也不屬于另外哪個(gè)時(shí)代，沒(méi)有性別，沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有觀念，總之，是一個(gè)‘非人’”⑤。不獨(dú)烏納穆諾，20世紀(jì)的很多思想家都發(fā)現(xiàn)，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步導(dǎo)致了人性的被遺忘、個(gè)體生命的被漠視，人類(lèi)生活的各個(gè)領(lǐng)域都表現(xiàn)出“非人化”的趨向。

烏納穆諾認(rèn)為，人與動(dòng)物最大的區(qū)別不在于人有理性、動(dòng)物沒(méi)有理性，而在于人有感情(sentimiento)、動(dòng)物沒(méi)有感情。感情是先于理性的，人首先有了感知情緒，然后才有觀念想法。人活在世上，面對(duì)有限的塵世之生以及不可知的身后，必然感到生命是一出戲劇、一出悲劇，是幻夢(mèng)，是荒誕，是永恒的矛盾?！拔覀冎皇强恐芤矠榱嗣芏钪?；生命是一出悲劇，悲劇就是永恒的斗爭(zhēng)，沒(méi)有勝利也沒(méi)有勝利的希望；人生就是矛盾?！雹薷械缴谋瘎∫馕叮@才是人生最大的問(wèn)題。因此，人不是手段(medio)，而是目的(fin)。人生不是為某一門(mén)科學(xué)、某一種事業(yè)、某一個(gè)理念服務(wù)的，不是擺渡的工具，而正是擺渡所通達(dá)的彼岸。每一個(gè)個(gè)人都渴望自己的永恒不朽。烏納穆諾寫(xiě)道：

人在宗教中、在宗教信仰中所尋找的，就是拯救他自己的個(gè)體，使其永恒，這是不能通過(guò)科學(xué)、藝術(shù)或是道德來(lái)獲得的?！覀冃枰系郏皇菫榱俗屔系劢涛覀冋J(rèn)識(shí)真理，或是美，或是讓上帝用酷刑或懲罰來(lái)保證道德，而是為了讓上帝拯救我們，讓我們不會(huì)死于空無(wú)。⑦

正是在這里，烏納穆諾提出，世界上除了“真、善、美”這三大價(jià)值外，還有一個(gè)重要價(jià)值，那就是“個(gè)人的拯救”。

烏納穆諾的見(jiàn)解映射出時(shí)代的一大危機(jī)：傳統(tǒng)信仰價(jià)值面臨崩潰。西班牙以其固守中世紀(jì)傳統(tǒng)之故，比其他歐洲國(guó)家更晚地迎來(lái)這一危機(jī)。面對(duì)這樣的危機(jī)，烏納穆諾的選擇是捍衛(wèi)而非推翻固有的信仰，在新的時(shí)代語(yǔ)境中重新強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)價(jià)值。對(duì)尼采來(lái)說(shuō)，上帝已死，人需要在藝術(shù)中尋找救贖，而對(duì)烏納穆諾來(lái)說(shuō)，上帝依然存在，繼續(xù)為面臨喪失個(gè)體性的危機(jī)的人們提供拯救之道。

藝術(shù)拯救個(gè)人

拉富恩特曾將德國(guó)藝術(shù)史家魏爾納·威斯巴赫(Werner Weisbach)的《巴洛克：反宗教改革的藝術(shù)》(Elbarroco:artedelacontrarreforma)一書(shū)翻譯為西班牙文，并撰寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)三十九頁(yè)的譯者序。正是在這篇文章中，他提出了“個(gè)人拯救的美學(xué)”這一概念。拉富恩特首先對(duì)比了文藝復(fù)興與巴洛克的不同之處，重點(diǎn)指出文藝復(fù)興藝術(shù)的缺陷所在——在追逐抽象的、典型的美的同時(shí)，把人變成了無(wú)個(gè)性、無(wú)生氣的范型。他接著指出，正如威斯巴赫在書(shū)中所肯定的，巴洛克藝術(shù)在西班牙獲得了最好的表達(dá)；巴洛克藝術(shù)是精神性的、滲透神性的藝術(shù)，是反宗教改革的藝術(shù)，而西班牙正是天主教最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者、反宗教改革運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。拉富恩特指出了西班牙巴洛克藝術(shù)的主要特征所在：“西班牙藝術(shù)以其宗教的和世俗的題材，讓我們驚異于它對(duì)主題的熱烈投入、對(duì)輕快優(yōu)雅之美的鄙夷以及其無(wú)所不滲入的人性。可以這樣說(shuō)，西班牙民族的特點(diǎn)就在于對(duì)生命進(jìn)行戲劇性體驗(yàn)的稟賦?！雹嘟又?，拉富恩特舉出西班牙文學(xué)史與藝術(shù)史上的名人與名作，試圖解釋這種西班牙特有的、以生命為戲劇——悲劇的主題：中世紀(jì)詩(shī)人豪爾赫·曼里克、巴洛克畫(huà)家里維拉、近代的戈雅、卡爾德隆的名劇《人生一夢(mèng)》……他說(shuō)，“這樣的戲劇就是人的命運(yùn)，而此處的‘人’是具體的人、血肉之人，一切哲學(xué)的主體和最高目的，正如烏納穆諾在一本書(shū)中給出的定義，這本書(shū)有力地證明了，西班牙的諸位偉大靈魂所構(gòu)成的這一脈絡(luò)可以在20世紀(jì)得到延續(xù)”⑨。拉富恩特所說(shuō)的這本書(shū)，就是烏納穆諾的《生命的悲劇意識(shí)》。他接著說(shuō)：

因此，基督教，不是任何一個(gè)版本的基督教，而是天主教意義上的基督教，特別是反宗教改革的熱誠(chéng)的天主教，可以為西班牙人所用，來(lái)表達(dá)這種作為民族稟賦的悲劇意識(shí)。這種對(duì)人生在世如戲的深刻認(rèn)識(shí)，這種對(duì)永恒和救贖的渴望，這種在絕對(duì)(lo absoluto)面前保持人的尊嚴(yán)、人的責(zé)任的理念，一直跳動(dòng)在西班牙人的意識(shí)中，通過(guò)其文學(xué)與藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)。⑩

拉富恩特與烏納穆諾一樣，把“生命的悲劇意識(shí)”看成是西班牙民族性的表現(xiàn)，把西班牙對(duì)天主教的狂熱捍衛(wèi)、對(duì)新教的強(qiáng)烈抵觸看成是發(fā)自民族本性的行為。根據(jù)這樣的論斷，西班牙天主教會(huì)的保守反動(dòng)反而是一種美德，反宗教改革運(yùn)動(dòng)的專(zhuān)制和血腥被忽略不見(jiàn)了。如果說(shuō)，黑格爾的“絕對(duì)精神”尚是宗教意識(shí)的殘留，成為他的哲學(xué)與美學(xué)體系的最難以解釋的概念，那么在烏納穆諾和拉富恩特那里，哲學(xué)與藝術(shù)必然是擺脫不了宗教的。拉富恩特在此強(qiáng)調(diào)西班牙巴洛克藝術(shù)的宗教意味，一方面是在強(qiáng)調(diào)西班牙傳統(tǒng)，另一方面也是在反駁藝術(shù)史研究中重形式、輕內(nèi)容的趨向。此外，鑒于拉富恩特是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后的佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)代寫(xiě)作的，對(duì)于當(dāng)時(shí)官方主導(dǎo)的“國(guó)家天主教主義”(Nacionalcatolicismo)的意識(shí)形態(tài)而言，這樣的論述也是政治正確的。

再接下來(lái)，拉富恩特就提出了“個(gè)人拯救的美學(xué)”這一概念。他解釋說(shuō)：

也就是說(shuō)，西班牙巴洛克畫(huà)家把人作為最重要的表現(xiàn)題材，在對(duì)人物形象的刻畫(huà)中觸及靈魂永恒的終極問(wèn)題；他們不像意大利畫(huà)家那樣把所有的入畫(huà)之人都畫(huà)成盡善盡美、符合古典理想的人物形象，而是畫(huà)每個(gè)人本來(lái)的、被造物主賦予的樣子，不論是美是丑。如果說(shuō)文藝復(fù)興畫(huà)家追問(wèn)的是人如何面對(duì)自然，那么西班牙巴洛克畫(huà)家追問(wèn)的則是：人如何面對(duì)上帝、面對(duì)永恒。在意大利文藝復(fù)興畫(huà)作中，個(gè)人是英雄主義、古典理想的投射，世界是有待分析、有待探索的自然，而在西班牙巴洛克畫(huà)作中，個(gè)人則是宗教情感、永恒之問(wèn)的投射，世界僅僅是人生之旅的道路、用以通達(dá)彼岸的航船而已。

境遇拯救的美學(xué)

“境遇”也指生命、人生。委拉斯開(kāi)茲所畫(huà)的人物形象，凝結(jié)的是被畫(huà)者最真切、最能體現(xiàn)其生命本質(zhì)的姿勢(shì)、動(dòng)作或時(shí)刻。觀畫(huà)者在欣賞這些人物形象時(shí)，一下子就走近了這些血肉之人的在此世間匆匆而過(guò)的生命，走近了這些生命的本質(zhì)。人物的頭銜爵位、衣飾、佩掛之物都不重要，因?yàn)檫@些都是虛幻的、飛逝的，只有他們的生命、靈魂才是真實(shí)的、永恒的。在接近這些靈魂的同時(shí)，觀者也體會(huì)到悲涼的意味(melancolía)。而這種悲涼的意味是籠罩在委拉斯開(kāi)茲的所有重要作品中的。

? 薩爾瓦多·德·馬達(dá)里亞加，《西班牙現(xiàn)代史論》，朱倫譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，頁(yè)106。

? 同上，頁(yè)104。

? Real Academia Espa?ola, Diccionario de la lengua espa?ola, Edición 22o, Madrid, Editorial Espasa Calpe,S.A., 2001, p.2018.

? Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, Espasa Libros, 2015, p.49.

? 同上。

? Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, Espasa Libros, 2015, p.60.

? Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, Espasa Libros, 2015, pp.320-321.

? Enrique Lafuente Ferrari, “(Ensayo preliminar) La interpretación del barroco y sus valores espa?oles”, en Werner Weisbach, El barroco, arte de la contrarreforma, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1948, p.33.

? 同上。

編輯/張定浩