岳 群

史海親歷

目睹木心挨斗

岳 群

今年第二期《世紀》雜志刊登秦維憲先生撰寫的《木心閉口不談的隱痛歲月》一文，對詩人、文學(xué)家、畫家木心在“文革”中所經(jīng)歷的苦難，尤其是木心在上海創(chuàng)新工藝品一廠的遭遇作了詳盡的描述?？吹轿闹袔讖埬拘牡恼掌?，一下子讓我記起了當(dāng)年目睹此人挨斗的情景。在震驚和感慨之余，我愿將對木心其人其事的點滴記憶記錄下來，這既是對秦先生文章的一個呼應(yīng)和補充，也希望為一位杰出藝術(shù)家多留一份俗人印象。

秦先生所言上海創(chuàng)新工藝品一廠位于石門二路266弄，廠房是由混雜在居民里弄里的名叫同善堂的尼姑庵改建的。我從小生活在這條弄堂里，年幼時常常結(jié)伴去同善堂玩耍。庵堂雖小，香火卻很旺。到了夏天，里面涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們趴在佛像前的案桌上玩，慈眉善目的庵堂住持法慧師太從來不來呵斥我們這些鄰家孩童，只有一個從其他地方調(diào)來的紅鼻頭尼姑法晉卻常常兇神惡煞似地來驅(qū)趕我們，所以我們對同善堂總有一種雙重感覺，既感親切可近，又覺陰森可怖。

大約1964-1965年間，經(jīng)過一番小尼姑批斗老尼姑的“階級斗爭”，同善堂關(guān)閉了，不久變成了一家安置殘疾人的福利工廠，原庵里的尼姑大多進廠做了工人。當(dāng)時廠名叫“工藝美術(shù)模型廠”，秦維憲所說的名字應(yīng)該是“文革”后才改的。在當(dāng)時十二三歲的我看來，這家不足百把人的小廠非常奇怪，聽弄堂里人說這家廠有三“多”，一是尼姑和尚多，二是啞子翹腳多，三是有問題的人多。那些和尚尼姑還俗了，但是他們的裝束還是和常人有點不一樣。殘疾人一看便知。而那些可能有問題的人常常是居民中阿姨媽媽們指指點點的對象。所以弄堂里大家都清楚誰是誰，工人們上下班也喜歡與周圍居民打招呼。

后來廠里多了一個很特別的人物，最讓人覺得好奇的是他的穿著打扮。那時“文革”已經(jīng)開始，大家都衣著簡樸，而這位眉清目秀的高個子中年男子卻與眾不同，每天上下班總是身穿筆挺的風(fēng)衣，頭戴一頂深藏青色的法蘭絨帽，就是那種扁扁的中間有一小截頂梗的呢帽。這樣的扮相在當(dāng)時是十分引人注目的。很快有人打聽到，他叫孫璞，還沒結(jié)婚。于是有熱心大媽想幫他介紹女朋友。那時廠里還俗的尼姑有好幾個嫁給了同廠職工，連法慧師太都嫁人了，廠里的廚師娶了我家隔壁的一位社會青年，一些殘疾青年也一對一對地談起戀愛。弄堂里老人都說，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，這是天經(jīng)地義。可是孫璞從來不理人，熱心大媽說不上話，于是在模型廠職工中請人傳話。出乎意料的是，廠里職工眾口一詞：別介紹啦，他不會要的。漸漸地，弄堂里就有了另一種風(fēng)言風(fēng)語：“這家伙像煞有介事，扮得像個藝術(shù)家，其實是個有問題的人。”

“文革”中的美術(shù)模型廠，實在稱得上“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”，造反派說是“牛鬼蛇神多”，周圍居民卻看到造反派整天開批斗會，動不動就打人，我們心中的大好人法慧師太竟也被斗得昏天黑地，造反派讓她用下巴夾一張薄草紙，如不小心松落下來，就會遭來一頓臭打。真是讓人膽戰(zhàn)心驚啊。

有一天，聽到模型廠里人聲鼎沸，口號陣陣。我便隨大家跑過去看熱鬧。只見那個孫璞（當(dāng)時人們不知道他的筆名木心），被人反扭著雙臂，強制跪在車間的水泥地上。聽到前面幾個兇巴巴的戴著紅袖章的人七嘴八舌的訓(xùn)斥，看熱鬧的我總算弄明白了事情的原委。弄堂里廠門邊的墻壁上，畫著一幅孫璞繪制的體溫表廣告畫，在大大的體溫表畫面上寫著一行語錄“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，我們天天看到這張廣告牌，從未覺得有什么問題，可是那個造反派卻說，將語錄寫在肛門表上是別有用心。只見孫璞漲紅著臉，認真地辯解說：“不是肛門表，是口腔表?！痹旆磁烧f口腔表沒那么粗。孫璞說肛門表沒那么細。這邊說口腔表，那邊說肛門表。雙方爭得特認真，卻十分滑稽，引得圍觀者哄堂大笑。這時惱羞成怒的造反派沖過去，對著孫璞一頓亂打，有人喊起了“打倒孫璞”的口號。但無論造反派怎樣羞辱和折磨他，孫璞始終都沒有承認。弄堂里的人私下議論說，這個人看著斯文，倒還是蠻吃硬的。

后來孫璞被關(guān)進了公安局，聽說是什么“現(xiàn)行反革命”的罪名，不知同我所見到的那幕鬧劇有沒有關(guān)系。再后來，看到他回到了廠里。最大的變化是，他不再穿挺括的衣服，成天穿著舊工作服，提著拖把、掃帚，或打掃衛(wèi)生，或干粗重雜活。那時的他更是低頭不看人，以沉默面對世界。

今天我們讀木心，知道他經(jīng)歷過巨大的災(zāi)難，卻創(chuàng)造出輝煌的藝術(shù)成就，堪稱“遲到的藝術(shù)大師”。那么在我的記憶中，當(dāng)年，“虎落平陽”之時，這個人就是懷揣孤傲之心，堅持特立獨行的。

（作者為民盟上海市委退休干部）

責(zé)任編輯 周崢嶸