冉袖言/著

一

小時候，我曾盼望死亡。

于我六歲的思維，死亡與痛苦、悲傷、沉重都毫無關(guān)系。相反，我認為這是一件有趣的事，或者在我看來，這更多的像是一場游戲。

對死亡的盼望，緣于我的小伙伴春咪奶奶的過世。那時候我們都還小，小到我的世界里除了玩耍便不再有其他。

那一天我去找春咪玩耍，發(fā)現(xiàn)她頭上裹了白布，白布的尾巴拖得很長，長到了春咪的腳踝。春咪在大人們的指引下磕頭，她向一個大大的火盆內(nèi)添加紙錢，紙錢的火苗把春咪的小臉舔得一會兒紅一會兒白，煞是美麗。

在春咪家負責為到場的親戚發(fā)放白布的春咪小姑姑見到我，向我招了招手，我便像被她招了魂似的到了她的面前。她也不說話，直接就把一塊白布裹在了我的頭上。仿佛我是她早就要圈套住的一只小狗，知道我遲早要來，便徑直把一塊白布打了個圈就在這里等著。

春咪姑姑的行為很酷，站在那里，仿佛是個檢察官，似乎她手里的白布就是入場的門票，誰都要經(jīng)過她手里的那一塊白布才能參加這一場葬禮。也有人經(jīng)過她面前時主動索了白布往頭上一套，也不去靈堂拜祭便徑直朝人多的地方一鉆便沒了影。

春咪的白布比我的長多了，這是讓我很羨慕的地方。

春咪還比我多了一樣東西，就是在她小小的腰上還纏了一根麻繩。在我眼里那簡直就是一根美麗纖細的腰帶。我忽然發(fā)覺今天的春咪比什么時候都美。

后來，我的奶奶終于耐心地在我?guī)退菇呛蛣兡瞎厦绲臅r候告訴了我關(guān)于春咪奶奶葬禮上我想知道的答案。春咪的那張白布和我的白布都叫孝帕，是給孝子孝孫戴的。孝帕分長短，有長孝和短孝，長孝又是給春咪這樣的親孫女戴的，短孝就是給那些家里人以外的親戚戴的。因為我不是春咪奶奶的親孫女，我就戴短孝。還有那根綁在腰間的麻繩，也是春咪奶奶家的親人才能捆的，所以我就沒有捆到，這樣做的話才叫“披麻戴孝”。

我心生神往。我一直忘記不了葬禮上的春咪是如此的文靜和美麗。我想都不想直接問奶奶：“婆，你死了我們也是要這樣的戴長孝帕和捆麻繩嗎？”奶奶很肯定地回答后，我仍然沒良心地追問一句：“婆，那你哪時候才死??？”仿佛我就是死神，非要一直追著奶奶，直到她死了才能了卻我的愿望。

奶奶根本不介意，她笑了。她只是回答我：“傻丫頭，生死由命，哪個曉得哪時候才死咧?！痹谀棠套炖?，生死也許并不重要，仿佛就是去小鎮(zhèn)上趕個集，只是臨時地離開。

二

然而，隨著慢慢地長大，慢慢地脫了懵懂，我卻最怕奶奶哪天突然就這樣離去，因為，奶奶是這個世界上對我最好的人。

我曾經(jīng)無數(shù)次地設(shè)想，如果沒有了奶奶，我會哭成什么樣子。每次想到這里的時候，我卻已是淚流滿面，泣不成聲。

有一次，我和妹妹在我家門前的樹上把樹椏當了秋千蕩，在蕩累了的時候我們就討論起如果誰死了會怎么樣的話題。我們假設(shè)如果是我們的奶奶過世了我們會怎么樣時，我們都沉默了。我不想討論這個話題，我的眼淚已經(jīng)含在了眼眶里，仿佛荷葉上的露珠，風一吹就會啪嗒下來。我只好把腳朝地上一蹬，給自己一個沖力，把自己重新蕩回天空中，我的眼淚在那日的夏風中輕輕墜落。

夏天的風從樹底下灌上來，把我的襯衣吹得鼓脹，仿佛那是吹得鼓脹的勇氣，有了這勇氣我就可以面對奶奶的離去。

然而，在那年的春末，奶奶沒有任何預兆地就去了。

我記得過完春節(jié)不久，我就要返回重慶的學校上課，奶奶把我送到后頭坳的山腳下。到了岔路口，她叫住我，從她的小扁衣荷包里掏出一張手帕子，一層層地展開了，我看到了里面有五元錢。她把五元錢遞給我，說丫頭，我知道你不會亂用錢，我找不得錢，這五元錢你拿去用。我的眼淚瞬間出來了，我沒有接錢，我無法與奶奶那充滿希望與慈愛的目光對接，仿佛那里有一團火，我看了后心里的悲傷和一些復雜的情緒便會如春后雪山上的雪一樣融化并決堤。我的眼淚滴在了我的腳背上，是另一種不同于雨滴的潮濕。

奶奶站在后頭坳，很艱難地目送我遠去。我走了很遠，回頭，發(fā)現(xiàn)奶奶還在原地，朝我遠去的方向看過來。我多年后回憶這個場景，突然明白，其實奶奶只是面朝著我的背影看而已，她只知道是那個方向帶走了她的孫女罷了。因為奶奶眼睛一直不好，從我們記事起她眼睛就是紅的，并且一直流淚，偶爾還發(fā)炎，她哪里看得見我呢？今生，我也養(yǎng)成了無論何時的別離我都直接轉(zhuǎn)了身就走的習慣。因為我經(jīng)不起這樣的別離。我也不需要送行，我把任何一次隆重的遠行都看成是一次隨意的出門，仿佛只是去對面的集市買個菜或去街坊處串個門。這樣，我便不會再流淚。

那個學期，我一共收到妹妹的兩封信。一封信是妹妹講述家里的瑣碎，然后還說奶奶愛出去鄰居家串門，因為最近我們村上來了幾個四川人，會打柜子，于是家家都請他們幫打制家具，特別是那些要接媳嫁女的人家更是加了塞的打柜子。妹妹說奶奶經(jīng)常在晚飯后拄了拐杖去打柜子的人家小坐一會兒，她向那些打柜子的人打聽他們是否知道重慶這個地方，他們從那邊過來是否得見過我——她的一個在重慶上學的孫女。我笑了，笑完后我又哭了。也許，在奶奶的世界里，她認為重慶不過是像我們家鄉(xiāng)那樣方圓幾里地而已，誰都會認識誰?？墒悄切┐蚬褡拥慕橙酥皇钦f重慶很大，他們不會遇見我的。奶奶便向人家嘮叨起我來，說一個十來歲的女娃娃一個人那么遠去上學她不放心的話，但是其實里面除了有擔心，也有一些榮耀：她覺得能考出去她從來沒有聽說過的地方讀書是件很讓她光榮的事。這事我以前也證實過：她帶著我去走親戚，人家只是說這姑娘長那么大了。她便與人介紹說我是在重慶讀書的，仿佛我其實有一對翅膀，平時小心地收著，一旦有了外人，我也應該配合奶奶輕輕打開翅膀撲棱兩下。多次了我覺得難為情，說：“婆，以后人家不問你就不要這樣講了嘛。像怕人家不知道似的?！蹦棠逃行擂?，像個做錯了事的孩子。

三

第二封信我收到時這封信已走了差不多一個月才躺在了學校的收發(fā)室里。信里，妹妹沒有說很多，只是說，現(xiàn)在你收到這封信時奶奶已經(jīng)不在一個月了。她是在四月初離開的，因為你太遠我們就沒通知你。但是，人老了，總得有離開的一天，也希望你不要難過。這也是家里人為什么沒通知你的原因。

信我只看了一遍，就收了起來。我竟然沒有眼淚，我還在那天下午如往常一樣地去食堂打飯打開水，仿佛奶奶的過世與我沒有關(guān)系。傍晚，我再把信帶到嘉陵江邊迎著夕陽展開。我把妹妹的信一個字一個字地仔細摳了拿出來讀，仿佛要摳出幾個字來證明妹妹寫這封信只是因為筆誤。然而，信讀了三遍，我并沒有看到過多的信息，顯然，奶奶的離世已成定局。

我的眼淚打濕了信箋，眼淚浸過的地方，紙上的墨跡馬上化作一團黑云，像模糊而清晰的往事。

奶奶，您不是說您離開時要讓我燒很多東西給您的嗎？為什么您最愛的我卻偏偏缺席了您的葬禮？又或者是因為奶奶太愛我了，不想看到我在葬禮上昏天昏地地傷心？

也就是那一次，因為羨慕葬禮上的春咪我問奶奶什么時候死，奶奶還笑著告訴我：“媛姑娘，我死的時候你要給我燒雞籠和喂豬的潲瓢哦！”我說：“婆，你還要那些做什么呢，你去那邊了又不養(yǎng)雞養(yǎng)豬了！”奶奶得意地微笑起來，仿佛她將要告訴我一個只有我才知道的秘密：“嗨，這姑娘怎么那么憨呢？燒了這兩樣東西你以后嫁了人有了婆家，我在陰間保佑你養(yǎng)雞養(yǎng)豬大發(fā)呀！作為一個女人，哪個不希望有雞籠運和潲瓢運呢？”仿佛我以后能否發(fā)家致富，能否在婆家站穩(wěn)腳跟，全靠此一舉。

我突然想起一句話：我穿過了時光來疼你！

在嘉陵江邊，斜陽下的江水不急不躁地緩緩而去，我哭干了眼淚，我對著江水長嘯：“婆——”，江水沒有回答，但是我卻看到月亮微笑著準備從江邊升起，像極了奶奶平時慈愛的面孔。

四

其實，對于死亡，奶奶的態(tài)度卻是欣喜的。她一直用一種人生將得到另外一種升華的態(tài)度來對待。

這里有奶奶的行動為證！

每年的六月初六，太陽都會明晃晃的。這天的太陽積蓄了一年的能量似乎全部要在這天表現(xiàn)出來，仿佛把這個世界曬出原型才作罷。

這一天，奶奶總是能準確無誤地記著，她會在這天放下手里的活路，把她珍藏在柜子里的她和爺爺?shù)膲垡聣坌吭谖绾竽贸鰜矸瓡?。第一次看到奶奶翻曬這些東西的時候，我總是躲得遠遠的。就是從旁邊路過，我也擦著墻根走，生怕那些鞋子會自己走路。奶奶看了笑了起來，爺爺也笑了起來。為了讓我不害怕，爺爺還故意俏皮地把腳伸進他的壽鞋里讓我看。

爺爺和奶奶看著這堆用綢緞做的花花綠綠的壽衣是欣喜的，因為這是他們的兒女為他們準備的。在農(nóng)村，有兒女為自己備下壽衣壽被和壽鞋，是一件無上榮耀的事情。說是翻曬這些壽衣，不如說是翻曬老人們心中的另一種甜蜜——因為這意味著自己兒女孝順，為自己善后想得很周到。

這些壽衣有母親做的，有兩個姑姑早早送來的。全部放在我家門口的繩子上翻曬。后來，我不怕了，我也開始去幫奶奶翻曬這些壽衣的時候，奶奶會準確無誤地告訴我，哪件是我母親為她準備的，哪件是兩個姑姑為她準備的。我發(fā)現(xiàn)這些壽衣上的針腳也和送壽衣人的性格差不多。母親的針腳看起來不算好，但是嚴謹中透出精明；大姑姑的針腳看起來很粗糙，我猜想她做這個衣服的時候一定是一邊飛針一邊與旁人打著哈哈做的，透出一股子的不負責任；小姑姑的選料是最好的，雖然針腳并不好，還很忸怩，也和她是最小的女兒得寵了不思女紅有關(guān)。但是小姑姑為奶奶備的壽衣質(zhì)量卻是最好的。那些壽衣上的紋路很嚴密，花色有一種比較討喜的紅。這樣的紅我曾經(jīng)反復地和另外的幾件壽衣做過比較，這樣的紅更帶有人性的溫度。

在翻曬這些衣物的時候，奶奶總是會坐在旁邊陪著這堆壽衣坐一會兒。我不知道奶奶當時是怎么想，也許，她想趁自己還活著的時候用心體驗一把這些鮮艷的衣服如果穿上了會是什么感覺；也許在奶奶看來這些簡直就是她人生另一個起程的嫁衣，她將穿上這些嶄新的衣服嫁給未來，也許在未來的世界里，她也可以嫁給她想象中的另一種生活？我無從得之。但是，我卻在奶奶的臉上看到了幸福的笑容！

五

奶奶離世那年的暑假，老下雨。

人們說，人離開后在三個月內(nèi)她的靈魂還會經(jīng)?；貋淼摹Ｄ棠桃郧耙渤：臀艺f，人有三魂，一魂留守自己的墳墓，一魂去投胎，另一魂去找飯吃。

奶奶的墳墓就在家門口不遠，這個墓地是早早為爺爺和奶奶選好了的。我去了奶奶的墓地里，雖是新墳，但奶奶的墳地旁邊種了一種用來發(fā)豆豉的植物，已經(jīng)長起來并開出了藍色的小花。

我想奶奶一定知道我會去看她的吧？那天中午我回家后，躺在床上迷糊著，就聽到了奶奶如以前一樣趿拉著布鞋走在木樓上的聲音，很快樓上的木制鼓風機轉(zhuǎn)動的聲音響了起來。這像極了以前奶奶的習慣，她總是在我們午睡的時候在木樓上把家里剛碾的大米用鼓風機把糠給吹出來。我趕緊爬上樓去，我想證實樓上有沒有人在使用鼓風機，也想證實鼓風機有沒有被轉(zhuǎn)動過的痕跡?？墒?，樓上的一切安靜如初，鼓風機的把手安靜地固定在那里，仿佛幾年來都沒有人使用過。

我想，也許這只是我想奶奶了。

后來，在暑假里我反復做一個夢，夢見奶奶遠遠地隔著我，她永遠都是在燒火，要么是在火塘邊燒火，要么是在土灶邊燒火，但是，夢里，奶奶從來不與我說話。

我想，奶奶燒著那么大的火，是不是想告訴我，只要我把雞籠和潲瓢一投進火堆里，她便會離去？她一直等著幫我燒這兩樣，以便為我?guī)砗蒙畹倪\氣？

那年因為雨特別多，母親去外面干活時未避及一場夏雨，回來后淋著了，很快就一病不起，去村醫(yī)生那里要了幾趟藥也沒有好。堂嬸告訴母親，有時候是奶奶想回來尋點吃的。于是我擺了飯，把這一季新做的包谷粑也擺給奶奶，呼喚奶奶前來。后來母親真的下午就能下床了，母親說，這不能慣著，要狠狠地罵，這樣才沒有下次。母親就端著碗吃飯的時候罵了起來：“賞不得臉，若再有下次，來一次，桐油與狗血侍候一次?！蔽衣犃?，放下端著的碗，走了出去。

我聽不得誰這樣罵奶奶，哪怕這個人是我的母親！那一餐飯，我并沒有去吃，因為我太難過，我吃不下去。我自己跑到我家的屋頂?shù)臅駢紊咸芍?，任由淚水安靜地往眼角落下來，流進脖子里。

難過的時候，我喜歡以這樣的姿勢與天空對話。天空中，一朵朵云在午后的微風中慢慢地走著，一點兒也不急。仿佛我所目及的天空便是這些云朵的生命征程，到了天空的盡頭，那些原來聚成一團的云朵慢慢損耗，最后變得越來越稀薄，凋零在天空的邊緣。

這讓我想起了奶奶，奶奶就像這些云朵一樣，本分地行走在屬于她的生命征程里，哪怕苦難！她本本分分地受苦，本本分分地愛著她的子女和孫子，直到她的生命消失在時光的盡頭。比起人這點卑微的生命，時光簡直就像有一雙大腳，永遠也走不完，而我們卻匍匐在她的腳下慢慢地凋零。

一如我的奶奶！