劉 軍/著

蘇姍·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，每個(gè)人都不可避免地會(huì)受到各種疾病的困擾，而人們從來(lái)不是在純粹的、肉體的層面去看待疾病，而是把種種文化的、道德的意味施與其中，使得疾病成為一種隱喻。在道佛兩家否定身體、儒家規(guī)訓(xùn)身體的境況之下，身體連同附著其上的疾病，皆成了洞穴之中的隱秘之物。被壓制的病相往往借助其他藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)，大畫(huà)家朱耷筆下的山石草木就是其中的典型，而在后世的解讀過(guò)程中，那些訴諸藝術(shù)中的病相又往往進(jìn)入轉(zhuǎn)喻的通道，被賦予家國(guó)哀愁、心性人格的意志投射。即使到白話文學(xué)時(shí)期，擅長(zhǎng)表達(dá)個(gè)人哀傷和沉淪的小說(shuō)家郁達(dá)夫，在其小說(shuō)的結(jié)尾處，主人公蹈海之前也要添加“祖國(guó)，您強(qiáng)大一些吧”的呼號(hào)。從中可見(jiàn)一種文化心性因襲的強(qiáng)大。

今天，在媒體信息交叉?zhèn)鞑セ蛘呖诙鄠鞯倪^(guò)程中，疾病作為身體問(wèn)題被大幅度地節(jié)略，對(duì)抗疾病的時(shí)間以及花費(fèi)金錢(qián)的數(shù)額成了人們唯獨(dú)關(guān)注的對(duì)象，而對(duì)于疾病患者所經(jīng)受的肉身痛苦和精神折磨，則往往視而不見(jiàn)。這種視而不見(jiàn)從深層心理上分析，實(shí)際上來(lái)自自我逃避和自我保護(hù)的本能。疾病是死亡的鄰居，兩者在文化層面上相互投射，而對(duì)死亡的本能性恐懼，決定了人們對(duì)待疾病的基本態(tài)度。換一種說(shuō)法，如果疾病不是降臨在自我的身體之中，大眾絕不會(huì)像走親訪友一般尋尋覓覓。從這個(gè)意義上而言，文學(xué)中的疾病書(shū)寫(xiě)，既是一種文化行為，也是一種哲學(xué)追問(wèn)，對(duì)于那些自覺(jué)性處理疾病主題的篇章而言，尤如是！

就散文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，無(wú)論是指向身體抑或指向疾病的書(shū)寫(xiě)，在先導(dǎo)性和自覺(jué)性兩個(gè)層面，女性作家堪稱表率。魚(yú)禾的《放療病區(qū)》，本期散文新觀察迎來(lái)的吉林東珠的《干細(xì)胞》，皆為疾病書(shū)寫(xiě)的佳作。相比較之下，《干細(xì)胞》在自覺(jué)性、超越性、投射力等因素上，皆處理得非常出色。在這篇文章中，癌癥患者的主體不是他者，而是自我，身體的新變也帶來(lái)了人際環(huán)境的新變。身體的病相將自我拖拽入另一種河流里，在此處，生命力量、意志與他者態(tài)度之間短兵相接，噴濺而出的細(xì)節(jié)，絕不明艷，但絕對(duì)明亮?！段遗c地壇》之所以被稱為杰作，不單是內(nèi)蘊(yùn)的“母親”于“我”的深情與關(guān)愛(ài)，更關(guān)鍵的是，作家借助地壇公園的日日夜夜，通過(guò)長(zhǎng)跑者、聾啞的姑娘、散步的夫婦身上，洞見(jiàn)了生命差異性的形態(tài)，這種差異性，這種形態(tài)上的層層微波，恰恰組成了宏大而幽深的樂(lè)章。與之相對(duì)應(yīng)的是，《干細(xì)胞》同樣走向一種如何理解并容納紛紜他者的路徑之上，這里面，無(wú)論是做企業(yè)的木一、賣(mài)包子的年輕姑娘，還是部門(mén)主任，源于疾病這個(gè)隱在的橋梁，作者皆深切地抵達(dá)了他們，當(dāng)然，也抵達(dá)了河流的岸邊，青草樹(shù)木，爛泥沉渣，云朵與鳥(niǎo)鳴，皆收之于心。