谷 禾/著

那個(gè)蹲在馬路邊哭泣的人

莫名其妙地

我突然愛上了那個(gè)蹲在馬路邊哭泣的人

她的臉埋在胸前，雙手緊摟著頭

蜷縮的身體戰(zhàn)栗著，恍如一片風(fēng)中的枯葉

她一直蹲在那兒哭泣

她的哭泣聲那么低，腳下的枯草

草根吸附的塵埃

都不能聽到。仿佛她只哭給自己聽

她只是在把積壓在心的石頭和云泥都哭出來

莫名其妙地

我忽然愛上了她，如同愛所有親人

愛另一個(gè)自己

或者

愛上了哭泣本身一樣

她的哭泣，流成了無聲的河

她一直蹲在那兒——在馬路邊

在清晨明亮的光線里

她哭泣

并隨自己的哭泣，一點(diǎn)點(diǎn)消失了蹤影

飼養(yǎng)一枚鋼針

這一枚鋼針，在針線盒里

待得太久了，現(xiàn)在它來到燈影里

以銀白的光芒，均勻地呼吸

我母親曾用它刺繡，納出厚實(shí)的鞋底兒

我的妻子，用它縫和補(bǔ)

作為一個(gè)寫詩者，我笨拙的手指

從不曾拿起它

像使用一支鋼筆，熟練地

在白紙上勞作，劃出一道道閃電

現(xiàn)在，我的身份置換成了醫(yī)生

選出最粗的一根

在酒精棉上反復(fù)擦拭幾下

針尖對(duì)著紅腫的地方

用力扎進(jìn)去。我清晰地聽見“噗”的一聲

沒有疼！暗紅的血涌出來

并蔓延開去

然后，第二針，第三針……

恍如突生的慣性，胳膊上綻放朵朵梅花

我以野蠻和任性，喚醒

并使用它，以血飼養(yǎng)它成了饑渴的幼獸

你來看，一枚鋼針扎在

你我之間——

它拒絕再返回，針線盒的漫漫長(zhǎng)夜

如同老虎，回去落雪的山林

登化佛山，途中小憩

聚起的一群人

有入山

的閑適，一樣地逃離了塵囂的臉孔

化佛山中，十六座廟宇

隱之于林深處

以木魚對(duì)抗猿啼，循環(huán)敲響暮鼓晨鐘

而昨夜的

一場(chǎng)陣雨，帶來空氣的潮濕

以及山道上

堆積的一層冬天的葉子，仿佛從不清掃

于香燭間，友人指給我

寶座上的金佛，山道邊損毀的三影塔

以及須仰臉

才辨認(rèn)得出的馬尾松和側(cè)柏

牽扯的藤蔓

逶迤于樹與樹之間，如日光虬曲的寫生

當(dāng)我坐下來小憩，化佛山

也變矮了

山頂上的一朵停云

已從密葉間生長(zhǎng)出翅膀，并飛起來了

漫山的石頭卻如處子

一枚松果

“噗”地落下來

濺起細(xì)小的轟鳴。石頭們泰然而不動(dòng)

奔跑的火車

一列奔跑的火車

是什么模樣？

它有十六節(jié)車廂

車廂的肚子里

燈光明亮

燈光下的乘客們忙碌或睡熟

有著相似的臉龐

十六節(jié)車廂像十六張抽屜

一會(huì)兒拉開

一會(huì)兒關(guān)上

老司機(jī)仿佛任性的頑童

一列奔跑的火車

帶走又載回

無數(shù)的河流、隧道、村莊、墳?zāi)?/p>

死亡

和新生的消息

我把手捧的玫瑰獻(xiàn)給它

我把心底的詛咒，也獻(xiàn)給它

與你們所想不同

無論如何

我都不原諒

一個(gè)親手毒死自己生養(yǎng)的四個(gè)孩子

又毒死自己的母親

無論如何

我都不說愿逝者在天之靈安息

無論如何

我想她蹲在地獄里煎熬一會(huì)兒

我想她跪在孩子面前懺悔一會(huì)兒

我想她在天堂門口，徘徊一會(huì)兒再徘徊一會(huì)兒

孤獨(dú)地走在人群里

她穿一身藍(lán)衣服

她有藍(lán)色的心臟，藍(lán)色的身體，藍(lán)色的臉?biāo){色的血液

幽深的藍(lán)眼睛。

哦，她的藍(lán)色

既不同于天空的藍(lán)，也不同于海水的藍(lán)

水晶藍(lán)

冰藍(lán)。孔雀藍(lán)。火焰的藍(lán)。

……那是一種

一下就把她從人群中拎出來的，孤獨(dú)的藍(lán)色。