劉立云/著

黑龍江的第三條岸

他們那邊叫阿穆爾河，我們這邊叫黑龍江

我還知道它的第三個(gè)名字

叫墨河，隱藏著它的第三條岸

那時(shí)候我正站在江心古城島，眺望雅克薩

河水寂寂流淌，像認(rèn)出我的親人

放慢了腳步

它應(yīng)該看見(jiàn)我內(nèi)心凄楚，有一種愛(ài)說(shuō)不出來(lái)

是的。現(xiàn)在我必須向你描述水的顏色

它是黑色的，但濃淡相宜

不疾不徐，飲盡了苦難、淚水、嘆息

類似中國(guó)畫里的水墨

而那樣的一種黑，我們多么熟悉和親切

又多么多么地，意味深長(zhǎng)

在朱仙鎮(zhèn)聽豫劇

一條河流的源頭。一片被戰(zhàn)爭(zhēng)反復(fù)

踩踏的土地。那嗒嗒的馬蹄

是另一種犁鏵：它們插進(jìn)泥土

種下白骨也種下悲愴

而那喊命般的唱腔，是此后一年年

生長(zhǎng)出來(lái)的，非物質(zhì)的刀槍劍戟

因而這座大廳要蓋得像天空那么高

所有的門窗都必須打開

即使哈氣成霜，他們也要把像刀子一樣的風(fēng)

喊進(jìn)來(lái)，把黃河的怒濤喊進(jìn)來(lái)

接踵而至的，是十萬(wàn)匹鐵騎

十萬(wàn)把寒光凜凜的刀劍

十萬(wàn)顆血跡斑斑，骨碌碌滾動(dòng)的頭顱

啊，那么冷的天，那么高亢的旋律

男人們?cè)诤?，女人們也在?/p>

連扎著小辮子的孩兒也喊得

火光迸濺。我感到天都要被他們喊破了

地都要被他們喊塌了。但我聽不清

一個(gè)字，雖然我感到每個(gè)字

都是灼燙的，有一股濃濃的血腥味

這之后，他們從一滴七十度的烈酒里

給我放下一掛梯子，讓我沿梯子

攀爬——梯子在風(fēng)中搖晃——

我看見(jiàn)在梯子的最頂端

是一個(gè)叫宋的朝廷，也在風(fēng)中搖晃

七十六萬(wàn)只螞蟻

一個(gè)漢字突然站了起來(lái)，十萬(wàn)個(gè)

百萬(wàn)個(gè)漢字，突然站了起來(lái)

它們對(duì)著秦嶺怒吼：必須從懸崖中鑿出一條路來(lái)

必須從石頭中牽出虎豹

龍蛇，讓漢水橫流，讓漢語(yǔ)穿上戰(zhàn)袍

翻山越嶺，從南方走到北方去

在懸崖上，在峽谷里，在湍流中

我看見(jiàn)他們浩浩蕩蕩，召集

七十六萬(wàn)顆人頭，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈材堑朗T

看見(jiàn)七十六萬(wàn)根脊梁，伸進(jìn)巖石的

夾縫：彎曲、匍匐；翻滾，攀爬

就像七十六萬(wàn)只螞蟻，共同

啃一根骨頭，啃一根叫秦的骨頭

千年之后，我站在漢棧道入口處

看見(jiàn)滿山都是螞蟻的齒痕

聽見(jiàn)滿江都是螞蟻的吼聲

比如定軍山

決戰(zhàn)開始了：他們?cè)谏巾斏蠙M刀立馬

都有泰山壓頂之勢(shì)、之勇、之威

而在他們身前身后隆起的

十二座山，只是巍巍秦嶺與大巴山夾峙的十二個(gè)

土堆，十二個(gè)山的嬰兒

正等待他們一決勝負(fù)，為自己命名

叫夏侯淵的魏將情不自禁發(fā)出一聲

冷笑。他長(zhǎng)著一胸胡人的黑毛

一對(duì)銅鈴大眼，耳朵像兔子那樣

機(jī)警，即使隔著一道峽谷

也能聽見(jiàn)彼此咻咻喘息，如同葫蘆被按進(jìn)水里

他甚至看見(jiàn)了他銅盔下露出的一綹白發(fā)

不禁頓生憐憫，而后拍馬下山，厲聲

喝道：黃忠老兒，快快受死！

黃忠知道自己老了，但他暫時(shí)還不想老

他覺(jué)得自己還沒(méi)有資格老

為此，他問(wèn)過(guò)手中那把名叫鳳嘴的大刀

鳳嘴對(duì)他說(shuō)：主公，你曾用多少

士卒的頭顱和血，磨過(guò)我

現(xiàn)在就差最灼燙的一顆，最堅(jiān)硬的一顆

馬蹄像風(fēng)暴那樣刮過(guò)來(lái)了！黃忠且戰(zhàn)且退

以招架之功藏起他的還手之力

而夏侯淵風(fēng)掃殘?jiān)?，再次睥睨和嘲笑了一個(gè)老人的

智慧；再次睥睨和嘲笑了十萬(wàn)旌旗

簇?fù)淼氖駠?guó)；可他至死都不知道

拖刀是一計(jì)，敗退也是一計(jì)

不知道突然的一陣風(fēng)，為什么會(huì)旋轉(zhuǎn)

為什么從他的腰間嗖地吹過(guò)，不知道

他的上半身和下半身，為什么

從此分離，就像一棵樹被一道閃電劈開

我想說(shuō)的是，對(duì)一座山或一片山的命名

不在于它有多高、多險(xiǎn)、多么巍峨

而在于它埋葬了誰(shuí)的尸骨

轟轟烈烈，拉開了誰(shuí)的大幕

比如驪山，比如戲文里唱的這座定軍山