曹 永

身體的疼痛穿透作品

曹 永

無論是古典文學，還是現(xiàn)當代的鄉(xiāng)土小說，其中多有田園詩意。我同樣喜歡融融溫情，但惡劣的生存環(huán)境，讓我無法唱響牧歌。于是，我離開前人的足跡，另尋出路。這個世上，差不多所有土地都有人涉足。我的前面，自然早有先行者，但相比之下，這條道路確實荒蕪許多。

我開墾荒地，播撒莊稼。那些種子粘連著我的生存體驗，在泥土中生根發(fā)芽。肥沃的土上能夠長出高粱，但貧瘠的土地，只能生長苞谷。文學作品和莊稼一樣，必須有適合的土壤。江南水鄉(xiāng)，惠風和暢，作家的東西自然精巧細膩，溫柔敦厚。但云貴高原風疾雨驟，我覺得再寫溫和圓潤的東西，多少有些怪模怪樣。

在我的作品里面，人們膽怯懦弱，偏偏充滿乖戾和陰郁。他們活得無比艱苦，但很少幫扶，更多的是相互戕害。我并不希望他們?nèi)绱撕荻荆冶热魏稳硕记宄?，越是惡劣的環(huán)境，越能顯示人類的本性。他們就像動物，焦躁地窺探四周，既在等待獵物，也防止自己被其他敵手所襲擊。

這篇《禽獸譜》，同樣彌漫著蠻荒兇險的氣息。粗厲的山風，在樹梢上呼嘯不止。里面的飛禽走獸，活得焦灼緊張。在生存的逼迫下，它們自相殘殺，用同類或異類的軀體，果以饑腹。與獸物相比，人類的兇殘并不遜色。小說的主人公黑腳，始終頑強拼搏，但無法逃脫命運的陷坑。他所景仰的師傅，用獵槍斷送了他的性命。

最近兩年，我嘗試寫過幾個關注底層人物的小說。關注社會問題的作品，確實讓我嘗到些許甜頭。但我更喜歡的，還是揭露人性的東西。這種類型的小說，空間閉塞，時間沉滯，里面卷起的任何一陣風，都能把脆弱的生命卷走。

在偏遠閉塞的地方，最能感受到生命的卑微與低賤。看不到任何希望的時候，所有人都滿懷悲憤，互相欺凌。好比把苞谷種在土罐里，細芽剛從土里冒出來時，全都綠茵茵的，嬌嫩可愛。但苗禾長出土罐后，就開始爭搶土壤，吸取養(yǎng)分。惡劣的環(huán)境，釋放出的往往是隱藏的獸性。

我沒有刻意虛構人性的丑陋。在這片熟悉的土地上，只要睜開眼睛，隨時能夠看到恐怖的圖景。這里籠罩著壓抑的氣氛，但我無法逃離，因為我已經(jīng)和它水乳交融。匱乏的自然條件，放大權力，也激起憤怒。有時候，我甚至會變成其中一員，陰險地守在暗處，準備攻擊別人。即使細碎的事情，也會變成悲愴的呼喊，喚醒內(nèi)心深處的魔鬼。

生活就像燒紅的烙鐵，給我?guī)聿豢赡绲挠∮洝Ｌ弁从缮眢w，穿透我的作品，讓我筆下的人物，活得無比艱辛。我所呈現(xiàn)的圖樣，也許會讓讀者感到不適。但迄今為止，我沒有改過自新的想法。我只恨自己，不能把切膚之痛，更加清晰地傳遞出去。