阿 成

滋味人生

阿 成

哈爾濱地處東北，坐飛機去南方、去西北、去海南，天上的旅途通常要走兩三個小時，甚至更多。這空中的空熬著實旅難耐。便讓女兒給我的IPAD下載了一些電視劇，自然“蕩”一些短的好，不至于半途而廢，兩敗俱傷。大概是幾年前，女兒給我下載了日本的電視連續(xù)短劇《深夜的食堂》(包括續(xù)集)，我竟在天上斷斷續(xù)續(xù)地看了兩年多(單留在飛機上看)。一夕，腦子里突然掠過一條“信息”，我也應(yīng)該為此寫點什么?；蛘呤浅錾硎裰?，我很欣賞《深夜的食堂》里的平民態(tài)度，沒有尊卑，沒有偏見，沒有鄙視與蔑視，只是在呈現(xiàn)極普通的、且不加粉飾的草根生活，草根的滋味，草根的自尊，草根的個性，并將草根的美食化“腐朽”為之神奇。不僅如此，還自然、貼切、真實，了無痕跡地遮蔽了虛實兩界的界線。若灑家是一打鐵的工匠，自然能看出其器的高明與隱藏的技巧。

天道慈悲，而今的泱泱大國已進入到了“后美食時代”，先前的生猛海鮮，龍肝鳳髓，或已漸入明日黃花了。饕定思餮，其實尋常老百姓的心界里一生也難以忘懷的美食，竟是先前吃過的極為普通的家常飯菜，在他們圣徒般的情感當(dāng)中，那才是真正的美食，是別一條回家的路。

井怕深淘，人怕追思。我曾寫過兩三本關(guān)乎“美食”的小書，書中所述已經(jīng)將我之布衣的立場“暴露”無遺了。說起來，我之所以寫不了也寫不好高檔的菜肴，究其原由，是我之靈魂了無貴族的氣勢，洋范兒的風(fēng)度和小資與老資的情致。這是我草根的命啊。悲乎哉？不悲也。

根在這兒，情在這兒，緣也在這兒了。只是那些“美食”書里的故事，人的介入似乎被淡化了。這是一個天大的缺失。然而，亡羊補牢，猶未晚矣。這才有了《私廚》一篇。

少年時，我居貧民區(qū)，那個地方最大的官兒也不過是一個會計，還有一個小學(xué)老師(經(jīng)常挨丈夫的毆打)，其他一律是極普通的平頭百姓。生活在這里的孩子多屬“問題少年”，或“青年走險分子”。由于生活貧困，物資匱乏，或環(huán)境使然，做過許多出格的事，被拘留，被勞教，被判刑，亦不鮮見。然而人與狼終究不同?；锇閭冏哌^青少年，經(jīng)過中年，進入老年后，他們現(xiàn)在的生活是怎樣的呢？多年前，我在街上走，曾碰到過當(dāng)年的一個“老炮兒”，帶著他的兩個女兒迎面走過來，完全是一副正派人的樣子。他見到我的時候把眼簾垂下來。是啊，他不想讓他的女兒知道他的過去。我微微地點點頭，從他身邊走過去了。對，這就是我的緣分，也是我生活中的一部分。寫出來，既問心無愧，也無愧于我當(dāng)年的朋友們。