胡學(xué)文

誰(shuí)在天上？誰(shuí)在人間？

胡學(xué)文

三十五歲之前，我一直生活在那個(gè)叫壩上的地方。上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子。單位也換過(guò)幾個(gè)，但對(duì)于我的經(jīng)驗(yàn)與視野而言，沒(méi)什么差別。我渴望外面的世界，夢(mèng)想有朝一日離開(kāi)那里。當(dāng)然不是逃離，可若是可以，我也愿意。并不是對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的地方多么仇厭，可也不是多么喜歡，只是想離開(kāi)，到遠(yuǎn)方去。很多人都揣有這樣的念想吧。那個(gè)時(shí)間段，我的寫作帶著比較鮮明的壩上烙印，風(fēng)情風(fēng)俗，人物故事等。還有觀望世界的方式。那樣的方式是人物的，也是作者的。對(duì)外部既排斥又好奇。外部，是誘惑。有評(píng)者說(shuō)我那時(shí)的小說(shuō)風(fēng)格硬朗，應(yīng)該多半是指小說(shuō)濃郁的地域風(fēng)情。

2002年，我舉家到張家口市。城市不大，距壩上也就百十里，一個(gè)渴望到遠(yuǎn)方去的人，這樣的遠(yuǎn)離實(shí)在沒(méi)多大出息。但我本就是沒(méi)多大出息的人，還有何奢求？張家口與壩上的文化風(fēng)俗有別，但也沒(méi)有太大差異，所以基本沒(méi)有距離感。可慢慢寫下來(lái)，我意識(shí)到寫作的變化。同樣是寫壩上，之前向外張望，現(xiàn)在開(kāi)始向內(nèi)觀望了。我不敢說(shuō)視野有多么開(kāi)闊，但確實(shí)是不一樣了，我因而看到了不一樣的東西。想來(lái)，是沒(méi)有距離的“遠(yuǎn)離”幫了我。

我再一次搬家，遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，是千里之外的省會(huì)。整個(gè)張家口便成了我回望的中心。生活方式變了，我嘗試著寫生活在城市但未必與城市有多大關(guān)系的人。所謂的城市題材與鄉(xiāng)村題材，很大程度只是書本上的概念，在當(dāng)下很難劃得那么清楚。但不可否認(rèn)，就生存方式、思維角度而言，總有些人物接近城市，總有些人物靠近鄉(xiāng)村。我更多的小說(shuō)還是與鄉(xiāng)村有關(guān)。雖然一年數(shù)度回鄉(xiāng)，但寫一篇完全由鄉(xiāng)村向外張望的小說(shuō)竟變得困難，多數(shù)小說(shuō)是回望式的，如《虬枝引》。我感到難過(guò)，可能這就是命數(shù)？但寫作就是這樣，沒(méi)有挑戰(zhàn)也就沒(méi)有樂(lè)趣。在《風(fēng)止步》中，用了兩種視角，一種向內(nèi)一種向外，固然是出于小說(shuō)的需要，也是給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，是我試圖往回退的一種嘗試。

我寫下這些文字，并不是要闡述個(gè)人寫作的變化，只是想說(shuō)生活方式影響和改變了我的寫作。還有，遠(yuǎn)離故土，生活在他鄉(xiāng)，才覺(jué)出原先的好。之前我夢(mèng)想遠(yuǎn)方，現(xiàn)在雖然也揣著這樣的夢(mèng)想，但此時(shí)的遠(yuǎn)方也包括壩上。這么說(shuō)似乎有點(diǎn)兒矯情，但確實(shí)如此。以后，我或許會(huì)順著出來(lái)的方向往回走。朋友勸我回去，理由是石家莊的霾太重了?？晌胰艋厝?，絕不只是為了躲霾?；?？荒誕？都有那么點(diǎn)兒吧。

我回顧自己的經(jīng)歷，因?yàn)榕c《天上人間》的想法有關(guān)。

在《天上人間》中，我想用簡(jiǎn)單寫復(fù)雜，場(chǎng)景限定，人物限定，一處房子，兩個(gè)男人。他們是線，自然線的另一端是拴著東西的，不然就太單調(diào)了。究竟線重要還是拴著的那端重要？可能都重要可能都不重要。我下不了定論。就如小說(shuō)中所言的天上與人間，在不同人物那里，意義是不同的。誰(shuí)在天上？誰(shuí)在人間？我亦沒(méi)有答案。我能回答的是，我們都在困境中，也許不包括你，但肯定包括我，還有他們。

似乎說(shuō)得有些多了，就此打住。

感謝《長(zhǎng)江文藝》和《中篇小說(shuō)選刊》兩位老朋友！