文 娟

?

作者作品評(píng)論

角力與共生：知識(shí)分子與市場(chǎng)的文學(xué)考察
——從張煒一九九○年代以來的小說談起

文 娟

引言

在中國，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并不是一九九○年代以來才出現(xiàn)的新生事物。早在二十世紀(jì)二三十年代的中國，現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展就曾呈現(xiàn)過昌盛之態(tài)。自然，那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子與市場(chǎng)也有不同種類之關(guān)聯(lián)。僅以彼時(shí)新文學(xué)期刊、雜志、書局的籌辦運(yùn)作以及活躍于文學(xué)出版界的魯迅、巴金、葉圣陶、李小峰等文學(xué)人物為例，便可發(fā)現(xiàn)中國新文學(xué)的很多從業(yè)者們，主動(dòng)投入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)懷抱的事實(shí)。他們以市場(chǎng)為工具，借助現(xiàn)代紙媒的力量，傳播新文學(xué)作品，為中國新文學(xué)的穩(wěn)步發(fā)展和內(nèi)在品格之形成貢獻(xiàn)了重要力量。尤為可貴的是，此樣的擁抱市場(chǎng)行為，萌發(fā)并奠定了知識(shí)分子“崗位意識(shí)”*“崗位意識(shí)”是陳思和先生關(guān)于中國現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究的重要成果。陳先生認(rèn)為崗位意識(shí)的含義有兩重：表層是可以寄托知識(shí)分子人文理想的謀生職業(yè)，內(nèi)在意義是維系知識(shí)分子文化傳統(tǒng)的精血。關(guān)于此論請(qǐng)參閱陳思和：《知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，《犬耕集》，第13-15頁，上海遠(yuǎn)東出版社，1996。的最初心理動(dòng)因和實(shí)踐模式。知識(shí)分子既獲取了安身立命的處所，又找尋到了寄托人文理想的物質(zhì)實(shí)體，使得知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)得以維護(hù)、繼承和流傳。其可謂知識(shí)分子介入市場(chǎng)的正面例子之典范，充分表明市場(chǎng)與知識(shí)分子并非一山不容二虎的死敵。

遺憾的是，自一九三七至一九七八年十一屆三中全會(huì)前，先因大范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，后因新中國運(yùn)行的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制阻隔，中國基本沒有自由市場(chǎng)的存在空間，知識(shí)分子與市場(chǎng)也鮮少有聯(lián)系的可能。

一九九二年鄧小平南巡講話，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)完全取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。此后的中國，徹底進(jìn)入了商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代。“商品拜物教”激活甚至膨脹了人們潛隱的而又不甚明晰的諸多欲望和躁動(dòng)感，時(shí)代觸角靈敏的知識(shí)分子深受影響。他們與宣泄的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)相伴而行，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與知識(shí)分子的關(guān)系重新生成。人文知識(shí)分子被排斥到邊緣，人文精神危機(jī)重重，繁盛的文學(xué)時(shí)代與理想精神的衰變并存，迎合市場(chǎng)的大眾文化快餐甚囂塵上等等?？傊?，整個(gè)社會(huì)的文化生態(tài)系統(tǒng)遭到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力沖擊和破壞。故而，作為社會(huì)文化重要體現(xiàn)者之一的知識(shí)分子與市場(chǎng)的關(guān)系成為一個(gè)重要的社會(huì)問題，引起了學(xué)界長(zhǎng)久的研究興趣。張煒以文學(xué)的方式對(duì)此問題進(jìn)行了演繹和思考，通過對(duì)投入市場(chǎng)懷抱的知識(shí)分子的多種表現(xiàn)與結(jié)果的想象和敘述，挖掘知識(shí)分子品性與商品經(jīng)濟(jì)霸權(quán)碰撞下的多重意蘊(yùn)，盡可能地探尋知識(shí)分子與市場(chǎng)相處的合理樣態(tài)。

一、商海折戟與知識(shí)分子品性的堅(jiān)守

《能不憶蜀葵》的敘事時(shí)空聚焦于一九九○年代以來的中國社會(huì)?？駸岬慕疱X崇拜和謀取，層出不盡的欲望、消費(fèi)和享受在商品經(jīng)濟(jì)體制的提倡庇護(hù)下，成為個(gè)體實(shí)現(xiàn)“人性解放”的正當(dāng)追求，以物欲滿足為目的的買賣關(guān)系幾乎主導(dǎo)了一切的社會(huì)關(guān)系。文化藝術(shù)的生產(chǎn)流通概莫能外，藝術(shù)的好壞標(biāo)準(zhǔn)和成功與否大多由市場(chǎng)的買方資本操控。如此物欲時(shí)代，藝術(shù)家會(huì)遭逢何樣的身心煎熬，個(gè)體的物質(zhì)欲望、精神節(jié)操、藝術(shù)追求在時(shí)代擠壓與主體內(nèi)在精神能量間的博弈中會(huì)如何呈現(xiàn)等成為文本主體。為此，張煒在建構(gòu)淳于陽立投身商海的契機(jī)、動(dòng)機(jī)目的、實(shí)踐過程、失敗原因、抽身而去等敘述鏈條時(shí)，埋伏著他商海沉浮與知識(shí)分子品性間的關(guān)聯(lián)，從而為我們提供了知識(shí)分子與市場(chǎng)關(guān)系的一種類型。

淳于陽立是一個(gè)藝術(shù)“天才”，他有著勇于挑戰(zhàn)流俗成規(guī)的文化性格、張揚(yáng)恣肆的生活態(tài)度和天賦與技藝相融的藝術(shù)才華。從天才繪畫少年到美術(shù)館的專業(yè)畫家，他一直是受人崇拜的叛逆英雄和聲明隆盛的天才畫家。然而隨著商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來，他反叛而又孤高的前衛(wèi)藝術(shù)品位遭逢消費(fèi)大眾狙擊，其向來引以為傲的繪畫志業(yè)陷入波谷。出于對(duì)真正藝術(shù)的誠摯愛戀，再加天性驕傲好勝的性格驅(qū)使，淳于倔強(qiáng)地與毒害藝術(shù)的一切污濁行為作斗爭(zhēng)，頗有“精神界戰(zhàn)士”*“精神界戰(zhàn)士”是魯迅先生在《摩羅詩力說》中塑造的理想知識(shí)分子形象，其具有“凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之”的特質(zhì)。先生認(rèn)為他們是異端的反叛者，但對(duì)于當(dāng)時(shí)之中國來說，要實(shí)現(xiàn)“立人”的理想，關(guān)鍵在于一批“精神界戰(zhàn)士”的出現(xiàn)。而環(huán)顧偌大之中國，先生發(fā)出了“精神界之戰(zhàn)士者安在”的悲憤之音。今日之中國距先生發(fā)出呼吁的那個(gè)時(shí)代雖已一個(gè)世紀(jì)之久，但面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)語境，“精神界戰(zhàn)士”同樣急需，只不過反抗的內(nèi)容變得更為復(fù)雜，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化所導(dǎo)致的媚俗、拜金、精神沙化以及國家權(quán)力、商業(yè)資本、知識(shí)資本與媒體聯(lián)合而成的強(qiáng)大威權(quán)網(wǎng)絡(luò)都是“精神界戰(zhàn)士”無法回避的抗?fàn)帉?duì)象。風(fēng)采?？墒请S著對(duì)他告別藝術(shù)、投身商海的動(dòng)機(jī)以及之后更長(zhǎng)時(shí)間段的考察，我們卻發(fā)現(xiàn)他距“精神界戰(zhàn)士”的境界還有些遙遠(yuǎn)。

淳于在其繪畫志業(yè)跌入波谷之時(shí)，遭逢了一次“包廂奇遇”。在列車上，他偶遇了初中同學(xué)老廣建，這個(gè)昔日有名的大笨蛋，今時(shí)竟成了一個(gè)大富翁。源于好奇，淳于接受了老廣建邀請(qǐng)，到度假村開始了“游仙窟之旅”。老廣建休閑娛樂王國中的奢靡淫逸迷亂了淳于心智，他沉溺于欲望世界的夢(mèng)游之中。當(dāng)夢(mèng)游結(jié)束，回到自己的小家之后，“他一連幾天待在畫室，飲酒和昏睡?！?張煒：《能不憶蜀葵》(中國當(dāng)代作家·張煒系列)，第101頁，北京，人民文學(xué)出版社，2010。在欲望的引誘與現(xiàn)實(shí)境遇的逼仄下，他決然地封存畫筆，全力投入商界實(shí)業(yè)。他想借助市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的杠桿，改變自己的窘迫生活，傲視老廣建、榿明和靳三，成為現(xiàn)實(shí)世界欲望漩渦的主宰者。可以說，淳于投身商海的契機(jī)和動(dòng)機(jī)目的充滿了物欲化色彩，投身商海是其藝術(shù)靈魂自覺讓渡給世俗欲望的標(biāo)志性手勢(shì)。他所謂投身商界是一種自覺的波希米亞式反抗，對(duì)藝術(shù)良知的另類守望等鏗鏘言論，不過是遮掩自己靈魂分裂、精神墮落的障眼術(shù)。

初涉商海的淳于熱情亢奮、精力充沛，狂熱地策劃、構(gòu)建自己的商業(yè)王國。從商業(yè)世界的知識(shí)儲(chǔ)備到具體商業(yè)實(shí)業(yè)的籌劃涉獵，他都躬身自行、全力投入。他如饑似渴地吸收商業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的諸種知識(shí)，很快便打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。同時(shí)，他也將全副的精力和才華投向商界實(shí)業(yè)：籌建畫廊，投資獨(dú)立網(wǎng)站，廣泛涉獵煤礦開采、蓄類養(yǎng)殖等諸多行業(yè)。從事這些行業(yè)之時(shí)，他調(diào)動(dòng)一切的人脈收集商業(yè)信息，虛心地向經(jīng)驗(yàn)豐富的商業(yè)人士請(qǐng)教，并多次參與實(shí)地考察，為不同的產(chǎn)業(yè)尋找適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)領(lǐng)人物。整體而言，從產(chǎn)業(yè)籌劃、人才選用，到公司管理制度的設(shè)立，淳于的表現(xiàn)儼然是一派內(nèi)行的現(xiàn)代企業(yè)家風(fēng)范。

在“八路大軍”中，股市期貨是淳于的最愛。他花費(fèi)大量時(shí)間鉆研股票指數(shù)和期貨交易，半個(gè)月內(nèi)，就創(chuàng)下了一百六十萬元的輝煌業(yè)績(jī)。成功來得如此之快、之易，讓本就自信心良好的淳于更加熱切峻急地?cái)U(kuò)張商業(yè)王國。最初那個(gè)理性、謹(jǐn)慎的企業(yè)家不見了，他變得好大喜功且感情用事。譬如，他不顧商業(yè)法則和資金實(shí)狀，強(qiáng)硬地要求谷倉善待狐貍、擴(kuò)大散養(yǎng)；專橫地命令教授擴(kuò)建雞場(chǎng)等。此時(shí)的淳于，從概念化的現(xiàn)代企業(yè)經(jīng)營管理模式出發(fā)，依靠個(gè)體的想象力規(guī)劃商業(yè)王國，對(duì)于“各路大軍”的行業(yè)特點(diǎn)和切實(shí)運(yùn)行模式甚少關(guān)注，完全一副外行的跋扈姿態(tài)。此種虛妄冒進(jìn)而又缺乏科學(xué)管理督導(dǎo)的商業(yè)擴(kuò)張模式，為他最終的商海折戟埋下了主導(dǎo)引線。

需要指出的是，在商?？簥^進(jìn)取的淳于，并沒有變成心靈蒼白、情感匱乏麻木的商界機(jī)器人。雖然他認(rèn)為商業(yè)社會(huì)中，利益至上的“金錢拜物教”與多情的藝術(shù)靈魂水火不容，要求自己“在商言商”，杜絕情感用事。但是，深入骨髓的藝術(shù)氣質(zhì)決定了情感用事是他思維模式和現(xiàn)實(shí)行為中無法割舍的原則，其時(shí)常做出背離商業(yè)法則的舉止。

首先，出于藝術(shù)家天性，淳于將敬畏自然生命、崇尚人性之美的理念用于公司經(jīng)營。譬如，出于對(duì)狐貍歡快靈美本性的尊重和維護(hù)，擴(kuò)大散養(yǎng)，讓它們自由地奔跑、戀愛和交配；只因?yàn)橄矚g卡通基地里少男少女們特有的青春氣息，甘之如飴地將不能創(chuàng)造任何價(jià)值的他們護(hù)在翼下。諸如此類不考慮商業(yè)成本與銷售渠道，損傷公司盈利的舉措還有不少，以致于其商業(yè)王國的資產(chǎn)急劇萎縮。

其次，藝術(shù)家的狂熱愛情攫取了淳于所有的精氣神，他無心管理本就問題重重的商業(yè)王國，最后落得商海折戟。愛情對(duì)淳于從來都具有致命吸引力。曾經(jīng)的他對(duì)妻子蘇棉一見鐘情，不惜一切代價(jià)地結(jié)為連理后，狂熱的情感才歸于平靜。與雪聰?shù)腻忮?，再次激發(fā)了他內(nèi)心的愛情風(fēng)暴，其震撼力較之蘇棉更甚。只是，今時(shí)不同昔日，妻子蘇棉的存在，使得淳于不能無所顧忌地追求雪聰。深陷于愛情泥淖中的他在情與理的張力中苦苦掙扎，一邊是對(duì)雪聰?shù)闹旅嗨伎誓剑贿吺菍?duì)蘇棉的濃烈愧疚和溫情眷戀，整個(gè)身心都沉浸于迷狂撕裂之中。憂郁、孤獨(dú)的他無心打理公司事務(wù)。原本運(yùn)營混亂、資產(chǎn)急劇縮水的商業(yè)王國，因得他的缺席更是散沙一盤。淳于的商業(yè)王國危機(jī)重重，滿桌的債務(wù)告急，各種的糾紛和麻煩相攜而來。早已被愛情銷蝕了斗志，精神變得恍惚的淳于，沒有認(rèn)真思考應(yīng)對(duì)之策，而是一意孤行地扎入股票期貨市場(chǎng)，結(jié)果一敗涂地。

概而言之，投身商海的淳于陽立不是某些論者所言的“墮落的藝術(shù)家”、“當(dāng)代的文化潑皮”，也不是具有“英雄末路”悲壯感的“王子”或神人，而是陳思和先生所界定的具有“惡魔性因素”的文學(xué)人物。在他身上，對(duì)藝術(shù)之美的領(lǐng)悟和持守、對(duì)人倫情愛的追求與壓抑等構(gòu)成了其知識(shí)分子身份認(rèn)同中的“向上”質(zhì)素；而對(duì)于物欲與聲名的強(qiáng)烈迷戀，執(zhí)掌商業(yè)王國時(shí)的狂信、浮躁與意氣用事等是他身上惡魔性的“下沉”因子，“向上”與“下沉”兩種質(zhì)素的搏擊交鋒始終伴隨。*關(guān)于淳于陽立身上“上升”與“下沉”兩種質(zhì)素并存的觀點(diǎn)并非筆者創(chuàng)見，陳思和先生對(duì)此早有精彩論述，詳情參閱陳思和：《試論張煒的〈外省書〉與〈能不憶蜀葵〉中的惡魔性因素》，《當(dāng)代小說閱讀五種》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010。他的靈魂在此樣的拉鋸戰(zhàn)中感受著撕裂的疼痛，以致于出現(xiàn)過好幾次昏迷或者半昏迷的情狀。商業(yè)歷練的徹底失敗和對(duì)雪聰愛而不得的情愛糾纏，最終合力警醒了“昏迷”中的他。淳于陽立勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放棄了借“訴訟”以解決商業(yè)債務(wù)的虛妄努力，將藝術(shù)家的激情才氣與機(jī)械復(fù)制時(shí)代的速畫技術(shù)巧妙嫁接，務(wù)實(shí)地用“畫俠”之筆償還了債務(wù)。雖然此種行為迎合了商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代中“技術(shù)至上”的風(fēng)尚，但仍不失一個(gè)知識(shí)分子品性最終占據(jù)上風(fēng)的藝術(shù)家之反抗自救本質(zhì)。此論得成，理由有二。

其一，淳于灌注其中的藝術(shù)家式凝思、激情與才氣，將這些復(fù)制的技術(shù)品改造成了富有靈韻的畫作，在一定程度上是對(duì)靈韻消失的機(jī)械復(fù)制時(shí)代的抵制。同時(shí)也可樂觀地設(shè)想，這些富有靈韻的畫作大量流入市場(chǎng)，對(duì)于呆板仿效、平庸之氣泛濫的油畫產(chǎn)業(yè)來說，無疑是一陣清新的風(fēng)，既可沖擊油畫產(chǎn)業(yè)原有的“創(chuàng)作成規(guī)”，又能普及提高消費(fèi)大眾的油畫鑒賞水平，也許一個(gè)富有生機(jī)的良性循環(huán)的油畫產(chǎn)業(yè)鏈有了生成的可能。其二，淳于在“創(chuàng)作”這些油畫制品時(shí)，有著深刻的自省意識(shí)和約束能力。他閑暇之時(shí)，常回望黃賓虹、德加等前輩創(chuàng)作，并在共鳴中迸發(fā)生命悟想，將知識(shí)分子的自我省思和生命關(guān)懷提升到了終極層次。在此體悟下，他將此種畫作視作償還債務(wù)的手段，而不是謀取金錢富貴。一旦債務(wù)還清，他立刻終止了此種“創(chuàng)作”。這一動(dòng)機(jī)、目的與手段的恰切平衡，征象著淳于身上知識(shí)分子理性品格的壯大和成熟，經(jīng)歷人生世相的磨礪，他終于走進(jìn)了心有所欲而不逾矩的人生至境。而最后帶著那副象征著藝術(shù)之美與生命之力的“蜀葵”出走，預(yù)示著他踏上了真正的回歸藝術(shù)之途，而明確的知識(shí)分子身份意識(shí)是他做出此種選擇的核心動(dòng)力。就此而言，市場(chǎng)不是知識(shí)分子“神性”泯滅的根源，空洞地指責(zé)市場(chǎng)的罪惡，而不深刻地反省約束個(gè)體的欲望本性，知識(shí)分子的主體身份只能愈發(fā)破碎直至消失。

二、暢游商海與曖昧的知識(shí)分子品性

在張煒筆下，有一些這樣的文學(xué)形象。他們本為知識(shí)分子，因得個(gè)體境遇刺激而投身商海。最初的他們，僅想以市場(chǎng)為手段，期待借用物質(zhì)利益上的成功與各種各樣的權(quán)勢(shì)相抗衡，從而達(dá)成幫扶弱者、伸張正義、實(shí)現(xiàn)幸福生活的目的。然而在投身商海、發(fā)展事業(yè)的市場(chǎng)化過程中，個(gè)體作為知識(shí)分子的靈魂被惡的力量侵襲，漸變?yōu)樯硇膹?fù)雜分裂的商人。在這些曾經(jīng)的知識(shí)分子、如今的“成功人士”們身上，知識(shí)分子的“向上”精神雖偶有閃現(xiàn)，但很難與心靈的魔鬼和外在的誘惑相抗衡。從形象的豐富性來看，林蕖、李大睿最為搶眼。

林蕖，原本“是一個(gè)學(xué)貫中西的人物。不過他更是一個(gè)感時(shí)憂世的壯懷激烈之士，目光所盯之處盡是無底的深邃”。*張煒：《憶阿雅》，《你在高原》第5卷，第147頁，北京，作家出版社，2010。早在大學(xué)時(shí)代，他便是呂擎仰慕追隨的英雄。他直面現(xiàn)實(shí)，勇于挑戰(zhàn)慣例和權(quán)勢(shì)、抨擊庸俗和不義，具有肯定新價(jià)值的膽識(shí)和氣度。后因在單位受重挫，而下海經(jīng)商。世易時(shí)移，歷經(jīng)商海磨練的他，轉(zhuǎn)變驚人。過往的感時(shí)憂世之士，如今已是存有“極大的疑心和戒備心”的億萬富翁。在他身上，知識(shí)分子品格與商業(yè)精英人士的資本性格復(fù)雜纏繞、交互閃現(xiàn)，其內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)相當(dāng)劇烈。

林蕖具有自覺而又強(qiáng)烈的反省意識(shí)，他對(duì)大學(xué)時(shí)代積極投入過的林場(chǎng)保衛(wèi)運(yùn)動(dòng)，以及他當(dāng)下的商業(yè)成功皆有深刻的反思和質(zhì)疑。他回望過往，在歷史流變之中，刺穿浮華虛榮的外衣，勇敢講述實(shí)情，在展露真實(shí)自己的同時(shí)，對(duì)八十年代知識(shí)分子群體，亦即五十年代生人進(jìn)行了反思和追問。省思場(chǎng)域中的他，理性、睿智而又深刻，似乎是一個(gè)胸懷美好理想的知識(shí)分子，能夠樂觀自信地剖析危機(jī)，為重建理想的社會(huì)生活而埋頭苦干。然而，事實(shí)總是令人失望。實(shí)際上，“他是一個(gè)非常沮喪、近乎絕望的人”，*②④ 張煒：《憶阿雅》，《你在高原》第5卷，第447、448頁，北京，作家出版社，2010。生活糜爛。面對(duì)生活世界的悲苦危機(jī)，他有的不過是撕裂式的靈魂苦痛和焦躁懺悔式喊叫。就實(shí)踐效用而言，實(shí)在無力無用，這種痛苦和喊叫既不能和解他內(nèi)心的苦痛和焦躁，也不能為民眾價(jià)值觀的重建提供動(dòng)力和幫助。

林蕖對(duì)自己當(dāng)前的“成功”和處境十分不滿意。他鄙視自己的商業(yè)“成功”，認(rèn)為是踩踏著窮人的血淚而來，極為骯臟和不光彩。進(jìn)而宣稱從商“就為了從根兒上消滅這種‘成功’”。然而，在實(shí)際的商業(yè)運(yùn)作中，他卻一直依靠剝削民眾累積財(cái)富。金錢非但沒能讓他滿足，反而使之更為虛空和焦躁，他自以為自己還擁有值得驕傲的豪志。他不動(dòng)聲色地進(jìn)行著回報(bào)社會(huì)的種種文化教育活動(dòng)，如援建希望學(xué)校和流浪漢收容所。但是卻拒絕為寧伽編輯的雜志提供贊助。筆者推測(cè)：援建是當(dāng)下成功人士熱衷的謀名慈善，利于企業(yè)正面形象的塑造和品牌產(chǎn)品的宣傳。相較之下，投資一個(gè)沒有名氣也無發(fā)展前途的省級(jí)雜志，則無甚收益。據(jù)此而知，林蕖已然偏離了他涉足商海的理想動(dòng)機(jī)和目標(biāo)。

其實(shí)，在林蕖那里“聲色犬馬與理想壯志并存，圣潔的情感也無法阻止淫蕩與下流”。②張煒：《憶阿雅》，《你在高原》第5卷，第447、448頁，北京，作家出版社，2010。此種背反的品性行為特征具有一定的代表意義，置身于中國當(dāng)下的“大時(shí)代”，大多數(shù)人都“既有內(nèi)在精神撕裂感，又有新的整合感；既有語言失禁的‘無邊的后現(xiàn)代言說’，又有世俗生活感官的滿足；既有對(duì)過去理想‘烏托邦’失落的悵惘，又有對(duì)當(dāng)下消費(fèi)意識(shí)的認(rèn)同和奢望；既有對(duì)孤獨(dú)的玩味和顧盼，又有對(duì)形、色、聲等強(qiáng)勁生活節(jié)奏的強(qiáng)烈追逐”。*王岳川：《后現(xiàn)代話語錯(cuò)位與知識(shí)分子價(jià)值選擇》，《戰(zhàn)略與管理》1994年第1期。但值得欣喜的是，林蕖畢竟有著清醒的自省意識(shí)，而且他已經(jīng)踏上了解決問題的路途，譬如面對(duì)寧伽的質(zhì)疑，他如此回應(yīng)“這家伙真該得到審判”；④張煒：《憶阿雅》，《你在高原》第5卷，第447、448頁，北京，作家出版社，2010。勸解同樣迷戀于“白鯨”美色的陽子放手；為寧伽夫婦修理摔壞的古琴等。

較之林蕖，李大睿的商海操練背離于知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任感的程度要更高。他下海經(jīng)商的心理背景、商業(yè)起步、發(fā)展壯大的平臺(tái)、商業(yè)的核心事務(wù)、成功后的生活工作狀態(tài)等等，與林蕖都有著很多不同。在他身上，生物意義上的人之世俗性、現(xiàn)實(shí)性的一面更為強(qiáng)大。作為成功商人，他對(duì)資本的逐利性、貪婪性、冒險(xiǎn)性等本性運(yùn)用得純熟無比，知識(shí)分子的“向上”品格則基本暗淡無光。他雖具備知識(shí)分子的“洞徹和理性”，*⑥⑦⑧ 張煒：《人的雜志》，《你在高原》第7卷，第396、212-213頁，北京，作家出版社，2010。但在發(fā)展的過程中卻會(huì)走向“偏執(zhí)和勇氣，直到冷酷”。⑥張煒：《人的雜志》，《你在高原》第7卷，第396、212-213頁，北京，作家出版社，2010。他的言行，給人造成的情感沖擊不僅僅是個(gè)體絕望，而是對(duì)整個(gè)世界的絕望。

李大睿曾經(jīng)是教師，因生活逼仄，他如此認(rèn)知：“所有具有‘道德基礎(chǔ)’的那種職業(yè)都不會(huì)長(zhǎng)成大樹，都不會(huì)壯大起來，全都不會(huì)；它們真的就像一棵樹，天生長(zhǎng)在了貧瘠的土壤上，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大”，⑦決絕地停職留薪，下海經(jīng)商。此中可見他下海經(jīng)商時(shí)的心理背景：看透世相、丟掉“道德基礎(chǔ)”，準(zhǔn)備偏執(zhí)、勇敢、無所顧忌地與他界定的一切不能戰(zhàn)勝的東西“練一練”。初涉商海，他以舅舅牟瀾為靠山，通過官商勾結(jié)，以黃色書籍的出版販賣為主業(yè)，很快成為文化界傳奇。他“除了做書，還經(jīng)營起地下賭場(chǎng)和紡織業(yè)之類，已經(jīng)是個(gè)億萬富翁”。⑧伴隨著商業(yè)成功，他的勢(shì)力也大增，是神通廣大之人?！皳?jù)說手下還有一幫十分能干的人，他們與各色人物都有關(guān)系：官場(chǎng)、黑社會(huì)，更不用說所謂的文化界了，幾年來已經(jīng)織成了一張網(wǎng)?！?③ 張煒：《人的雜志》，《你在高原》第7卷，第396、389頁，北京，作家出版社，2010。

事實(shí)上，李大睿的商海操練反諷意味濃厚。商業(yè)起步以及成功的重要力量是官僚腐敗和官商黑勾結(jié)，這些對(duì)教師時(shí)候的他來說都是深惡痛絕的社會(huì)惡疾，而今卻深昧其味并全力構(gòu)建更為強(qiáng)大的官商黑保護(hù)網(wǎng)。教師的他，盡可能地向?qū)W生傳授經(jīng)典書籍中的精神營養(yǎng)，可謂人類優(yōu)質(zhì)文化的承載者和傳播者。而書商的他，卻將大量反文化、偽審美的精神垃圾投放市場(chǎng)，從事危害和瓦解人類精神認(rèn)同與生命意義的偽精神活動(dòng)。較之淳于陽立對(duì)藝術(shù)的留戀、林蕖對(duì)知識(shí)分子“向上”品性的呼喚，李大?？芍^徹底告別。他的商海操練，如同魯迅筆下的魏連殳“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”。*魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅著譯編年全集》第6卷，第375頁，北京，人民出版社，2009。更為重要的是，魏連殳還會(huì)清醒地反思自省，進(jìn)行自我嘲諷，而李大睿則沒有此種認(rèn)知，他對(duì)自己的一切頗為自得。

當(dāng)然，畢竟曾為知識(shí)分子，李大睿也有靈魂的寂寞和悲苦、矛盾與糾結(jié)，他的很多行為充滿了互悖色彩。譬如：他一方面制販黃色書籍，另一方面又出版發(fā)行頗具人文反抗性的《駁夤夜書》；他一方面對(duì)知識(shí)分子的處境看得很低，另一方面又敬重和崇拜著寧伽、梁先生之類的真正知識(shí)分子。概而言之，他雖然有著知識(shí)分子的理性和辨識(shí)力，但終究不是知識(shí)分子，而是“一個(gè)投機(jī)商、一個(gè)書海大盜、一個(gè)進(jìn)行多種投資的盤剝者、一個(gè)無所不用其極的家伙”。③張煒：《人的雜志》，《你在高原》第7卷，第396、389頁，北京，作家出版社，2010。

分析至此，可如是斷言：對(duì)林蕖和李大睿而言，十足的商業(yè)人士才是他們現(xiàn)今的確切身份。在日常生活世界中，他們身上經(jīng)常呈現(xiàn)出明晰的、唯利是圖的商人或曰資本品性，偶有閃現(xiàn)的知識(shí)分子品性多呈曖昧狀。其知識(shí)分子身份已裂痕斑斑，在未來其知識(shí)分子的身份認(rèn)同是完全破裂、消亡，還是得到修補(bǔ)進(jìn)而復(fù)原，就目前而言還是一個(gè)難以回答的問題。擴(kuò)而言之，在當(dāng)下從商的知識(shí)分子想要抵制各色欲望誘惑，持守知識(shí)分子的社會(huì)角色和責(zé)任意識(shí)，還需要在精神蛻變的過程中淬煉。

三、沉溺商海與知識(shí)分子品性的喪失

在“商品意識(shí)形態(tài)”主宰的時(shí)代，不僅個(gè)人面臨著物欲誘惑、承受著主體理想與現(xiàn)實(shí)生存的折磨，文化系統(tǒng)中的團(tuán)體單位亦難逃此劫。伴隨著國家文化體制改革的逐步推進(jìn)，很多吃國家財(cái)政飯的文化單位，被迫在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中自謀生路，期刊雜志等出版單位首當(dāng)其沖。由是，如何在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮下，安穩(wěn)存活繼而發(fā)展壯大成為很多期刊雜志社的“天問”。在期刊雜志人那里，知識(shí)分子操守、文化理想與物欲時(shí)代的流行風(fēng)尚、現(xiàn)實(shí)生存等交相纏斗，最終是“鹿死誰手”抑或是尋求到行走鋼絲的安全平衡點(diǎn)，關(guān)鍵在于他們對(duì)知識(shí)分子身份的認(rèn)同程度。寧伽曾工作過的雜志社的市場(chǎng)謀生之路，則是令有識(shí)之士痛恨羞恥的墮落之路。只因?yàn)椋s志社的大多數(shù)同仁皆被金錢所誘，所謂的知識(shí)分子徹底喪失了知識(shí)分子品格、所謂的民眾完全丟棄了現(xiàn)代人之主體的“內(nèi)在深度”，貪婪地追求各種欲望，成為沉溺于商海中的欲望人。雜志在他們的操持下，愈趨墮落，最后成為社會(huì)肌體的毒瘤，亟待割除。雜志社的商海沉溺路，可以從柳萌、馬光的創(chuàng)收活動(dòng)為主線，從三個(gè)層面進(jìn)行剖析。

首先，不擇手段、不分好壞地拉贊助，將雜志辦得庸俗不堪，成為惡棍們的吹捧者。雜志社原本是政府供養(yǎng)的國家單位，同仁們的生活富足安穩(wěn)。然而，中國出版行業(yè)市場(chǎng)化的不可逆性，最終還是將雜志社裹挾進(jìn)了市場(chǎng)。如何吸收非官方的資金以維持雜志的正常運(yùn)營和他們的物質(zhì)生活，是柳萌、馬光之流心頭琢磨的首要問題。琢磨的結(jié)果是，使盡各種手段，以謀取金錢為目標(biāo)，廣拉贊助，爭(zhēng)取“求生存”戰(zhàn)斗的全面勝利。為此，柳萌不僅拋出了高額提成策略，而且還放下身段與各色人物商談，盡力說服各類企業(yè)家慷慨贊助。當(dāng)然，說服靠的不僅是個(gè)體放低的姿態(tài)和伶俐的言辭，更是不斷地讓渡出賣雜志社的版面和社會(huì)公信力。譬如，柳萌在跟“環(huán)球集團(tuán)”洽談時(shí)，就依據(jù)集團(tuán)將會(huì)出資的金錢額度而不斷調(diào)整雜志社的回報(bào)方式。總之，雜志被柳萌用作賺錢工具，流放其普及知識(shí)、積累文化、維護(hù)社會(huì)正義、播撒精神正能量等本原意義，盜用其社會(huì)公信力為集團(tuán)唱贊歌、塑品牌。盡管柳萌不斷地爭(zhēng)辯，她之此舉是為雜志贏取喘息時(shí)間和開辟發(fā)展空間，但終究遮蓋不住她追求金錢利益的本義和助紂為虐的實(shí)際效果。更為關(guān)鍵的是，這些所謂的企業(yè)家、集團(tuán)，其成功通常建立于民眾的斑斑血汗和累累白骨之上，對(duì)于他們的廣泛宣傳和禮贊，無疑于同他們混成一伙，成為其剝削壓榨民眾的幫兇。質(zhì)而言之，此時(shí)的雜志已異化為罪惡資本的宣傳工具，本就知識(shí)分子品格薄弱的柳萌們則身份認(rèn)同破裂，成為空心的欲望人。

其次，放棄雜志人的信念倫理和責(zé)任倫理，開設(shè)所謂的點(diǎn)子公司，直接以騙術(shù)謀求金錢。在站穩(wěn)了“生存”根基之后，柳萌、馬光之流籌劃起了“發(fā)展”大計(jì)。他們挖掘雜志社內(nèi)部資源，徹底利用雜志社的媒體公信力和自己空洞的知識(shí)分子身份，不再以辦雜志為主業(yè)，而是將更多的人力物力用于開辦“點(diǎn)子公司”、經(jīng)營鋼材木料、制作刊登廣告等更多的商業(yè)經(jīng)營上。這在“點(diǎn)子公司”的創(chuàng)辦經(jīng)營上體現(xiàn)得最為顯明。雜志本為紙質(zhì)公共媒介的重要一種，天然地被賦予相當(dāng)高的公信力。再者，出于傳統(tǒng)和內(nèi)心期待的影響，雜志人在公眾心目中經(jīng)常被視作理想化的公共知識(shí)分子，認(rèn)為他們的發(fā)言具有權(quán)威性、建議具有可行性。柳萌、馬光之流，深諳此道并竭力利用，為雜志社營構(gòu)盈利渠道，“沒有本錢，只有牌子，于是只好打起了東部大財(cái)東的主意，還堂而皇之地賣起了‘點(diǎn)子’——什么‘點(diǎn)子’都有，聽口氣好像還擁有一套完整的‘治國方略’，政治、教育、科技、衛(wèi)星上天，建立空間站……什么本事都有，就是沒有廉恥?！?張煒：《無邊的游蕩》，《你在高原》第10卷，第394頁，北京，作家出版社，2010。此外，他們還依據(jù)消費(fèi)大眾的流行風(fēng)尚不斷地修訂公司的“點(diǎn)子”關(guān)注領(lǐng)域，譬如設(shè)立“形象設(shè)計(jì)部”、掛出辦理出國業(yè)務(wù)的招牌等。很快蛻變?yōu)椤俺晒θ耸俊钡牧取ⅠR光之流，連自己正在利用的空洞的知識(shí)分子身份也不屑提起，柳萌分外在意自己的老板身份，馬光介紹自己時(shí)總刻意強(qiáng)調(diào)“總經(jīng)理”頭銜。如果說，不顧一切地廣拉贊助還有外界強(qiáng)力迫壓的因素推動(dòng)，而此時(shí)自覺利用而又有意丟棄自己知識(shí)分子身份的他們，已經(jīng)徹底地喪失了知識(shí)分子品格，在商海急速下墜。

再次，利誘退休老干部、勾結(jié)黑惡勢(shì)力，織就強(qiáng)大的官、黑、商利益勢(shì)力網(wǎng)，毫無顧忌地走私謀利。此時(shí)的他們，墮落再次升級(jí)。在他們眼中，一切的人與體制全是工具，道義法規(guī)在利益面前則是浮云。為了籌集建造藝術(shù)大廈的款額，他們甚至頂風(fēng)犯案，積極地奔赴東部城市運(yùn)作走私販賣黑車生意。為給自己的違法商業(yè)運(yùn)營構(gòu)筑保護(hù)網(wǎng)，政治權(quán)力尋租勢(shì)在必行。深諳退休高官心理的柳萌，費(fèi)盡心思討好老干部們的各種愛好，不僅用夸飾崇拜的言辭和情感賄賂他們，而且為他們的畫作展覽、銷售等獻(xiàn)計(jì)出力，助其名利雙收。譬如，柳萌經(jīng)常以知音的角色拜訪寧伽的岳父梁里，“他在我面前一連聲贊揚(yáng)岳父，而且一遍遍鼓勵(lì)我尊重和崇拜這位老人，要處處以他為楷?！脑瓌t與智慧，氣節(jié)與經(jīng)歷，以及他對(duì)事業(yè)、對(duì)美、對(duì)藝術(shù)的通曉與摯愛……”*張煒：《無邊的游蕩》，《你在高原》第10卷，第287頁，北京，作家出版社，2010。另外，柳萌還熱心地將寧伽岳父的畫作引進(jìn)他們經(jīng)營的畫廊代賣，為寧伽岳父代辦出國考察手續(xù)等。在此溫情脈脈的融洽相處中，柳萌獲取了梁里的深刻信任。他不僅自身甘愿充當(dāng)柳萌事業(yè)的保護(hù)傘，如充當(dāng)柳公司的顧問，為其走私黑車之事辯護(hù)；還盡可能地將自己的人脈資源介紹給柳萌使用，如他將自己那些老朋友老同事閑時(shí)描畫的東西都搬進(jìn)畫廊，甚至將基本不懂繪畫的岳貞黎也拉攏進(jìn)門，還勸說寧伽盡力地幫助柳萌等。由此可見，柳萌的這一情感與“洗錢”共用的曲線賄賂，效果極好，為她所用的體制保護(hù)力量不僅穩(wěn)固而且強(qiáng)大。但沉重的悲憤也再次浮現(xiàn)，喪失了知識(shí)分子身份認(rèn)同的柳萌，此時(shí)已變成了欲望至上的“食人者”，她食的不僅是普通民眾，也有心存善念的革命老干部。她的此種墮落，不是單一的控訴市場(chǎng)、政體，或者人性之惡可以解決的，此為我們深度思考政治體制、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與人之間復(fù)雜關(guān)系提供了一個(gè)標(biāo)本。

尤需指出的是，雜志社在商海暢游中的墮落如斯，與馬光的知識(shí)分子身份認(rèn)同喪失有著密不可分的關(guān)系。馬光是才疏學(xué)淺的編輯，憑借油嘴滑舌的奉迎之術(shù)和與主編柳萌的曖昧關(guān)系，不斷得到重用，由編輯部主任、社長(zhǎng)助理到公司總理，其身份千變?nèi)f化，但其作為都市欲望人的暗黑品性卻從未改變?！赌阍诟咴分械鸟R光基本上是一個(gè)流氓、惡棍，其在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中如魚得水，常年來主要忙于兩件事：一是哄騙“企業(yè)家”的錢，二是勾搭文藝女青年?？梢哉f，馬光是一個(gè)無心的都市欲望人，金錢和性是他生活的全部?jī)?nèi)容和終極追求。“藝術(shù)沙龍”的舉辦也不過是他編織知識(shí)分子外衣的一種手段，最終同樣被用作其謀求金錢和性的工具。

以上論及的雜志社進(jìn)軍市場(chǎng)的策略，從商議制定到具體實(shí)施，馬光都是核心的參與者。因得馬光個(gè)人精神品性的全程在場(chǎng)，這些策略從籌劃到實(shí)施以及最后的結(jié)果，無不表明沉溺于商海的大多數(shù)雜志社同仁，其知識(shí)分子的身份認(rèn)同已破碎，唯有權(quán)名利的欲望旗幟在商品經(jīng)濟(jì)的浪潮中獵獵作響。

四、知識(shí)分子與市場(chǎng)的健康互動(dòng)與啟示

盡管人是社會(huì)人，深受其生活的時(shí)代境遇影響和塑造，但人之為人更在于主觀的精神能動(dòng)性，即人在適應(yīng)環(huán)境之時(shí)亦會(huì)有主體的反抗和修訂。知識(shí)分子的商海游歷并不必然是身份認(rèn)同破碎、喪失的悲劇，如若主體精神強(qiáng)大，其在與市場(chǎng)的搏斗中便會(huì)別有景象。不僅不會(huì)喪失知識(shí)分子身份，反而可以借助市場(chǎng)運(yùn)營中獲取的物質(zhì)財(cái)富，或者名與權(quán)的累積，在實(shí)踐中做些啟蒙他者、陶冶自我、幫扶弱者、追尋生命終極意義等益于主體建構(gòu)的正面事件。寧伽和禿頭老鷹的商海經(jīng)歷可謂知識(shí)分子與市場(chǎng)健康互動(dòng)的恰切代表。

寧伽是品性高潔的知識(shí)分子，有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和質(zhì)疑精神。他曾是優(yōu)秀的地質(zhì)學(xué)科研人員，也曾是才華橫溢的雜志社編輯。因不愿與境遇同流合污，多次出走。為了心靈的寧靜，為了撫慰游子遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的漂泊之苦，他選擇了離故園很近的一處殘破葡萄園作為皈依之地。盡管寧伽的動(dòng)機(jī)不在于下海經(jīng)商，但他脫離公職，在海邊承包下大片葡萄園的行為卻是切實(shí)的商業(yè)運(yùn)作。而葡萄園的生產(chǎn)、流通、分配、收益方式也完全符合商品經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行特征。寧伽是葡萄園的法人代表，拐子四哥夫婦雖是他請(qǐng)來幫忙的故友，但依憑勞動(dòng)領(lǐng)取工資的生活方式表明，他們之間依然存在著雇傭關(guān)系。更不用說，鼓額、肖明子本就是拐子四哥為他請(qǐng)來的雇工。眾人的齊心勞作換來了葡萄的豐收，而收獲的果實(shí)又通過商品流通賣給釀酒廠，從而獲利。

不過，寧伽經(jīng)營葡萄園不是為了單純的賺錢，他更多的是將其經(jīng)營成人文情懷充盈的精神家園。以此為指南，葡萄園中的勞動(dòng)者同吃同住同勞動(dòng)，彼此相處平等、溫馨。尤為重要的是，葡萄園及以此為根基擴(kuò)建的釀酒廠之良好經(jīng)濟(jì)效益不僅解決了葡萄園中諸人的生活問題，而且還為寧伽實(shí)現(xiàn)自己精神田園，即創(chuàng)辦《葡萄園紀(jì)事》雜志提供了經(jīng)濟(jì)支撐。

事實(shí)上，葡萄園和雜志是寧伽心目中的兩片田園，“后一片田園生長(zhǎng)于前一片田園之中”，*張煒：《人的雜志》，《你在高原》第7卷，第37頁，北京，作家出版社，2010。二者共同構(gòu)成了東部平原上的田園牧歌。在園中，他們自由歡暢地耕作、閱讀、編著、考古、釀酒、閑聊、寫作，一切都發(fā)乎本心。園中的人際交往真摯和睦，彼此之間互相關(guān)愛和幫扶，田園生機(jī)勃發(fā)而又美麗。總之，葡萄園和酒廠提供寧伽等人賴以生存的物質(zhì)資料，雜志則是其自覺的精神追求，這種田園牧歌式的勞作生活，充滿了詩情畫意，真乃具有人文情懷的知識(shí)分子念想的理想家園。盡管田園牧歌最終奏響的是悲歌：葡萄園和酒廠因惡性的商業(yè)擴(kuò)張和競(jìng)爭(zhēng)，而一被侵吞、一被查封，雜志社也因地方官員的權(quán)力欲膨脹而最終倒閉，寧伽本人甚至被關(guān)進(jìn)了拘留所，但這并不能證明市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)破壞了田園牧歌。就文本敘述脈絡(luò)來看，其得以生成的根基源于商業(yè)運(yùn)作，而最終的崩塌則在于市場(chǎng)監(jiān)督體制的不健全和某些墮落知識(shí)分子人性中的貪婪與自私。葡萄園和雜志不是遺世獨(dú)立的“烏托邦”，而是知識(shí)分子實(shí)踐中可以建構(gòu)的小環(huán)境，只要知識(shí)分子堅(jiān)守精神品格，并盡力尋求與市場(chǎng)的平衡點(diǎn)，即可達(dá)成。

比之寧伽的葡萄園，禿頭老鷹的商業(yè)王國則是絕對(duì)的“巨無霸”。他的分公司遍布海內(nèi)外，總資產(chǎn)大概有數(shù)千億。如此成功的他，卻極為低調(diào)神秘。他自我疏離于浮華的物質(zhì)世界，“他不參加會(huì)議，不拋頭露面，不到下邊分公司里去，也不與下屬打交道，只與幾個(gè)女人和近身警衛(wèi)兼專機(jī)駕駛員在一起?！?張煒：《無邊的游蕩》，《你在高原》第10卷，第80頁，北京，作家出版社，2010?；菊佑谒饺顺潜ぶ小Ｒ蓡栍纱水a(chǎn)生：他如何經(jīng)營自己的“巨無霸”公司？如何度過那幾無人際交往的日月流年？他是漠然的現(xiàn)代隱士，從不關(guān)注城堡之外的社會(huì)人生嗎？以此為起點(diǎn)，追蹤文本的敘述脈絡(luò)，疑問漸得解決，禿頭老鷹的謎樣形象也變得明晰豐滿。事實(shí)上，他不單單是一個(gè)成功商人，更是一個(gè)胸有大志且積極踐行的知識(shí)分子。擇要分析如下。

第一，君子愛財(cái)，取之有道。禿頭老鷹是一個(gè)經(jīng)營天才，他深知高層管理人員對(duì)于一個(gè)公司健康運(yùn)轉(zhuǎn)的重要性，其選撥此類人才時(shí)極為注重品行和能力考察，一旦選用便會(huì)給予充分的物質(zhì)回報(bào)和自由發(fā)展空間。譬如，他如父親一般關(guān)心身邊機(jī)要女秘書的個(gè)人生活，經(jīng)常督促她們建立自己的家庭，并為其準(zhǔn)備大筆婚嫁費(fèi)。憑借此種既有物質(zhì)激勵(lì)又有人文關(guān)懷氣息的經(jīng)營理念，極少外出的他靠著與高級(jí)管理者和機(jī)要秘書的聯(lián)系交流，輕松地遙控管理著各分公司的運(yùn)營，并取得了極大的商業(yè)成功。作為職業(yè)商人，他追求利潤(rùn)，積極主動(dòng)地涉足收益比較高的娛樂業(yè)和旅游業(yè)。其收購栗米島和毛錛島，利用島上的風(fēng)景、民俗、傳統(tǒng)、等開發(fā)新奇而又冒險(xiǎn)的娛樂休閑方式，以吸引客流量獲得高額利潤(rùn)。但是他信守“君子愛財(cái)，取之有道”，只運(yùn)營正規(guī)的旅游娛樂，杜絕開辦黃色場(chǎng)所，賺取干凈的錢財(cái)。故而，在得知集團(tuán)從事著強(qiáng)迫無辜少女進(jìn)行色情服務(wù)項(xiàng)目時(shí)，他立即徹查。一方面，責(zé)罰相關(guān)高層領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)同為受害者的荷荷等職員則不予追究；另一方面，親力親為地對(duì)公司的管理制度和經(jīng)營模式進(jìn)行大刀闊斧式改革。凡此種種，足見禿頭老鷹作為成功商人的經(jīng)營之道和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

第二，廣泛涉獵各種知識(shí)，尋找解決社會(huì)問題的方法。作為資產(chǎn)過千億的成功商人，禿頭老鷹并沒有被金錢虜獲。他既不做非法暴利生意，也從不出入聲色場(chǎng)合，而是將其可能支配的時(shí)間全部用于閱讀和思考，不斷地充實(shí)知識(shí)分子應(yīng)該具備的知識(shí)譜系與精神品格。《資本論》《就業(yè)、利息和貨幣通論》、列寧文集、古典文學(xué)名著等，都是他潛心研讀的對(duì)象。他與凱平“討論東西政府職能、古代中國考試取仕、西方文官制度的由來，也談時(shí)下的東西弊端，一些糾纏到死的不可解決的矛盾”……*張煒：《無邊的游蕩》，《你在高原》第10卷，第180頁，北京，作家出版社，2010。由此可見他閱讀視野的寬闊以及思考社會(huì)問題的深度，其完全具備了一個(gè)真正知識(shí)分子該有的素養(yǎng)。

第三，注目于書齋之外，關(guān)注切實(shí)的生活問題，用自己之勢(shì)幫扶他人。凱平是禿頭老鷹的專機(jī)駕駛員，他與戀人帆帆的愛情之路一直麻煩不斷，其養(yǎng)父岳貞黎對(duì)于帆帆的愛慕和占有是最大阻力。經(jīng)歷多年的折磨屈辱之后，帆帆誓死反抗，終于獲取在郊外經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)的自由生活。但岳貞黎的妥協(xié)只是暫時(shí)的，他不顧帆帆用資金購買農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營權(quán)的正當(dāng)要求，利用自己的權(quán)力，勾結(jié)當(dāng)?shù)卮罄习濉昂?耗)子”，雇傭地方惡霸對(duì)帆帆進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、身體以及精神上的暴力威脅，甚至直接沖進(jìn)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行打砸搶。向來體恤員工的禿頭老鷹得知此情后，立即動(dòng)用自己的官場(chǎng)人脈，向比岳貞黎官階更高的官員致電尋求聲援，并派集團(tuán)的高級(jí)管理者吳靈乘私人專機(jī)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)處理問題。最終，帆帆保住了農(nóng)場(chǎng)。就農(nóng)場(chǎng)危機(jī)生成的直接原因與解決方式來看，資本與官僚合謀的勢(shì)力大小是制勝關(guān)鍵。岳貞黎與耗子的官商勾結(jié)，無論是在官的權(quán)力還是商的資產(chǎn)上都不及禿頭老鷹與其政治人脈，因此凱平帆帆他們才保全了農(nóng)場(chǎng)、圓滿了愛情。雖然這種勝利缺乏法律正義的保衛(wèi)，但在中國法制體系不健全的當(dāng)下，未嘗不是一種幫扶弱者的恰切有效之方法。同樣的官商合謀，禿頭老鷹一方能夠維護(hù)社會(huì)公平和正義，皆源于他本人的知識(shí)分子本色。他在金錢欲望與政治權(quán)力面前，一直保持著知識(shí)分子的理性思維和質(zhì)疑精神，超脫于權(quán)、名、利之爭(zhēng)，合理使用權(quán)力與資本的力量，從而成為幫扶弱者的強(qiáng)大后盾。

概而言之，在權(quán)、名、利光環(huán)包圍下的禿頭老鷹因得知識(shí)分子身份的自覺認(rèn)同，他一邊質(zhì)疑自身事業(yè)，一邊修身養(yǎng)性，尋找實(shí)現(xiàn)人類幸福生活的方法。與之前論述的淳于陽立、林蕖、李大睿相比，其知識(shí)分子的身份意識(shí)更為自覺和穩(wěn)固。商海游歷對(duì)他來說，更多的是正面力量的積累和使用。也許，禿頭老鷹是淳于陽立、林蕖、李大睿等人的未來形象，他為知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中該如何參與物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)、分配與使用提供了良好榜樣。

結(jié)語

從以上知識(shí)分子在商海游歷的不同狀態(tài)與結(jié)果來看，市場(chǎng)并不具有“原罪”，知識(shí)分子身份認(rèn)同的喪失雖與之相關(guān)，但不是決定性力量。市場(chǎng)區(qū)別于政治的重大特征在于，其將人形塑為其奴的吸附力披著選擇者“自愿”的自由面紗，從而將社會(huì)成員因生存壓力而被迫屈服迎合的“強(qiáng)制力”遮蔽。因而，很多的自由主義者以自由、民主為幌子，鼓吹全面徹底的市場(chǎng)化，喬治·施蒂格勒就是其中的典型。他認(rèn)為“是在市場(chǎng)的頭領(lǐng)成為其理事的學(xué)院中，教授們才享有最大的探索自由?！雹佟裁馈硢讨巍な┑俑窭眨骸吨R(shí)分子與市場(chǎng)》，北京，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2001。然而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弊端在很多具有“左翼精神”的知識(shí)分子那里，則清晰無比。②具有“左翼精神”的知識(shí)分子信奉“小民史觀”，站在底層民眾立場(chǎng)反對(duì)貧富懸殊，追求社會(huì)公平和“均貧富”，認(rèn)為貧困是由于“不公正”而造成的，國家、社會(huì)應(yīng)對(duì)個(gè)人的不幸負(fù)責(zé)。而純粹的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制運(yùn)行會(huì)在很大程度上導(dǎo)致財(cái)富向少數(shù)人集中，形成貧富懸殊的金字塔式社會(huì)。因而，他們天然具有鄙視、厭惡甚至憎恨市場(chǎng)的心理，甚者還演變?yōu)閲?yán)重的心理疾病。羅伯特·諾齊克、F.A.哈耶克、弗里德曼、斯蒂格勒等當(dāng)代最杰出的政治哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都對(duì)此種心理癥狀進(jìn)行了診斷性研究。請(qǐng)參閱羅伯特·諾齊克/F.A.哈耶克等著：《知識(shí)分子為什么反對(duì)市場(chǎng)》，長(zhǎng)春，吉林人民出版社，2003?？傊袌?chǎng)是雙刃劍，需要辯證地分析和運(yùn)用。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)刺破全權(quán)政治的羅網(wǎng)，將人解放出來，可以相當(dāng)自由地表達(dá)自己的思想、支配自己的行為。同時(shí)，自由市場(chǎng)也推動(dòng)了社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的快速增長(zhǎng)，大幅度地改進(jìn)了人們的生活境遇。然而，我們還需勘破市場(chǎng)萬能論的神話，深刻反省波蘭尼“形式主義”經(jīng)濟(jì)學(xué)③波蘭尼“形式主義”經(jīng)濟(jì)學(xué)既為理論思潮又是實(shí)踐方略，本質(zhì)是市場(chǎng)萬能論。其對(duì)中國改革三十多年來的進(jìn)程具有重大影響。相當(dāng)一部分人認(rèn)為只要遵循波蘭尼“形式主義”經(jīng)濟(jì)學(xué)所總結(jié)的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，建構(gòu)與之相配套的政治體制，商品經(jīng)濟(jì)運(yùn)行過程中的貧富差距，階層固化，個(gè)體自由與社會(huì)正義等結(jié)構(gòu)性問題就能迎刃而解。如果其間存在困難，那肯定是市場(chǎng)還不夠開放和自由造成的，只需繼續(xù)放寬市場(chǎng)的準(zhǔn)入制度即可。的重大影響。買方市場(chǎng)、利潤(rùn)至上的市場(chǎng)價(jià)值規(guī)律只會(huì)拉低甚至破壞文化的格調(diào)和發(fā)展系統(tǒng)。作為社會(huì)人一份子的知識(shí)分子，同樣擁有是否“下?！钡娜藱?quán)。要知識(shí)分子摒棄人的一切欲望，獨(dú)立于市場(chǎng)之外，并不現(xiàn)實(shí)，但知識(shí)分子是一個(gè)社會(huì)主要文化價(jià)值的承擔(dān)者。在市場(chǎng)內(nèi)外，都應(yīng)該秉持真正的知識(shí)分子品格，保留獨(dú)立的文化價(jià)值，主動(dòng)地與市場(chǎng)對(duì)文化價(jià)值所產(chǎn)生的負(fù)面沖擊力作斗爭(zhēng)。歷經(jīng)商海磨礪而秉持知識(shí)分子初心的寧伽和禿頭老鷹們，已經(jīng)為知識(shí)分子擁抱商海提供了可行性參照，設(shè)若如此者眾，一個(gè)健全獨(dú)立的社會(huì)文化系統(tǒng)將會(huì)形成，中國社會(huì)精神共同體的重建也自指日可待，民眾也終將過上富足尊嚴(yán)的幸福生活。

(責(zé)任編輯 王曉寧)

文娟，浙江大學(xué)寧波理工學(xué)院傳媒與設(shè)計(jì)學(xué)院助理研究員，浙江大學(xué)新聞傳播所在站博士后。