杜國(guó)景

?

作者作品評(píng)論

歐陽(yáng)黔森的英雄敘事及其當(dāng)代價(jià)值

杜國(guó)景

一、尋求從鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)中突圍

英雄敘事一直是主流文學(xué)的一種主要類(lèi)型。在中國(guó)，英雄崇拜由來(lái)已久，英雄理念的形成，既融合了精英階層的價(jià)值理想，也對(duì)民間扶危濟(jì)困的俠義、豪杰觀念有所吸收。一八四○年以后的民族危機(jī)，更是將中國(guó)文學(xué)的英雄敘事推向了新的高度。一百多年來(lái)中國(guó)人民改變自身命運(yùn)的艱苦卓絕的努力，為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的英雄敘事注入了強(qiáng)大的精神動(dòng)力與深厚的思想文化內(nèi)涵。最早的氣象來(lái)自晚清的民族主義英雄觀，孫中山是杰出代表。然后是“五四”對(duì)啟蒙主義文化英雄、“精神界之戰(zhàn)士”的呼喚，魯迅當(dāng)之無(wú)愧。救亡與革命的興起，則是毛澤東所代表的一代偉人的橫空出世。無(wú)論對(duì)這一歷史持何種看法，都需要首先對(duì)這類(lèi)英雄的最終勝出作出令人信服的解釋。

英雄敘事對(duì)貴州作家當(dāng)然是一種精神的“召喚結(jié)構(gòu)”。然而由于歷史原因，從“五四”甚至更早的時(shí)候開(kāi)始，貴州更為外界所熟悉的是鄉(xiāng)土文學(xué)的蠻荒敘事、悲情敘事。其雖然蘊(yùn)含著啟蒙主義的文化倫理，但尚徘徊在英雄敘事的外圍。那種調(diào)子比較壓抑，屬于弱者、被拯救者的聲音。新中國(guó)成立后的數(shù)十年間，貴州作家筆下出現(xiàn)了不少新人物、新氣象，并因此而與主流文學(xué)的英雄敘事有過(guò)多次融合，但由于貴州在中國(guó)文學(xué)的話語(yǔ)等級(jí)序列中，長(zhǎng)期處于邊緣位置，遠(yuǎn)離國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，遠(yuǎn)離社會(huì)變革或文化轉(zhuǎn)型的策源地，從未擁有過(guò)話語(yǔ)權(quán)，難以改變被描寫(xiě)的命運(yùn)。貴州作家的脫穎而出困難重重，外界對(duì)貴州作家的了解，也難免受啟蒙主義視角的種種制約。

其實(shí)，作為一個(gè)地域性群體，貴州作家一直有很強(qiáng)烈的文化自覺(jué)，期待以地域文化的特殊性參與主流文學(xué)的宏大敘事?！拔逅摹币詠?lái)的一百余年間，貴州作家與主流文學(xué)思潮相遇，主要集中在四個(gè)時(shí)段，并由此可劃分為四代。第一是從清末民初到新中國(guó)成立前，時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)。其代表人物，目前研究較多的主要是蹇先艾、謝六逸、壽生等人。其實(shí)除了這幾位，還應(yīng)當(dāng)可舉出一些。有些人的知名度甚至并不亞于蹇先艾、謝六逸，只不過(guò)由于各種原因而被遮蔽罷了。比如張道藩。雖然政治上張道藩屬于國(guó)民黨系列，但從他的早期歷史看，從其戲劇創(chuàng)作，尤其從他作為邊遠(yuǎn)地區(qū)的文學(xué)青年脫穎而出的經(jīng)歷看，在所有關(guān)于二十世紀(jì)百年貴州作家的斷代研究中似乎都不能缺少此人。再如姚茫父，是由清末傳統(tǒng)文人向現(xiàn)代知識(shí)分子成功轉(zhuǎn)型的突出例子，與新月社一些人有較深的交往。他的詞曲在現(xiàn)代中國(guó)文人中享有極高的評(píng)價(jià)，題畫(huà)詩(shī)的價(jià)值也有口皆碑。由于要區(qū)分新文學(xué)與舊文學(xué)、新語(yǔ)體與舊語(yǔ)體的緣故，姚茫父的詩(shī)詞創(chuàng)作這才長(zhǎng)期未能得到恰當(dāng)評(píng)價(jià)，其中的現(xiàn)代意識(shí)極少被人解讀。其他例子還能舉出不少。實(shí)際上，從清末民初中國(guó)人留學(xué)日本的熱潮涌動(dòng)開(kāi)始，貴州人就未曾落伍，當(dāng)年留日學(xué)生組織的中華學(xué)藝社，其活動(dòng)一直持續(xù)到新中國(guó)成立后，郭沫若、茅盾當(dāng)年都與它有過(guò)聯(lián)系，并且都在它辦的刊物上發(fā)表過(guò)作品，而加入這個(gè)社團(tuán)的貴州人就多達(dá)五十余位，有的還曾是領(lǐng)袖，如周昌壽。其他如柳亞子發(fā)起成立的南社，如文學(xué)研究會(huì)，如魯迅支持的語(yǔ)絲社，如開(kāi)明同人等，都有貴州人的加入。其中“文學(xué)研究會(huì)”中的貴州籍會(huì)員就有四位，*杜國(guó)景：《顧彭年：文學(xué)研究會(huì)中的半個(gè)貴州人—兼及其他貴州籍會(huì)員》，《貴州文史叢刊》2014年第2期。人數(shù)似乎不多，但按照全國(guó)各省的入社會(huì)員排名，已經(jīng)比較靠前了?？梢赃@樣說(shuō)，民國(guó)時(shí)期的“五四”知識(shí)分子、自由主義文人、左翼文人、延安文人等不同陣營(yíng)，都有貴州作家的身影，有些人在各自的圈子內(nèi)還是舉足輕重的人物。他們雖因?yàn)檎瘟?chǎng)的分歧而各有歸屬，但從地緣的角度看，都屬百年貴州作家的第一代，是一個(gè)像模像樣的地域作家群。一九四九年以后，這些作家分散于大陸或臺(tái)灣，如大陸方面的劉雪葦、思基、張畢來(lái)、陳沂、張夢(mèng)麟、劉薰宇、林辰、陳靖、楊藻章、鐘林、黃穎、謝豐，臺(tái)灣方面除張道藩外，則還有黃宇人、孫如陵、萬(wàn)琮、任時(shí)燮、傅啟學(xué)。

一九四九年新中國(guó)成立后至“文革”爆發(fā)前，即中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“十七年時(shí)期”，貴州又一批文學(xué)新人陸續(xù)登場(chǎng)，由此形成百年貴州作家的第二代。最早成名的，是在《人民文學(xué)》等全國(guó)性文學(xué)刊物發(fā)表作品而為主流文壇關(guān)注的胡學(xué)文、石果、傅澤、廖公弦(沙汀當(dāng)時(shí)很欣賞石果的小說(shuō)，侯金鏡也曾對(duì)全國(guó)讀者推介過(guò)傅澤的作品)，另外就是一些少數(shù)民族作家。貴州是一個(gè)多民族聚居省份，隨著新中國(guó)區(qū)域政治的推進(jìn)與民族政策的實(shí)施，在貴州各少數(shù)民族中，很快涌現(xiàn)出了自己的第一代作家，*杜國(guó)景：《國(guó)家區(qū)域政治與少數(shù)民族作家的斷代歷史》，《民族文學(xué)研究》2014年第1期。如苗族伍略、潘俊齡，彝族蘇曉星、龍志毅、熊正國(guó)、吳琪拉達(dá)，侗族譚良洲、劉榮敏、滕樹(shù)嵩、袁仁琮，布依族羅汛河、王廷珍等，由于沒(méi)有自己民族的文字，這批作家主要采用漢文創(chuàng)作，他們的有些作品當(dāng)時(shí)在全國(guó)產(chǎn)生了一些反響，有的還被改編成了電影，如《秦娘美》《蔓蘿花》。對(duì)各少數(shù)民族的第一代作家，或許理解比分析重要，闡釋比評(píng)價(jià)重要，效果歷史比審美判斷重要。

“文革”十年萬(wàn)馬齊喑，但貴州和其他地區(qū)一樣，一大批早熟的青年并沒(méi)有因此而被埋沒(méi)，人生的坎坷和磨難為他們積攢下的并不是頹廢、消沉、自暴自棄，而是思考和奮進(jìn)。十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前，貴州最早敏銳地嗅到早春氣息，并對(duì)思想解放浪潮作出積極響應(yīng)的，是一批覺(jué)醒的詩(shī)歌青年，如黃翔、路茫、啞默。他們跑到北京“引爆”自己的詩(shī)歌，給剛剛復(fù)出的艾青寫(xiě)信，通過(guò)艾青結(jié)識(shí)《今天》的北島等人，并奔走于省會(huì)貴陽(yáng)與北京之間，參加知識(shí)分子、文學(xué)青年的各種聚會(huì)，有些人還到北京師范大學(xué)等高校朗讀自己的作品，給很多人留下了深刻印象。今天的好幾種主流文學(xué)史，在“文革”時(shí)期的“地下寫(xiě)作”或“潛流文學(xué)”時(shí)，都會(huì)有關(guān)于他們的介紹。*董健、丁帆、王彬彬主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》第313頁(yè)有關(guān)于黃翔詩(shī)歌的較詳介紹，北京，人民文學(xué)出版社，2005。洪子誠(chéng)、程光煒主編：《朦朧詩(shī)新編》有黃翔卷，武漢，長(zhǎng)江文藝出版社，2006。曹萬(wàn)生主編：《中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)史》(下冊(cè))第553-554頁(yè)“黃翔和‘貴州詩(shī)人群’”一節(jié)提到的貴州詩(shī)人共有十三位，重點(diǎn)介紹黃翔與啞默的詩(shī)，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007。相比黃翔、路茫和啞默，稍后的李發(fā)模、何士光、葉辛、李寬定、石定等則要幸運(yùn)很多，雖然一樣都有坎坷的人生道路與困境中的努力掙扎與拼搏，但真正出場(chǎng)的時(shí)候，伴隨在他們身邊的，已經(jīng)是鮮花和掌聲。正是這兩部分人，作為百年貴州作家中的第三代，在新時(shí)期文學(xué)的歷史上，留下了燦爛的篇章。這支隊(duì)伍人數(shù)眾多，各種文體都有涉及，并且不同程度地匯入了八十年代傷痕、反思、尋根、先鋒等各種文學(xué)大潮。他們當(dāng)中除前面提到的幾位，還有王劍、徐成淼、彭鐘岷、張永龍、曹雨煤等。少數(shù)民族作家中，這時(shí)比較突出是苗族韋文揚(yáng)、吳恩澤、梁國(guó)賦，覃智揚(yáng)，布依族蒙萌、羅吉萬(wàn)、仡佬族趙劍平、戴紹康。女作家則有余未人、唐亞平、姚曉英、龔光融、周西籬。其他如顧汶光的歷史小說(shuō)，袁浪、羅大勝、王黔生(旻野)的通俗文學(xué)，在全國(guó)都曾產(chǎn)生過(guò)一些反響，而這些領(lǐng)域過(guò)去貴州作家都甚少涉及。

一九九二年以后，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的來(lái)臨，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)更為深刻也更為復(fù)雜的轉(zhuǎn)型時(shí)期。這一時(shí)期，第一代作家已基本退出歷史舞臺(tái)，第二代、第三代中年齡較輕、身體較好的那部分，偶爾還在推出新作，如何士光、徐成淼。但不容忽視的是，貴州作家的第四代此時(shí)已整體登場(chǎng)。他們當(dāng)中，年齡最大的出生于新中國(guó)成立前，之所以此時(shí)方引人注意，有的是晚出，有的是轉(zhuǎn)向，即從早先的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作。這類(lèi)作家主要有王鴻儒、張勁。有的與第三代同時(shí)出道，但這一時(shí)期才從省內(nèi)走向全國(guó)更大的舞臺(tái)，以其作品的影響壯大了第四代的聲勢(shì)，如袁浪、羅大勝。不過(guò)整體上看，第四代貴州作家中的主力，主要還是一九六○年以后出生的那一批人，他們當(dāng)中年齡最小的，到“五四”運(yùn)動(dòng)百年時(shí)也不過(guò)三十歲左右。其中的代表人物，在小說(shuō)方面有歐陽(yáng)黔森、冉正萬(wàn)、王華、謝挺、何文、肖江虹、肖勤等。詩(shī)歌散文方面，則是趙衛(wèi)峰、喻子涵、末未、劉照進(jìn)、李寂蕩。

第四代貴州作家所處的時(shí)代，與前三代相比已有了很大的不同。前三代所處的時(shí)代環(huán)境、社會(huì)條件雖然也有差異，但文化形態(tài)乃至文學(xué)環(huán)境、文學(xué)思潮等卻都具有某些共性，那時(shí)的社會(huì)往往都被重大而又統(tǒng)一的時(shí)代主題所涵蓋，都有清晰的、共同的文化精神走向，這些時(shí)代主題與文化精神走向甚至用一兩個(gè)關(guān)鍵詞就能做出概括，如“五四”時(shí)期的民主、科學(xué)與啟蒙，三四十年代的救亡，十七年的社會(huì)主義革命，八十年代的改革開(kāi)放等，這就是所謂的“時(shí)代共名”。*陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，第17頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。在這種情狀之下，貴州雖然遠(yuǎn)是離政治文化中心的邊遠(yuǎn)之地，但對(duì)主流思潮還是相對(duì)比較容易明確和把握的。更重要的是，由于時(shí)代共名對(duì)文學(xué)都有極高的倚重。文學(xué)盡管受到政治意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重?cái)D壓，但作家仍有一定的社會(huì)地位，一個(gè)“轟動(dòng)效應(yīng)”，似乎就可道盡其中的玄機(jī)，作家往往可以憑一兩個(gè)作品一夜成名。

第四代似乎再?zèng)]有這般幸運(yùn)，雖然作品的文學(xué)性比前輩大有提高，但現(xiàn)在他們卻不得不苦苦掙扎于各式各樣的“市場(chǎng)”，無(wú)論成長(zhǎng)環(huán)境還是生存環(huán)境，無(wú)論文學(xué)的語(yǔ)境還是文學(xué)的運(yùn)作機(jī)制，都呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的很多特點(diǎn)。由于時(shí)代精神開(kāi)始由“共名”進(jìn)入了“無(wú)名”狀態(tài)，全球經(jīng)濟(jì)一體化與文化的多元，已經(jīng)使得文學(xué)思潮的走向變得更加難以預(yù)測(cè)。一方面，主旋律依然存在，前三代作家融入主流敘事的策略和方式對(duì)第四代仍不無(wú)啟迪。另一方面，物欲橫流，人文精神失落，市場(chǎng)化，個(gè)人化等，又使作家面臨新的挑戰(zhàn)與艱難的選擇。如何在仍然沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的“邊緣”位置脫穎而出，成了每位貴州作家必修的功課。而正因?yàn)槿绱?，第四代貴州作家目前的狀態(tài)、處境、特點(diǎn)等，才愈發(fā)值得關(guān)注。

尋求地域文化與宏大敘事的某種契合，這是貴州作家融入主流文學(xué)的主要方式，也是他們嶄露頭角的根本?；蛘哒f(shuō)，以地域歷史文化的特殊性參與主流文學(xué)的宏大敘事，是歷代貴州作家創(chuàng)作的基本策略。然而，這種地域文化的特殊性、優(yōu)越性究竟是什么，是每一代貴州作家必須面對(duì)的問(wèn)題。貴州在歷史上是明王朝為經(jīng)略邊疆，由四川、云南、湖南、廣西“析地”建置的省，其文化特質(zhì)具有介楚、介蜀、介滇、介粵特點(diǎn)。*這是清代貴州巡撫愛(ài)必達(dá)在《黔南識(shí)略》總序中的概括，他認(rèn)為黔省“介楚之區(qū)其民夸，介蜀之區(qū)其民果，介滇之區(qū)其民魯，介粵之區(qū)其民蒙”。見(jiàn)《黔南識(shí)略》第10頁(yè)，臺(tái)灣，成文出版社，1968。雖然上世紀(jì)九十年代以來(lái)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)、人文、交通等已經(jīng)有了很大改觀，但第四代貴州作家要沖出貴州，仍需要有對(duì)時(shí)代精神的敏悟，尤其要以對(duì)地域歷史文化要素的獨(dú)特提煉及自我情感的獨(dú)特體驗(yàn)，去呼應(yīng)和把握時(shí)代的脈搏。只有在與主流話語(yǔ)建立起某種意義關(guān)聯(lián)，才能在主流敘事、宏大敘事中占有一席之地?！拔逅摹睍r(shí)期的蹇先艾、謝六逸是這樣，十七年時(shí)期貴州的第一代少數(shù)民族作家是這樣，八十年代的李發(fā)模、何士光也是這樣。到歐陽(yáng)黔森這一代，雖然時(shí)代社會(huì)和文化語(yǔ)境已發(fā)生巨大變化，但靠什么與主流文壇對(duì)話？怎樣融入宏大敘事？如何超越前三代作家，尋找到一條屬于自己的道路？仍然是全部問(wèn)題的關(guān)鍵。

答案當(dāng)然是因人而異的。每位作家都有自己的特點(diǎn)，都有自我經(jīng)驗(yàn)的規(guī)定性。歐陽(yáng)黔森選擇的是英雄敘事，英雄崇拜是他的人生記憶，也是他的一種價(jià)值推崇，并成為他全部創(chuàng)作的精神旨趣，在第四代貴州作家群中可謂個(gè)性獨(dú)具。他不甘于貴州地域文化的長(zhǎng)期困厄與阻滯，想對(duì)以英雄敘事來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)的超越。這個(gè)傳統(tǒng)是蹇先艾開(kāi)創(chuàng)的，有啟蒙主義思想的支撐。封閉、落后的社會(huì)環(huán)境，貧窮、愚昧的精神困守，給新文學(xué)帶去了陌生感、新奇感，也帶去了強(qiáng)烈的震撼和思考。三四十年代民族救亡與社會(huì)動(dòng)蕩，促成了貴州作家的分化，也給鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事傳統(tǒng)注入了不同的血液。新中國(guó)成立后，階級(jí)、革命，以及知識(shí)分子面向工農(nóng)大眾的思想觀念轉(zhuǎn)變，在這一時(shí)期的貴州鄉(xiāng)土文學(xué)中都有所反映。但遺憾的是，那個(gè)時(shí)代的英雄敘事多少被打上了某些概念化的烙印。直到八十年代，貴州鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)才出現(xiàn)了開(kāi)放的格局，人性的覺(jué)醒、文明的沖突、時(shí)代的變遷等，成為何士光、李寬定、石定這一代作家關(guān)注的焦點(diǎn)。九十年代以后，第四代貴州作家的鄉(xiāng)土敘事則在農(nóng)民與土地、人與自然，民族與地域、歷史與現(xiàn)實(shí)等方面作了不少拓展。如趙劍平的“困豹”想象，王華“家園”的荒蕪，冉正萬(wàn)的“銀魚(yú)”歷史，謝挺的形式感，肖江虹、肖勤的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)視角等，都各有特點(diǎn)。但刻意的、執(zhí)著的英雄敘事暫告闕如。正因?yàn)槿绱?，歐陽(yáng)黔森的英雄敘事選擇才具有“突圍”的意義。

二、理想主義者的英雄情懷

對(duì)歐陽(yáng)黔森的一些作品，孟繁華先生解讀為“剩余的理想主義的氣質(zhì)”，陳曉明先生也以為是對(duì)解決“當(dāng)代精神困局”的執(zhí)著。其他評(píng)家也有類(lèi)似說(shuō)法，大都認(rèn)為面對(duì)商品社會(huì)的浮躁風(fēng)氣，歐陽(yáng)黔森的理想主義表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)代人“價(jià)值歸宿”的呼喚。*參見(jiàn)孟繁華：《文學(xué)的風(fēng)景》，第110頁(yè)，鄭州，河南大學(xué)出版社，2006。陳曉明：《對(duì)當(dāng)代精神困局的透視——評(píng)歐陽(yáng)黔森的〈非愛(ài)時(shí)間〉》，《文藝報(bào)》2004年5月18日。各位評(píng)家的眼光當(dāng)然是獨(dú)到的，分析也不可謂不深入。理想主義的確是歐陽(yáng)黔森超拔于現(xiàn)實(shí)困擾的顯著特點(diǎn)。不過(guò)，理想主義在這里仍然是一個(gè)很大的尺度，它可以是一種激越的政治理性，也可以是一種溫和的道德堅(jiān)守，或者是虔誠(chéng)的宗教情懷，可以表現(xiàn)為浪漫主義情愫，也可以是英雄主義的精神崇仰?；\統(tǒng)地說(shuō)理想主義，似乎并沒(méi)有把歐陽(yáng)黔森精神氣質(zhì)中最具個(gè)性，甚至是最強(qiáng)勁、強(qiáng)悍的一面揭示出來(lái)。而這一面，恰恰是這位作家不僅在第四代貴州作家中，而且也是在當(dāng)代中國(guó)作家中所獨(dú)具的特殊意義。歐陽(yáng)黔森的確是一個(gè)理想主義者，但這種理想主義的主要內(nèi)涵，是一種英雄情結(jié)，英雄就是他的理想人格，英雄敘事則是他創(chuàng)作的顯著追求和特點(diǎn)。

在短篇小說(shuō)《心上的眼睛》，散文《故鄉(xiāng)情結(jié)》，以及《一部小說(shuō)的四級(jí)跳》之類(lèi)的創(chuàng)作或創(chuàng)作談中，歐陽(yáng)黔森或借人物之口，或自己出面，明確地把自己的創(chuàng)作沖動(dòng)界定為英雄主義。他從不忌諱這個(gè)定性，非但不忌諱，在所有創(chuàng)作中，關(guān)于這一層意思他還說(shuō)得非常自信和明晰，甚至有點(diǎn)高調(diào)、有點(diǎn)張揚(yáng)，從不遮遮掩掩，也從不顧忌因附麗主旋律或主流意識(shí)形態(tài)而可能被人認(rèn)為是喪失知識(shí)分子的主體性或批判意識(shí)，這在當(dāng)代中國(guó)作家，尤其在崇尚知識(shí)分子寫(xiě)作的中青年作家中頗不多見(jiàn)。他的小說(shuō)和影視作品，主人公一般都是英雄人物，如史詩(shī)英雄、傳奇英雄、巾幗英雄、草根英雄、草莽英雄等，英雄人物的個(gè)性氣質(zhì)亦大致可區(qū)別為激越高亢、剛?cè)峒婢?、柔而不犯、外弱?nèi)強(qiáng)、平凡高大等不同類(lèi)型。有的如長(zhǎng)劍出鞘，咄咄逼人，有的蘊(yùn)藉雋永，藏而不露。總之，他從不寫(xiě)“小公務(wù)員之死”的孱弱人物，總是迷戀于理想主義英雄的人格魅力，沉湎于各種英雄人物與英雄行為的昭揭，這才是歐陽(yáng)黔森的創(chuàng)作個(gè)性，也是其創(chuàng)作最突出的特點(diǎn)。對(duì)這個(gè)特點(diǎn)，歐陽(yáng)黔森作品的俄文譯者羅季奧諾夫似乎拿捏得比較到位，他不只一次說(shuō)：翻譯歐陽(yáng)黔森作品的原因，就是希望讓俄羅斯人了解什么是中國(guó)的英雄主義。*舒晉瑜：《歐陽(yáng)黔森：創(chuàng)新與突破，必須置身于自己的沃土》，《中華讀書(shū)報(bào)》2014年7月30日，筆者亦曾受邀參加過(guò)與此相關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議。

歐陽(yáng)黔森最具英雄主義色調(diào)的小說(shuō)，是《雄關(guān)漫道》《奢香夫人》《絕地逢生》，以及為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年創(chuàng)作，現(xiàn)在正中央電視臺(tái)一頻道黃金時(shí)間熱播的三十二集電視連續(xù)劇《二十四道拐》。這些作品都屬于激越高亢一類(lèi)。《雄關(guān)漫道》寫(xiě)的是長(zhǎng)征。過(guò)去一說(shuō)到長(zhǎng)征，都是廣為人知的中央紅軍過(guò)湘江，開(kāi)遵義會(huì)議，以及爬雪山過(guò)草地的英雄事跡?！缎坳P(guān)漫道》所寫(xiě)，則是過(guò)去極少受關(guān)注的紅二、六軍團(tuán)的長(zhǎng)征。紅二軍團(tuán)在洪湖根據(jù)地失利后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到貴州再創(chuàng)黔東根據(jù)地。并在這里實(shí)現(xiàn)了與紅六軍團(tuán)的會(huì)師。中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征后。為掩護(hù)中央紅軍，紅二、六軍團(tuán)發(fā)起湘西攻勢(shì)，由黔東向湘鄂兩省推進(jìn)，威逼國(guó)民黨統(tǒng)治的中心城市長(zhǎng)沙與武漢，以牽制大批敵人。中央紅軍達(dá)到陜北后，紅二、六軍團(tuán)這才開(kāi)始北上。這段歷史曾長(zhǎng)期被遮蔽?！缎坳P(guān)漫道》第一次對(duì)它作了正面的完整描寫(xiě)，被認(rèn)為具有開(kāi)掘題材、填補(bǔ)空白的意義。小說(shuō)最大的成功，是對(duì)賀龍、關(guān)向應(yīng)、任弼時(shí)等眾多英雄群像的塑造。把這一段艱苦卓絕的征戰(zhàn)歷史驚心動(dòng)魄地展現(xiàn)在讀者面前，不僅是對(duì)重大歷史的補(bǔ)充、完善與再詮釋?zhuān)彩窃谧V寫(xiě)英雄主義的又一曲悲壯戰(zhàn)歌。

《奢香夫人》的故事發(fā)生在明朝，新中國(guó)成立后就曾被搬上了舞臺(tái)，后來(lái)還拍了電影。歐陽(yáng)黔森接過(guò)這個(gè)題材，明顯在巾幗英雄的美學(xué)意蘊(yùn)方面有所推進(jìn)。他鋪展史詩(shī)般的宏闊背景，將奢香置于明王朝進(jìn)軍大西南的宏大背景中，而明朝軍隊(duì)與元末殘余勢(shì)力以及地方部族、民族、家族勢(shì)力的斗爭(zhēng)愈是復(fù)雜，奢香在刀光劍影、鐵馬金戈中的胸懷博大，在急管繁弦、激越悲壯中的智勇剛健，以及在重重矛盾中進(jìn)退有據(jù)、柔而不犯的個(gè)性就愈是鮮明；國(guó)事、家事、兒女情事愈是難解難分，奢香的形象就愈是熠熠生輝，完全夠得上史詩(shī)英雄的稱(chēng)謂。在歐陽(yáng)黔森筆下，奢香的形象絕不像過(guò)去所說(shuō)的只是為了維護(hù)民族團(tuán)結(jié)那般簡(jiǎn)單，而是在人格氣質(zhì)與智慧才干方面，在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事形勢(shì)的審時(shí)度勢(shì)、果敢決斷方面，在振興自己民族的歷史文化方面，表現(xiàn)出了一位大氣磅礴、高瞻遠(yuǎn)矚、柔而不犯的巾幗英雄與女政治家的胸襟和素質(zhì)。

與《雄關(guān)漫道》和《奢香夫人》不同，《絕地逢生》反映的是貴州農(nóng)村“反貧困”主題(小說(shuō)也有這類(lèi)主題，如《八棵包谷》)，它帶給人的最大震撼，是一種“絕地”意象。如果說(shuō)干旱、石漠化只是貴州山地的生存困境，那心靈的閉鎖，視野的逼仄就無(wú)異于精神的“絕地”。不錯(cuò)，這里的農(nóng)民是不曾向命運(yùn)屈服，是在屢敗屢干。但那是怎樣的干法呢？很大程度是苦干、蠻干、瞎干。巨大的生存壓力下，甚至發(fā)生了人性的扭曲和人格的分裂。于是，“絕地”中的堅(jiān)守與逃離，忠誠(chéng)與背叛，親密與疏離，撫慰與傷害，才會(huì)變得極其嚴(yán)峻。作品藝術(shù)表現(xiàn)的最后歸宿，是要贊美貴州農(nóng)民在困境中不甘向命運(yùn)屈服的頑強(qiáng)奮斗精神。它通過(guò)“絕地”這樣的隱喻或意象，把集體主義的同舟共濟(jì)與英雄主義的悲壯激越融合在一起，從而使作品獲得一種激動(dòng)人心的力量。在山外的世界，個(gè)人主義正成為現(xiàn)實(shí)，集體主義漸行漸遠(yuǎn)。然而這里的農(nóng)民要走出“絕地”，除了依靠集體的力量別無(wú)選擇。他們所要做的，不僅是改變個(gè)人命運(yùn)，更是要改造自然，為子孫造福，關(guān)系到的不是個(gè)體而是群體，不是小家而是大家，不是一代兩代，而是千秋萬(wàn)代。正是這種悲壯的理想主義英雄情懷，讓《絕地逢生》成了一首豪邁的詩(shī)篇。

雖然從小說(shuō)的角度看，《雄關(guān)漫道》《奢香夫人》《絕地逢生》還不算真正的上乘之作，更多影響主要來(lái)自影視改編。其題材本身的價(jià)值和意義，比作品的藝術(shù)魅力明顯要大很多。過(guò)多地注重外在的矛盾沖突，觀念的沖擊力不足，故事有些壓倒人物，人性內(nèi)涵的開(kāi)掘不夠，語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上不宜采用電影文學(xué)劇本的那種分鏡頭寫(xiě)法等，就是缺憾，對(duì)小說(shuō)而言不足為法。但是，這些作品對(duì)英雄人物、英雄業(yè)績(jī)的崇敬與禮贊，又具有非常特殊的意義，甚至這種崇敬與禮贊本身就是一種壯舉，就是對(duì)英雄敘事的一種價(jià)值追懷。

我們知道，英雄敘事是中外文學(xué)一個(gè)巨大的傳統(tǒng)。在英雄的身上，集中了人類(lèi)很多優(yōu)秀的品質(zhì)，既關(guān)乎哲學(xué)、歷史，也關(guān)乎美學(xué)以及道德倫理，馬克思就把普羅米修斯這樣的英雄稱(chēng)為“哲學(xué)的日歷中最高尚的圣者和殉道者”。*〔德〕馬克思：《博士論文》序文，第3頁(yè)，北京，人民出版社，1961。尤其在災(zāi)難、苦難和戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人類(lèi)都盼望有英雄救世。即使在和平年代，英雄人格也是人們心中的偶像，是青少年品德教育的主要內(nèi)容。當(dāng)然，英雄敘事自身的道路并不平坦，尤其是在“文革”時(shí)期，高、大、全英雄神話成了假、大、空的代名詞。所以新時(shí)期文學(xué)一度開(kāi)始拒絕英雄，有些作家更借助現(xiàn)代主義的主體迷失，調(diào)侃和鞭撻英雄，新歷史主義、新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)則開(kāi)始以碎片化、個(gè)人化視角解構(gòu)宏大敘事，從而解構(gòu)英雄。但即便如此，英雄仍無(wú)處不在。從八十年代的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、知青文學(xué)、軍旅文學(xué)，一直到二十一世紀(jì)的各類(lèi)文學(xué)，英雄或英雄敘事其實(shí)從未真正缺席，連久違了的帝王英雄都堂而皇之地卷土重來(lái)了。可見(jiàn)被歷史改變的，只是英雄的內(nèi)涵、性質(zhì)、強(qiáng)度、力度，以及英雄形象的幅射方式與讀者的接受方式，絕不是英雄價(jià)值本身。對(duì)英雄的期待，仍可看作中國(guó)夢(mèng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在邏輯，或者說(shuō)是我們民族的一種集體無(wú)意識(shí)。

據(jù)歐陽(yáng)黔森自己所說(shuō)，他從小就有從軍當(dāng)英雄的夢(mèng)想。當(dāng)反英雄、抵制和拒絕英雄漸成潮流時(shí)，他的英雄情結(jié)卻從未動(dòng)搖，不但不追隨潮流，反而要在一個(gè)似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜的時(shí)間點(diǎn)上，執(zhí)著、高調(diào)地推崇英雄，這種行為本身就有一點(diǎn)“英雄”的意味，是一種“說(shuō)真話的勇氣”或“說(shuō)真話的率性”，?？掳阉Q(chēng)作“parrhesia”，有人譯為“自由言說(shuō)”。這里的“parrhesia”并不專(zhuān)指說(shuō)話條件，并不是對(duì)說(shuō)話環(huán)境是否自由的挑戰(zhàn)，而是對(duì)主體的描述。而這里的主體也不是純粹的個(gè)人化主體，而是在個(gè)人“說(shuō)”的過(guò)程和行為中，如何通過(guò)某種形式完成自我建構(gòu)，同時(shí)亦被他人所建構(gòu)?！罢f(shuō)話人通過(guò)坦率而擁有一種和真實(shí)的特殊關(guān)系；通過(guò)危險(xiǎn)而擁有與自己生活的某種關(guān)系；通過(guò)批評(píng)與自我批評(píng)而擁有與自己或他人的某種類(lèi)型的關(guān)系；通過(guò)自由和責(zé)任擁有一種和道德律的特殊關(guān)系。更精確地說(shuō)，parrhesia是一種說(shuō)話人在其中表達(dá)他與真實(shí)之間的個(gè)人關(guān)系的口頭行動(dòng)，他為此豁出生命是因?yàn)樗庾R(shí)到為了改進(jìn)或幫助他人(自己也是一樣)去說(shuō)真話是種責(zé)任。在parrhesia中，說(shuō)話人行使自由并選擇坦率，而不是規(guī)勸；他選擇真實(shí)，而不是謊言或沉默；選擇冒死而不是安全；批判而不是諂媚；道德責(zé)任而不是個(gè)人利益和道德漠視”。*〔法〕?？拢骸对捳Z(yǔ)和真理：自由言說(shuō)的問(wèn)題化》，〔美〕伊利諾伊州美國(guó)西北大學(xué)皮爾森、埃文斯頓編，第5頁(yè)，轉(zhuǎn)引自楊禮銀《守護(hù)民主的社會(huì)生活——論哈貝馬斯和福柯共同的理論旨趣》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2010年第39卷6期，原注釋?zhuān)篗ICHEL FOUCAULT.Discourse and Truth:the Problematization of Parrhesia.edited by Pearson，Evanston.Illnois:Northwestern University，P5，1985.另可參考張哲的《?？碌淖詈蠓此迹阂浴罢f(shuō)真話”作為教程終篇》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2014年6月9日。這里的關(guān)鍵不僅在“說(shuō)”的內(nèi)容，更在“說(shuō)”的行為本身。歐陽(yáng)黔森的創(chuàng)作，已經(jīng)是一種與英雄情結(jié)難解難分的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)，關(guān)系到作家的責(zé)任、義務(wù)、使命，關(guān)系到人文精神的重振以及民族國(guó)家的復(fù)興。而正是在這樣的意義上，他的價(jià)值取向本身，就已經(jīng)有了某種普遍性和超越性，已經(jīng)可能在一個(gè)更開(kāi)闊的空間來(lái)展開(kāi)討論。

其實(shí)，對(duì)自己創(chuàng)作的得失，歐陽(yáng)黔森有著清醒的認(rèn)識(shí)，并且也時(shí)有反省。他雖然不像王朔、劉恒那樣重小說(shuō)而輕影視，*不少作家都鄙視影視在藝術(shù)上的粗糙，王朔放言要把好東西留給小說(shuō)，把次品兜售給影視。劉恒也說(shuō)：“寫(xiě)電影劇本在文體上沒(méi)有多大意義，寫(xiě)劇本對(duì)小說(shuō)是否造成傷害我不能確定，但就我個(gè)人的感覺(jué)而言，只要不是大規(guī)模機(jī)械化地從事劇本創(chuàng)作，是可以保護(hù)自己的靈感的……如果讓我放棄的話，別的都可以，最后只剩下小說(shuō)。”參見(jiàn)吳義勤、施戰(zhàn)軍、黃發(fā)有：《代際想像的誤區(qū)——也談六十年代出生作家及其長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作》，《上海文學(xué)》2006年第6期。但到目前為止，他顯然也更在意小說(shuō)，尤其自己的那些中篇和短篇，說(shuō)起話來(lái)底氣十足，非常自信。在小說(shuō)藝術(shù)方面被何士光、孟繁華、雷達(dá)等作家、評(píng)論家稱(chēng)許的，主要也是這類(lèi)作品。但我想強(qiáng)調(diào)的是，要真正了解歐陽(yáng)黔森，要真正讀懂他的作品，切不可忽略《雄關(guān)漫道》《奢香夫人》或《絕地逢生》?；蛘哒f(shuō)，恰恰在這些主旋律長(zhǎng)篇作品里，隱含著歐陽(yáng)黔森最重要的情感訴求。英雄情結(jié)或英雄主義的激情、豪情，在歐陽(yáng)黔森的作品里既是價(jià)值取向，也是他的寫(xiě)作姿態(tài)和立場(chǎng)。同時(shí)還是他全部作品(從小說(shuō)、散文、詩(shī)歌到影視劇)的一個(gè)契合點(diǎn)，二○一五年，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年，除了電視連續(xù)劇《二十四道拐》，在第八期的《山花》上，他還寫(xiě)了組詩(shī)《民族的記憶》，在他的心目中，能夠成為民族記憶的，就是當(dāng)年的抗戰(zhàn)英雄。正因?yàn)槿绱耍覀儾趴梢园延⑿蹟⑹?，看作理解歐陽(yáng)黔森全部作品的一把鑰匙。

三、英雄情結(jié)的來(lái)路與英雄形象的類(lèi)型

當(dāng)然，英雄敘事、英雄情結(jié)對(duì)古今中外很多作家都有吸引力，甚至是永遠(yuǎn)的誘惑。古希臘神話、悲劇、歐洲騎士文學(xué)，唐代傳奇、宋元話本，還有汗牛充棟的武俠小說(shuō)等，主角都是各式各樣的英雄豪杰，進(jìn)入近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與革命年代以后，英雄與英雄崇拜更成為一種時(shí)代風(fēng)潮。*參見(jiàn)朱德發(fā)：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)英雄敘事論稿》，濟(jì)南，山東教育出版社，2006。就連學(xué)究氣十足的書(shū)生、文人、學(xué)者，胸中都不免沉積著一股仗劍行俠的浩然長(zhǎng)氣。清末談?wù)撚⑿圩疃嗟氖橇簡(jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、夏曾祐、鄒容、陳天華。陳平原有兩本書(shū)，專(zhuān)門(mén)研究文人的這種心結(jié)。*陳平原：《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》，北京，三聯(lián)書(shū)店，2006；《千古文人俠客夢(mèng)》，北京，新世界出版社，2002?！扒Ч盼娜藗b客夢(mèng)”早已成為中國(guó)人不可或缺的敘事傳統(tǒng)。究其原因，大抵還是為人類(lèi)理性所推動(dòng)：每受命運(yùn)困厄，就會(huì)有超越性的藝術(shù)想象活躍，就會(huì)有英雄出來(lái)扶危濟(jì)世。所以在中國(guó)文化的傳統(tǒng)里，自古就有對(duì)俠勇或俠義精神的崇拜?！昂沃^英雄？最古之時(shí)人，處于山林箐澤，豺虎與之游，鴟鷲與之棲”，“既有一群，必有一群之長(zhǎng)。一群之長(zhǎng)，必其智慧血?dú)庵诤跻蝗赫咭病薄?嚴(yán)復(fù)、夏曾佑：《國(guó)聞報(bào)館附印說(shuō)部緣起》，郭紹虞、羅根澤主編，舒蕪等編選，《中國(guó)近代文論選》(上)，第189頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1959。于是俠客的“為身之所惡，以成人之所急”*《墨子間詁·經(jīng)說(shuō)上第四十二》，《諸子集成》卷五，第258頁(yè)，長(zhǎng)沙，岳麓書(shū)社，1996。，“不愛(ài)其軀，赴士之厄困”等，*司馬遷：《史記·游俠列傳第六十四》，《史記》卷十傳四，北京，中華書(shū)局，1975。從民間的立場(chǎng)看就是當(dāng)然的英雄。近現(xiàn)代以后，經(jīng)過(guò)主流價(jià)值觀的改造，匡正邪薄，祛妄存真，俠開(kāi)始為民族赴義，開(kāi)始脫胎換骨，化蛹為蝶，變身為民間和主流社會(huì)都能夠接受的革命英雄，連胎衣都不曾留下。俠客與英雄，原來(lái)一直都如影隨形，難解難分。從梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀、魯迅，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)與革命年代的英雄，都不乏對(duì)這一資源的不斷發(fā)掘與闡釋。進(jìn)入和平年代以后，也是俠可以走，義必須留，神可以退隱，英雄卻不能被放逐。隨著時(shí)代的進(jìn)步，英雄的內(nèi)涵、價(jià)值與意義等，完全可能被賦予新的時(shí)代光彩。

歐陽(yáng)黔森在創(chuàng)作上出道的時(shí)候，“人文精神失落”正備受關(guān)注。物欲膨脹，道德滑坡，告別革命、放逐諸神漸成潮流，碎片化歷史與個(gè)人化、欲望化寫(xiě)作漸成時(shí)尚，而就在此時(shí)，歐陽(yáng)黔森卻義無(wú)反顧地選擇了抵制和拒絕。他手中的武器，正是揮舞了兩千多年的那把英雄劍，但套路屬于他自己。其“英雄敘事”的精神源頭，首先與《雄關(guān)漫道》那樣的紅色歷史有關(guān)，其中不僅有他對(duì)豐功偉績(jī)的崇仰，也關(guān)乎他自己生活和成長(zhǎng)的地域環(huán)境。紅二、六軍團(tuán)征戰(zhàn)的黔東土地是他的故鄉(xiāng)，有數(shù)萬(wàn)人從這里參加紅軍，貴州籍的周逸群、曠繼勛還曾擔(dān)任過(guò)這支部隊(duì)的高級(jí)指揮員。這些歷史，是他萌生英雄情結(jié)的重要原因。用歐陽(yáng)黔森的話說(shuō)，孩童時(shí)代他就夢(mèng)想成為一名軍人，馳騁疆場(chǎng)、建功立業(yè)。他之所以迷戀“卡里斯瑪”那類(lèi)人物的魄力、魅力與人格，*卡里斯瑪(charisma)原意為“神圣的天賦”，指得到神幫助的超常人物，引申為具有非凡魅力和能力的英雄。就是因?yàn)槌砷L(zhǎng)于英雄的鄉(xiāng)土，從小被轟轟烈烈、驚天動(dòng)地紅色歷史所熏陶。但現(xiàn)實(shí)似乎很遺憾，金戈鐵馬到底只是夢(mèng)想，歐陽(yáng)黔森并沒(méi)有成為從戰(zhàn)場(chǎng)硝煙中走來(lái)的軍旅作家，他的人生，最終是跟知青和地質(zhì)隊(duì)緊緊地連在了一起：先當(dāng)知青，后當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員。殊不知這樣的人生經(jīng)歷，最后竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了他的英雄情結(jié)的粘合劑。

眾所周知，“文革”時(shí)期波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，鑄就的是一代青年沸騰的理想主義與英雄主義情懷。返城以后，在追懷青春，反思?xì)v史的同時(shí)，悲情、悲壯、悲憫成了知青文學(xué)涂抹不掉的情感底色，作品的風(fēng)格追求亦因此而可分為無(wú)悔派、理想派、磨難派。梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》是其中的杰出代表。其他知青出身的作家，如韓少功、張承志、柯云路、張煒等，無(wú)論寫(xiě)作套路后來(lái)有多大變化，知青階段的作品，或多或少都帶有這個(gè)特點(diǎn)，那正是被知青生活鐫刻下來(lái)的一種青春英雄的記憶。

與知青相比，地質(zhì)勘探隊(duì)員天南地北的生活則比較浪漫，艱苦但浪漫，也容易讓青春熱血沸騰。山東作家張煒與地質(zhì)生活就有很深淵源，用他的話說(shuō)，地質(zhì)和文學(xué)離得很近，地質(zhì)隊(duì)員天生就應(yīng)該是文學(xué)家。與張煒相比，歐陽(yáng)黔森幸運(yùn)得多，他的黃金年華全都在上山下鄉(xiāng)和地質(zhì)勘探的歲月中度過(guò)，兩種最具文學(xué)滋養(yǎng)的生活，都是他生命中刻骨銘心的記憶。他把文學(xué)之旅最初的激情都獻(xiàn)給了詩(shī)歌，獻(xiàn)給了那首誕生于上世紀(jì)五十年代的《勘探隊(duì)員之歌》，獻(xiàn)給了從戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中走向地質(zhì)隊(duì)伍的軍人(《最后一匹軍馬》)，以及那些為了找礦而把一生，包括自己的生命，都交給了莽莽群山的地質(zhì)人。也就是從地質(zhì)隊(duì)員的生活開(kāi)始，歐陽(yáng)黔森重新咀嚼和回味知青生活，用散文的形式講述了“十八塊地”盧竹兒、魯娟娟、蕭家兄妹的故事。機(jī)緣巧合的是，知青與地質(zhì)隊(duì)的生活都需要有青春激情，都意味著艱難困苦、風(fēng)沙磨礪，都意味著對(duì)理想信念與價(jià)值堅(jiān)守的一系列考驗(yàn)。或者說(shuō)得再直接一點(diǎn)：知青生活與地質(zhì)勘探正是最適合理想主義、英雄主義發(fā)酵的土壤和溫床。感受著紅色土地的滋養(yǎng)，呼吸著來(lái)自鄉(xiāng)村山野質(zhì)樸剛健的氣息，歐陽(yáng)黔森的英雄情結(jié)，終于在知青歲月的磨煉與地質(zhì)隊(duì)員的風(fēng)餐露宿里，交織成了一種歷史的與文學(xué)的雙重宿命。

在歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)中，英雄主要有兩種身份，一是“卡里斯瑪”式，一是民間俠義式。前一種大多有轟轟烈烈的豐功偉績(jī)，是萬(wàn)人矚目的“一群之長(zhǎng)”，后一種則未免平凡和普通，需要被發(fā)現(xiàn)、被定義才能成其為英雄?？ɡ锼宫?Charisa)是韋伯在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》中提出的概念，指人的超凡魅力、感召力，或超人天賦之類(lèi)的特殊品質(zhì)。韋伯認(rèn)為具有這種品質(zhì)和力量的人往往高踞于一般人之上，并能激發(fā)別人對(duì)他的忠誠(chéng)。“五四”是最早提出中國(guó)青年應(yīng)具備卡里斯瑪素質(zhì)的時(shí)代，那個(gè)時(shí)期的作品，如郭沫若的《女神》，魯迅的《吶喊》等，鮮明地表達(dá)了對(duì)這類(lèi)人格追求。*參見(jiàn)童慶炳：《文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)心理》，北京，高等教育出版社，1997。后來(lái)在民族救亡與革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，在和平時(shí)期的社會(huì)主義革命與社會(huì)主義建設(shè)中，這類(lèi)訴求更是層出不窮，大寫(xiě)“新英雄人物”，甚至成了那個(gè)時(shí)代衡量創(chuàng)作成敗的標(biāo)準(zhǔn)。

歐陽(yáng)黔森筆下有相當(dāng)一部分卡里斯瑪式人物。既包括主旋律作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、史詩(shī)英雄(《雄關(guān)漫道》《奢香夫人》)與嚴(yán)峻的生存條件抗?fàn)幍霓r(nóng)民英雄(《絕地逢生》《八棵包谷》)，也包括在其他中短篇小說(shuō)中馳騁政界、商海的成功人士，如《白多黑少》中的蕭子北，《非愛(ài)時(shí)間》(《下輩子也愛(ài)你》)的中陸伍柒，《非逃時(shí)間》(《失蹤十五天》)中的幾個(gè)知青戰(zhàn)友。即使是《穿山歲月》《莽昆侖》《有人醒在我夢(mèng)中》《味道》《遠(yuǎn)方月皎潔》中的熱愛(ài)詩(shī)歌的地質(zhì)隊(duì)員，雖然懵懂，但崇尚自由浪漫，敢于冒險(xiǎn)進(jìn)取，那種心雄萬(wàn)夫的豪氣和志向堪比英雄，令人不可小視。盡管這些中短篇小說(shuō)的故事都發(fā)生在和平年代，都通常意義的現(xiàn)實(shí)題材，甚至是很庸常的生活(孟繁華甚至覺(jué)得有一點(diǎn)歐陽(yáng)黔森自己的情感經(jīng)歷)。既缺少《雄關(guān)漫道》和《奢香夫人》中的火鼓旌旗與金戈鐵馬，也沒(méi)有《絕地逢生》《八棵包谷》中那種人與自然的悲壯對(duì)峙。但這并不妨礙人物的壯懷激烈。無(wú)論對(duì)情感還是對(duì)事業(yè)，他們都還保留著難以自抑的激情。無(wú)論是在政界、商界還在文壇，艱苦生活或戰(zhàn)場(chǎng)硝煙(有的人物有從軍史，如蕭子北)對(duì)他們而言都是財(cái)富，任何時(shí)候都不失雄渾、陽(yáng)剛、豪放的品格。比如對(duì)情感，數(shù)十年后美人雖已遲暮，但“英雄”仍一往情深。被歲月所改變的，只是男人性格的粗礪，并非感情的粗糙。在生硬魯莽、不近人情的外表后面，人物并不缺少細(xì)膩敏感的神經(jīng)。正因?yàn)槿绱耍斆鞯亩啪昙t知道該如何給自己深?lèi)?ài)的“英雄”留足派頭與面子，更知道該如何用一個(gè)顧盼，一個(gè)動(dòng)作，瞬間讓她的“卡里斯瑪”怦然心動(dòng)。這種關(guān)系，在陸伍柒與蕭美文那里也描寫(xiě)得非常微妙和生動(dòng)。難得的是，蕭子北和陸伍柒都知道該如何節(jié)制，都知道如何面對(duì)情感、家庭和事業(yè)的沖突，無(wú)論這種沖突對(duì)他來(lái)說(shuō)如何殘酷。而這一點(diǎn)，大致也就是卡里斯瑪式英雄全部的精神境界了。

歐陽(yáng)黔森筆下的“卡里斯瑪”偶爾也會(huì)有英雄氣短，兒女情長(zhǎng)的時(shí)候，在《穿山歲月》《莽昆侖》《有人醒在我夢(mèng)中》《味道》《遠(yuǎn)方月皎潔》《五分硬幣》等作品里，年輕的主角雖心高驕傲，但情感熾熱，在他所愛(ài)戀的姑娘面前雖然還很青澀，但骨子里非常血性。他通常是一個(gè)激情的理想主義者，既自尊、自負(fù)，也正直、剛硬，樂(lè)于主持正義，該出手時(shí)就出手，決不怕惹火燒身，也決不圖人回報(bào)，很有些俠客和豪杰的意味。在《有人醒在我夢(mèng)中》和《丁香》中，男主人公就敢于因夏排骨、方國(guó)慶的輕佻而動(dòng)粗，也能像《五分硬幣》《姐夫》《蘭草》《味道》那樣，因自負(fù)而傷情，以自信而重情，或者因自傲而誤情。他的弱點(diǎn)也因此暴露無(wú)遺，錯(cuò)失之后往往就在月光皎潔的孤寂之夜，付諸刻骨銘心的思念。

《水晶山谷》《白蓮》《敲狗》是英雄情結(jié)的另一種隱性表達(dá)。主角都是毫不起眼的小人物，不光沒(méi)有任何社會(huì)地位可言，而且也沒(méi)有任何文人、詩(shī)人的浪漫情調(diào)，行為絕談不上風(fēng)云叱咤，如《水晶山谷》中的農(nóng)家子弟田茂林，《白蓮》中的坐臺(tái)女、樂(lè)師、媽咪，《敲狗》中廚師的小徒弟。把這樣的人物說(shuō)成英雄，似乎特別不靠譜。然而，在他們身上剎那間爆發(fā)的能量，又完全當(dāng)?shù)闷鹩⑿鄣脑u(píng)價(jià)，絕不是愚民庸眾、凡夫俗子的精神境界。比如田茂林，在家鄉(xiāng)稀缺礦石巨大的利益誘惑面前，他曾喪失自我，醒悟之后，點(diǎn)燃一聲驚天動(dòng)地的巨響，瞬間就讓玉石俱焚有了涅槃一樣的含義?！栋咨彙分械娜齻€(gè)人，一個(gè)坐臺(tái)女，一個(gè)媽咪，一個(gè)樂(lè)師，都是風(fēng)塵人物，但她們的行為又都非常仗義。媽咪要成全白蓮為自己贖罪，白蓮賣(mài)身卻又不肯出賣(mài)真情，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)，白蓮絕無(wú)可能再接受阿男，而媽咪的一念之差，也造成阿男終身癱瘓。所幸是無(wú)論什么后果，都沒(méi)有人選擇逃避。在這里，是一種與忠貞、誠(chéng)信、俠義有關(guān)的民間道德在起作用，其行為與豪俠有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！肚霉贰穼?xiě)了三個(gè)人物，但真正的主角只有一個(gè)，就是小徒弟。小說(shuō)的高潮是給狗放生，而放狗正是小徒弟最了不起的壯舉，如果說(shuō)這類(lèi)小人物的行為與真正的英雄還是有所不同的話，那也主要是他們未能改變世界，未能給更多人的生活帶來(lái)改變。真正的英雄是要救人于苦難，尤其是要改變世界的，小人物卻只能被救或自救，似乎當(dāng)不起英雄的稱(chēng)號(hào)。但是，英雄和英雄行為畢竟有共同的東西?？ㄈR爾的英雄理論就認(rèn)為，英雄的身份可以千差萬(wàn)別，如先知、詩(shī)人、帝王、教士，或者因誕生的環(huán)境不同而成為其他。但英雄之為英雄，所有素質(zhì)一定是相同的，“他們基本上都有一種能力，即能望穿萬(wàn)物的騙人的‘虛偽外觀’，透察其核心，即辨別‘實(shí)質(zhì)’與‘表面’的能力”。*〔美〕J.C.Adams：《卡萊爾和他的英雄觀》，該文為英國(guó)學(xué)者卡萊爾的《英雄與英雄崇拜》的前言，何欣譯，沈陽(yáng)，遼寧教育出版社，1998。卡萊爾的所指，其實(shí)就是人的某些優(yōu)秀品質(zhì)，如忠誠(chéng)正直、光明磊落、敢于犧牲奉獻(xiàn)等等，有這樣的品質(zhì)，平凡人完全可以成為英雄。歐陽(yáng)黔森這類(lèi)小說(shuō)，在平凡中對(duì)不平凡的英雄壯舉作了新的詮釋?zhuān)⒂纱搜由斓綒v史和人性的升華方面，這就是創(chuàng)造。

為著英雄情結(jié)的宣泄，歐陽(yáng)黔森有時(shí)也對(duì)小人物非同尋常的行為，作一種世俗化處理，比如唐三草的狡黠，梨花的心機(jī)(《梨花》《村長(zhǎng)唐三草》)，但都在鄉(xiāng)村道德可接受的范圍內(nèi)，人物更重要的精神內(nèi)核，還是正義、道義、俠義，那是民間的正能量，不能說(shuō)它跟英雄完全無(wú)關(guān)。當(dāng)然。對(duì)平凡人物不平凡人格最成功的藝術(shù)表現(xiàn)，還是對(duì)它的詩(shī)意化處理。這便是《斷河》《揚(yáng)起你的笑臉》《心上的眼睛》。這些作品有著兩種不同的詩(shī)意，一是抒情詩(shī)，一是史詩(shī)。作家在這些普通的或傳奇的故事里，傾注了全部的想象和熱情。

《心上的眼睛》，主角是殘疾人丁三老叔，他在婁山關(guān)景區(qū)當(dāng)清潔工。但這里是當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)，毛澤東曾在這里寫(xiě)下著名的《憶秦娥·婁山關(guān)》。如今，英雄已“化成了山脈”，英雄的歷史卻成了清潔工終生的追懷，那里面不光有他的精神崇拜，也有他的親情。所以他愿意用自己的一生，來(lái)完成只有英雄才能完成的使命。小說(shuō)結(jié)尾，重返戰(zhàn)場(chǎng)的盲軍人依靠丁三老叔的幫助，滿足了自己的心愿，而能為當(dāng)年的英雄盡一點(diǎn)心力，對(duì)丁三老叔也是畢生的榮耀。歷史的壯闊與現(xiàn)實(shí)的樸素，在這里終于匯成了一首英雄的詩(shī)篇。在《揚(yáng)起你的笑臉》中，主角是鄉(xiāng)村教師與他的學(xué)生。知識(shí)的啟蒙讓學(xué)生向往山外的世界，最終卻被阻隔在河對(duì)岸的山中。夜晚來(lái)臨，老師帶著他的兩個(gè)學(xué)生來(lái)到山谷，用火光召喚迷失的孩子，“那夜的火光和那夜的斑斕”從此在孩子們心中不再熄滅，那已經(jīng)是詩(shī)一樣的生命之火。有這樣不朽的詩(shī)篇，那位鄉(xiāng)村儒者也就有一點(diǎn)高大挺拔的英雄意味了。

不過(guò)，《心上的眼睛》與《揚(yáng)起你的笑臉》人物還是扁平了一點(diǎn)，意蘊(yùn)也有些清淺。真正厚重是《斷河》的那種史詩(shī)性處理。何士光就是這樣來(lái)讀這篇小說(shuō)的。他說(shuō)作品是“詩(shī)一般的史，史一般的詩(shī)。通常史詩(shī)都會(huì)是長(zhǎng)篇巨制，但《斷河》卻綽綽約約地讓人感到，黔森只用了短短的篇幅，來(lái)窺視了這種史和詩(shī)的意境”。*何士光：《歐陽(yáng)黔森短篇小說(shuō)選·序》，貴陽(yáng)，貴州人民出版社，2014。這當(dāng)然是極高的評(píng)價(jià)了。不過(guò)，何士光的話說(shuō)得還不夠到位，史詩(shī)有多種，比如創(chuàng)世史詩(shī)、遷徙史詩(shī)之類(lèi)，《斷河》只能是英雄史詩(shī)，它具備那樣的品格。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)闷鹩⑿凼吩?shī)評(píng)價(jià)的作品，里面不光要有非同尋常的業(yè)績(jī)，更重要是悲劇命運(yùn)與歷史滄桑，那是既關(guān)乎人格、人性，也關(guān)乎公道、命運(yùn)的玄機(jī)，英雄身邊，甚至還要有絕代佳人。史詩(shī)之要為英雄所限定，一定要具備崇高、神圣、莊嚴(yán)的氣魄，特別是要有恩格斯所說(shuō)的那種“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容”。*〔德〕恩格斯：《致斐·拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》第四卷，第343頁(yè)，北京，人民出版社，1977。

除了沒(méi)有宏大的規(guī)模與篇章結(jié)構(gòu)，《斷河》具備英雄史詩(shī)的所有要素?；蛘哒f(shuō)，這就是一部濃縮的英雄史詩(shī)。小說(shuō)開(kāi)篇幾乎是史前生活的畫(huà)面，紅土地封閉、貧瘠，“千里連綿不斷的小山頭，像一支揚(yáng)帆而又永遠(yuǎn)走不動(dòng)的船隊(duì)”，斷寨人世世代代困守在這里，不得不為生存而戰(zhàn)，為生育而戰(zhàn)。老刀、老狼、梅朵的愛(ài)恨情仇，因此一開(kāi)始便危機(jī)四伏，充滿懸念，古樸的人性與剽悍的民風(fēng)更為故事的發(fā)展增添了許多不確定性。老刀是梅朵的丈夫，但他要的只是性。梅朵向老狼投懷送抱，求的卻是愛(ài)。三個(gè)人都坦坦蕩蕩，光明磊落，決不偷偷摸摸。甚至情敵生死對(duì)決的關(guān)鍵時(shí)候，出場(chǎng)的都是屬于英雄人格的道義、正義、俠義。連奮身一躍替主人吞刀送命那條狗，都顯得那樣地忠勇無(wú)比。老刀暫時(shí)放過(guò)老狼，只是想親眼看一看老狼如何貪生，以為自己奪得精神的、心理的真正勝利，也不失為英雄的一種選擇，但那種冷漠、冷酷已經(jīng)與武功、與愛(ài)情無(wú)關(guān)，只關(guān)乎人格、性格。老狼為了看一眼剛出生的兒子，面對(duì)老刀的槍口，看似剛毅的臉終于開(kāi)始發(fā)青、流汗，“閃過(guò)一絲求生”之意。老刀滿意了，于是不屑于再朝情敵開(kāi)槍。老狼雖贏得了梅朵的愛(ài)情，但為了柔情，輸了剛勇，老刀的話句句都是誅心之論，看了兒子一眼，老狼只能選擇自盡，否則枉自稱(chēng)雄一世。但直到此刻，老狼也并非真正的輸家，有道是：無(wú)情未必真豪杰，老狼其實(shí)死得很壯烈，也很值得！

不過(guò)老刀也并非最后的真正贏家，老狼的兒子龍老大長(zhǎng)大后，成了斷寨的又一位亂世英雄。養(yǎng)父教他刀法，他不能與養(yǎng)父比刀。但他鼓勵(lì)養(yǎng)父跟自己的生母梅朵再生一個(gè)兄弟，好讓同母異父的兄弟倆日后有刀可比。老刀當(dāng)然不愿輸?shù)暨@口英雄氣，為了生兒子，他瘋狂地折磨梅朵。面對(duì)身衰力竭的丈夫，梅朵只好跑到外面與路人交媾，生下麻老九哄騙老刀。未料人算不如天算，麻老九生性羸弱膽小，一看就不是老刀的種。此時(shí)龍老大進(jìn)京勤王回來(lái)，已頂天立地。但他只能氣死養(yǎng)父，不能弒父。而麻老九一生只得活在龍老大的護(hù)佑之下。對(duì)這位同母異父兄弟，龍老大可謂用心良苦，他先送一個(gè)女人給這位弟弟做老婆，再對(duì)這位稍稍有點(diǎn)嫌棄兄弟的女人痛下殺手。之所以如此心狠手辣，竟然都是為了保護(hù)兄弟，以不負(fù)母親臨終前的囑托。小說(shuō)中的這幾個(gè)人物，既是仇人，又是真正的父子兄弟。都肝膽相照，重情重義，都當(dāng)?shù)闷鸩菝в⑿鄣姆Q(chēng)號(hào)。就連麻老九最后一刻為自己心愛(ài)女人的“殉情”，都有幾分悲壯的含義。英雄就是英雄，無(wú)論起于亂世還是治世，無(wú)論一生草莽還是修成正果，他們的命運(yùn)總會(huì)關(guān)乎歷史滄桑，總會(huì)以不同尋常的人性沖突，為后世留下種種言說(shuō)不盡的話題。能夠把英雄演繹到這樣的深度，《斷河》自然也就當(dāng)?shù)闷鸷问抗獾氖吩?shī)評(píng)價(jià)，雖篇幅不長(zhǎng)，也就可以看作是濃縮的史詩(shī)了。

《斷河》無(wú)疑是到目前為止歐陽(yáng)黔森最好的小說(shuō)之一。另一篇《敲狗》也堪稱(chēng)上乘。作品的成功，我覺(jué)得應(yīng)歸結(jié)為它的英雄敘事。雖然與其他小說(shuō)相比，英雄敘事在這里含蘊(yùn)、深厚了許多，不再那么激越高亢、鋒芒畢露，而英雄也不過(guò)是草根英雄或草莽英雄而已。但是，英雄理論、英雄精神是始終如一的。在沉穩(wěn)、內(nèi)斂、厚重故事后面，仍能感受到作家強(qiáng)烈的英雄主義情感沖動(dòng)。這讓我想起抗戰(zhàn)時(shí)期大批入黔文人對(duì)貴州精神的發(fā)現(xiàn)和解讀。那時(shí)的貴州經(jīng)濟(jì)社會(huì)還相當(dāng)落后，老百姓衣不蔽體，家徒四壁。連吃鹽這樣最基本的生活保障都成問(wèn)題(貴州不產(chǎn)鹽，全靠從省外肩扛馬馱運(yùn)進(jìn)來(lái)，所以價(jià)格奇高，對(duì)普通人家甚至是奢侈品)。但恰恰就是在這樣封閉落后的地方，聞一多、李長(zhǎng)之、茅盾、林同濟(jì)等人卻有了新的發(fā)現(xiàn)。林同濟(jì)以平原文明來(lái)與貴州的這種山地文明相對(duì)照，認(rèn)為平原型精神“博大有余，崇高不逮”，*林同濟(jì)：《千山萬(wàn)嶺我歸來(lái)》，施康強(qiáng)編《征程與歸程》，第229、228頁(yè)，北京，中央編譯出版社，2001。正需要山地文明崇高奇險(xiǎn)的氣魄作補(bǔ)充。聞一多則從貴州山野民歌中，讀出了一種原始生命活力的釋放，他以幾首貴州歌謠為例，寫(xiě)道：“你說(shuō)這是原始，是野蠻。對(duì)了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今逼得我們沒(méi)有路走，我們?cè)撃萌诵灾凶詈笞钌袷サ囊粡埮苼?lái)，讓我們那在人性的幽暗角落蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來(lái)反噬他一口?！?劉兆吉：《西南采風(fēng)錄·聞序》，上海，商務(wù)印書(shū)館，1946。今天，在當(dāng)代文學(xué)的日常生活敘事、個(gè)人化敘事顯出了幾分貧血、孱弱時(shí)，歐陽(yáng)黔森也在為它注入陽(yáng)剛、雄渾、崇高，這就是英雄敘事的當(dāng)代價(jià)值。中華民族的偉大復(fù)興，中國(guó)夢(mèng)的多民族書(shū)寫(xiě)，需要這樣的當(dāng)代價(jià)值。

〔本文系國(guó)家社科規(guī)劃辦西部項(xiàng)目“百年貴州作家斷代研究”(11XZW018)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯 王曉寧)

杜國(guó)景，貴州民族大學(xué)教授，貴州省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)主席。