楊 一

?

作者作品評(píng)論

評(píng)王蒙新作《奇葩奇葩處處哀》

楊 一

二○一五年八月十六日，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果正式公布，著名作家王蒙憑借其描繪新疆生活圖景的長篇小說《這邊風(fēng)景》獲此殊榮。從一九五三年以《青春萬歲》步入文壇，到二○一三年定稿出版《這邊風(fēng)景》；從十九歲的翩翩少年，到年近八旬的耄耋老人。在長達(dá)六十一甲子的歲月中，他始終擿埴索涂、孜孜以求，保持著綿延不息的創(chuàng)作活力。作家張煒用“風(fēng)雨兼程”一詞來形容王蒙的創(chuàng)作道路，認(rèn)為“他是新時(shí)期最活躍的、始終處在生長攀登狀態(tài)的一個(gè)代表，這是作為作家最了不起的一件事情”。*《王蒙：只要堅(jiān)持 文學(xué)前途光明》，《南國都市報(bào)》2013年9月17日，024版。

王蒙對(duì)文學(xué)創(chuàng)作不懈的追求，也許因?yàn)樨S富坎坷的人生際遇提供給他取之不竭的生動(dòng)素材；也許源自強(qiáng)大自由的內(nèi)心世界賦予了他推陳致新的不懈追求。更為重要的一點(diǎn)是，無論歷經(jīng)怎樣的世事變幻、命運(yùn)浮沉，皆不改其對(duì)寫作的忠誠眷愛。如王蒙本人的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭：“歷史并未切斷與摘除，文學(xué)不相信空白，不管時(shí)隔多年，該延續(xù)的自然要延續(xù)，該彌合的也不難彌合，命名不合乎時(shí)宜了，內(nèi)容仍然可以真實(shí)生動(dòng)。青春能萬歲，生活就能萬歲，文學(xué)也能萬歲！文學(xué)不會(huì)是得獎(jiǎng)熱鬧一陣就夭折，我始終相信文學(xué)有一種免疫力，它不會(huì)因一時(shí)的夸張而混亂，不會(huì)因一時(shí)的冷遇而沮喪，不會(huì)因特殊的局限而失落它的真誠與動(dòng)人?！?《王蒙：文學(xué)不相信空白》，《北京青年報(bào)》2015年9月30日，A21版。

二○一五年四月，已八十一歲高齡的王蒙再度公布新作，中篇小說《奇葩奇葩處處哀》連載于《上海文學(xué)》，并于同年七月結(jié)集出版?！帮L(fēng)姿風(fēng)月風(fēng)韻風(fēng)情萬種奇技奇葩奇緣奇遇千般?！?本文中所引《奇葩奇葩處處哀》原文，均出自王蒙《奇葩奇葩處處哀》，成都，四川文藝出版社，2015。這部命名頗具當(dāng)今時(shí)代特色的新作品，主要表現(xiàn)了一個(gè)怎樣的主題？承襲了王蒙先前小說寫作中哪些獨(dú)特的風(fēng)格？又如何展示出不同以往的創(chuàng)作特點(diǎn)？

一、“其實(shí)我遠(yuǎn)未衰老”

“八○后王蒙二○一五年最新巨獻(xiàn)”，《奇葩奇葩處處哀》的扉頁上打出了這樣的旗號(hào)?！鞍恕鸷蟆北臼且粋€(gè)社會(huì)學(xué)名詞，后被大眾傳媒廣泛接受，用于泛指中國出生于一九八○年一月一日至一九八九年十二月三十一的年輕一代。此處反其道而行之，借用一個(gè)巧妙的雙關(guān)概念，利用諧音點(diǎn)出王蒙本人已年過八旬的真實(shí)年齡，也暗指作品的現(xiàn)代創(chuàng)作背景以及蘊(yùn)含的新興元素。

小說一開篇，即是男主角老干部兼老知識(shí)分子的沈卓然，與發(fā)妻淑珍的金婚慶典。此時(shí)的老沈，深感命運(yùn)待他不薄，伉儷情深地?cái)y手走過歲月里的重重磨難，終于可以盡享相濡以沫的甘美，相依為命的溫暖。但未曾料想兩年后淑珍因病去世，晚年喪妻給沈卓然以沉重的打擊，也徹底顛覆了他計(jì)劃中原本安穩(wěn)平靜的退休生活。在好心人熱情不斷地介紹下，在新女性毛遂自薦的錯(cuò)愕中，老沈擇偶再婚的過程風(fēng)波不斷，可謂是一地雞毛。與連亦憐、聶娟娟、呂媛和樂水珊四位女性的糾葛，伴隨著對(duì)初戀蔚闐老師的感懷，對(duì)亡妻淑珍的追思。一個(gè)男子與六個(gè)奇女子的故事，可笑可嘆。

《奇葩奇葩處處哀》與王蒙開啟自二十世紀(jì)八十年代，以《堅(jiān)硬的稀粥》《風(fēng)箏飄帶》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返茸髌窞榇淼臄⑹履Ｊ胶驼Z言風(fēng)格一脈相承。即在意識(shí)流的內(nèi)聚焦敘事下，結(jié)合黑色幽默的辛辣諷刺，注重文本的文學(xué)性和語言的節(jié)奏感。

王蒙本人認(rèn)為：“寫小說也好，寫議論文字也好，關(guān)鍵是來自生活。用類似生活的原貌的方式寫小說，是一種快活，是性情的游走，是感覺的鋪陳，是想象的花朵的盛開，是逗你玩兒。”*王蒙：《明年我將衰老》前言，廣州，花城出版社，2013?！镀孑馄孑馓幪幇А冯m然大體上以時(shí)間發(fā)展先后安排人物出場(chǎng)的順序，但王蒙不時(shí)借男主角的思維活動(dòng)作軸線，用意識(shí)流打亂有條不紊的敘事秩序?，F(xiàn)實(shí)中穿插著經(jīng)由感官刺激、事物聯(lián)想下出現(xiàn)的反思或回憶。故事在真實(shí)情節(jié)與原生意識(shí)間輾轉(zhuǎn)挪移，組建了多層次的立體時(shí)空秩序。

他覺得小樂勸他服用的不是化學(xué)藥片，而是關(guān)懷，是仁義，是溫柔，是二十一世紀(jì)的科學(xué)與人文背景，是生命的安慰與將息，是男人的干枯最需要的滋潤與澆灌的露與雨。

如果說這也是一種老年人的愛情的話，這是無愛的愛情，這是行將消失的晚霞余暉。這是仍舊的落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。這是蒙頭蓋臉、天花亂墜、相激相蕩、出神入化、談笑風(fēng)生、內(nèi)容空洞、色即是空、空即是色的愛情，或絕對(duì)非愛情。

近五萬字的中篇小說中，此類表述夸張超出常理的排比句式不勝枚舉。關(guān)于文學(xué)的語言問題，王蒙曾提出：“怎樣才能有味道呢?怎樣才能避免那種千篇一律、一般化、毫無特色的構(gòu)思、手法和語言呢?問題在于你是‘說’還是‘唱’。‘說’是指用最一般的方式，用最一般的語言，只求表達(dá)介紹清楚，卻不追求一定的色彩和曲調(diào)。而唱卻需要感情的燃燒，需要特殊的表達(dá)方式，需要經(jīng)過精選的，具有內(nèi)在統(tǒng)一性的語言。”*王蒙：《當(dāng)你拿起筆……》，第142頁，北京，北京出版社，1981?！镀孑馄孑馓幪幇А防铮髡邚娜莶黄鹊卣{(diào)動(dòng)著腦海中的詞匯大軍，縱橫筆墨、汪洋恣意，展現(xiàn)著對(duì)文字得心應(yīng)手的控制能力，并將俄國形式主義評(píng)論家什克洛夫斯基的陌生化理論運(yùn)用到了極致。創(chuàng)作的野心不止步于清晰簡明的描述，而是傳遞著對(duì)文學(xué)張力和語勢(shì)的強(qiáng)調(diào)。各種原本含混、相悖、對(duì)立、沖突的詞素，被巧妙融合為一個(gè)統(tǒng)一的整體，支撐起完成的意義。句子的排列同詞語的組合間，看似如單口相聲般，將滿腹牢騷竹筒倒豆，不吐不快，實(shí)則將荒誕與真實(shí)、歡笑和痛苦、健康同病態(tài)雜糅在一起，體現(xiàn)出不俗文采和生動(dòng)諷喻。形式上刻意背離了讀者常見的規(guī)范化表述，給人以嶄新的語言視野及刺激的情感觸動(dòng)，最后在藝術(shù)上達(dá)到超越平庸的效果。

雖然把二○一三年出版的新作集命名為《明年我將衰老》，但事實(shí)上，從《奇葩奇葩處處哀》的表現(xiàn)來看，二○一五年的王蒙其實(shí)遠(yuǎn)未衰老。和同時(shí)代的作家們相比，與老年王蒙對(duì)話往往離不開他對(duì)新興事物永不停歇的包容及好奇。二○一三年《合肥晚報(bào)》的專訪，就以《八十王蒙的“青春之歌”》為標(biāo)題。他向記者透露，自己看超女、看中國好聲音，而且也用蘋果、發(fā)微信。不無自豪地坦言“王蒙老矣，但還要和年輕人競(jìng)賽。不僅敢跟年輕人比質(zhì)量，還能比數(shù)量?！?《八十王蒙的“青春之歌”》，《合肥晚報(bào)》2013年11月5日，7版。對(duì)自己的心態(tài)活力頗具信心。

廣泛運(yùn)用新詞匯、新意象，緊跟時(shí)代步伐，也是《奇葩奇葩處處哀》的主要寫作特點(diǎn)之一。從標(biāo)題來看，“奇葩逸麗，淑質(zhì)艶光”，在古文中本指奇特而美麗的花朵。隨著語言所指的歷時(shí)發(fā)展，當(dāng)今的奇葩，逐漸演變成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語。寓意也由褒至貶，從代指不同尋常的優(yōu)秀奇才，到影射那些行為不合常理、難以理解的人或現(xiàn)象。王蒙以此意象，為筆下的諸位女性形象分類，“女人都是奇葩，呂是力量型葩。連是周密型葩。聶是才智型葩。那位老師是貴族型葩。”細(xì)小調(diào)侃間輕松道破各個(gè)女性角色的不同特點(diǎn)。此外，書中的出場(chǎng)人物們，雖然看似都已不再年輕，但他們聯(lián)絡(luò)用三星最新款S5手機(jī)；寫字有京東網(wǎng)出售的自來水筆；聚會(huì)到精心挑選的湘菜館；業(yè)余時(shí)間收看電視相親節(jié)目“為愛向前沖”、“我們約會(huì)吧”。不僅生活模式與現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的“八○后”、“九○后”青年接軌，其語言也新潮到令人難以相信出自一位“三○后”八旬老人。

二、空間、時(shí)間、性別，三元素糾結(jié)激蕩

我們?cè)?jīng)熟悉的王蒙，是《組織部新來的青年人》，穿梭于五十年代老北京的胡同里；是《買買提處長軼事》，行走在七十年代新疆的大漠中?！镀孑馄孑馓幪幇А返膱?chǎng)景，則轉(zhuǎn)向了二十一世紀(jì)現(xiàn)代都市燈紅酒綠的花花世界。即便語言、空間、時(shí)間都變換了，不變的是作者一以貫之的，對(duì)女性命運(yùn)的重視與思索。

二十世紀(jì)五十年代，十九歲的王蒙寫下長篇小說《青春萬歲》，這部新舊時(shí)代交替之初，集英雄主義、理想主義、革命浪漫主義于一身的作品，主角便是一群青春洋溢的北京女二中高三學(xué)生。創(chuàng)作于二十世紀(jì)九十年代的《戀愛的季節(jié)》，同樣描繪了多個(gè)性格鮮明的女性形象，浪漫的周碧云、純真的葉東梅、率直的洪嘉、倔強(qiáng)的閔秀梅……如花朵般綻放的生命，點(diǎn)亮了激情燃燒的歲月。在王蒙的創(chuàng)作生涯中，“他一直比較關(guān)注女性的命運(yùn)，對(duì)女性充滿憐愛和同情，倡導(dǎo)她們追求人格獨(dú)立和自我價(jià)值”。*陳真真：《論王蒙小說中的女性形象》摘要，中國海洋大學(xué)碩士論文，2011。關(guān)懷女性，為女性發(fā)言的創(chuàng)作特色，與王蒙在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)女性的評(píng)價(jià)幾乎一脈相承。在社會(huì)不斷進(jìn)步；公民受教育程度不斷提高；女性意識(shí)逐步覺醒的今天，因?qū)ε园l(fā)表了不當(dāng)言論而遭到口誅筆伐的新聞屢見不鮮。但王蒙并未因此選擇靜默無言，在與媒體人竇文濤對(duì)話時(shí)，他敢于主動(dòng)談女性，認(rèn)為女性穿著暴露是權(quán)利，但須自我保護(hù)。*“鳳凰衛(wèi)視 鏗鏘三人行”，引自：http：//v.ifeng.com/news/society/201506/013bac91-f9c9-4dc0-8487-c3bdfd339527.shtml。在做客河南衛(wèi)視文化節(jié)目“成語英雄”時(shí)，他又一次提出：選擇做“剩女”是人性的自由?！爱?dāng)我們面對(duì)剩女時(shí)，不要給她們太大壓力，應(yīng)當(dāng)尊重她們的選擇。”*《王蒙差評(píng)“剩女”惹爭議 回應(yīng)：實(shí)為人性自由》，《大連晚報(bào)》2014年4月29日，B11版。不僅關(guān)注女性群體在當(dāng)代面臨的生存狀況和精神困境，并且在論及女性個(gè)人道路抉擇時(shí)，鼓勵(lì)她們走出社會(huì)沉疴偏見的桎梏，主動(dòng)追求自己理想的生活。

這種寫作態(tài)度，同樣延續(xù)到二○一五年的《奇葩奇葩處處哀》，盡管作者王蒙是男性，作為敘事人的沈卓然也是一位老年男性，但女性人物絕非男性角色的附庸或陪襯。作品集中展現(xiàn)的，其實(shí)是六個(gè)不同性格、不同命運(yùn)、不同職業(yè)、不同背景的女性，讀者實(shí)際通過男主角的觀察視角，一起了解諸位女性的故事。

女性形象在男性創(chuàng)作中的固化，一直是現(xiàn)當(dāng)代女性批評(píng)主要關(guān)注的問題。一九六八年，瑪麗·埃爾曼(Mary Ellmann)在《想想婦女們》(Thinking About Women)中指出，西方文化中充斥著一種“性別類推”(thought by sexual analogy)的思維習(xí)慣，她從不同社會(huì)層次的男性作家筆下的婦女形象中總結(jié)出了十種女性模式。桑德拉·吉爾伯特(Sandra Gilbert)和蘇珊·格巴(Susan Gubar)于一九七九年發(fā)表女性批評(píng)名著《閣樓上的瘋女人——女作家與十九世紀(jì)的文學(xué)想象》(The Mad woman in the Attic)。該書主要揭示了西方十九世紀(jì)前男性文學(xué)中兩種模式化女性形象——天使和妖婦(angel and monster)，批判這些形象背后隱藏著的男性父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的歪曲和壓抑。反觀《奇葩奇葩處處哀》，沒有模式化的女性抒寫，也沒有男權(quán)思想的僵直投射。六位奇葩女子各具精彩、各有特色。作者為每個(gè)女性角色精心設(shè)計(jì)了豐富的人生經(jīng)歷和立體多面的人物性格，她們不是天使，亦非禍水，而是蕓蕓眾生中，常常出現(xiàn)在我們身邊的鮮活女子。

第一個(gè)出場(chǎng)的發(fā)妻淑珍，有著傳統(tǒng)中國婦女善良、隱忍的美德，她陪伴老沈從青年時(shí)代一路風(fēng)雨兼程走到金婚，即便面臨死神的威脅，亦表現(xiàn)得安詳從容。淑珍去世后，失去妻子支持、陪伴的老沈開始失眠消瘦。原本健康的身體開始兩腮凹陷、頭發(fā)干枯。他驀然意識(shí)到，淑珍“是根，是樹，是枝，是葉，它提供蔭庇，提供碩果，提供氧氣，提供生命的范本”。發(fā)妻的離世，讓老沈開始相信“樂極生悲、因果報(bào)應(yīng)”，回顧檢討自己的一生，“在滿坡松柏的山嶺下，在剛剛啟用的墓葬新區(qū)，他站在青石鐫刻的墓碑前淚流滿面。究竟是什么樣的罪過罪孽罪惡，讓他在這樣一個(gè)老來志得意滿的時(shí)刻失去了淑珍呢？”

在老沈的回憶中，時(shí)光退回建國之前?！霸谝粋€(gè)貧困、饑餓、混亂、襤褸、獐頭鼠目、孱弱佝僂、萎靡齷齪、斜視斗雞眼、羅圈腿瘌痢頭的時(shí)代，出來一個(gè)亭亭玉立、高高大大、自信自足、眉目端莊、一舉手一投足都充滿優(yōu)雅和美麗的英語女教師，這簡直是與時(shí)代為敵，與眾生為仇，為社會(huì)所難容。她這是為了提醒他人的卑賤與不幸，為了污辱與壓迫眾生才出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間這個(gè)空間的一位異類?！弊鳛樯倌陼r(shí)代沈卓然的情感啟蒙者，出身名門風(fēng)采卓然的英文女教師蔚闐，讓他懂得了超越時(shí)代局限的美好和尊嚴(yán)，也反襯了他面對(duì)被侮辱被損害之時(shí)的怯懦與妥協(xié)。

為了幫助老沈走出喪妻的陰影，諸位熱心人開始為他張羅再婚事宜，介紹了一個(gè)個(gè)對(duì)象，展開了與“奇葩”共舞的旅程。

剛剛五十歲的前女護(hù)士長連亦憐，人如其名。楚楚可憐的外表，精湛的廚藝，加之沉默周到的個(gè)性。雖然帶著患有慢性病的兒子，但無論從哪方面來看，都是沈卓然不可錯(cuò)過的理想再婚對(duì)象。“她是美女、大廚、菲傭、老婆、保健員、護(hù)士、天使的完美集合?！逼呤鶜q的沈卓然，從連亦憐身上感受到了從“滅亡”到“新生”的過程。在喜出望外的幸福中，老沈與連亦憐周游全國，向諸位親朋好友宣布要在五一節(jié)結(jié)婚。但令沈卓然完全想不到的是，此時(shí)連亦憐一反之前表現(xiàn)出的舊式女子的溫和順從，條理清晰且態(tài)度堅(jiān)決地提出了關(guān)于房產(chǎn)、存款等的一系列要求。無法接受這種變相剝奪全部財(cái)產(chǎn)的方案，兩人的緣分因此告終。

為了表示對(duì)老沈好事告吹的安慰，老首長親自向他介紹了一位知識(shí)型女性。六十出頭的女教授聶娟娟出場(chǎng)了。聶娟娟沒有女護(hù)士長連亦憐溫柔美貌，鮮少進(jìn)食的生活方式異于常人，光彩熠熠的簡歷也讓沈卓然心存疑慮。“一個(gè)女性，學(xué)歷很高，運(yùn)氣很糟，生活很孤獨(dú)，這樣的怪人首長為什么要介紹給他？”但無所不知的聶娟娟，用自己文理兼通的學(xué)識(shí)與不俗談吐贏得了老沈的敬愛。他們頻繁通電話，共享人生的經(jīng)驗(yàn)與回憶。但一次意外的拜訪，讓沈卓然了解到聶娟娟電話之外，位于城中村窄小的住所，和日常以賣報(bào)為主的生活方式。未能等沈卓然厘清疑惑，聶娟娟的失聯(lián)則讓一切永遠(yuǎn)成謎，也為這一段建立在心靈溝通之上的烏托邦之戀畫上不無遺憾的句點(diǎn)。

與聶娟娟確切失聯(lián)三十九天之后，沈卓然家迎來了一位新客人，退休女公務(wù)員呂媛。“雄偉”，沈卓然如此形容她。如果說淑珍是癡情的鳥兒，連亦憐是攀援的凌霄花，聶娟娟是泉源送來清涼的慰藉，那么呂媛則是不折不扣的木棉，帶著一樹紅碩的花朵，像英勇的火炬。從身高體重，到稿費(fèi)退休金，呂媛都與老沈不相上下。她的驕傲自信，配合著喧賓奪主的強(qiáng)勢(shì)，讓沈卓然感到自己身為男性的尊嚴(yán)受到了全方位的挑戰(zhàn)，之后的拒絕亦在情理之中。

比沈卓然獨(dú)生子還要小一歲的“七○后”女性樂水珊，此時(shí)主動(dòng)登門拜訪。她年輕、新潮，哼英文歌曲，吃各種各樣的零食，但也能投其所好，與沈卓然暢聊李長吉與李義山?！敖o老沈家?guī)砹藷o數(shù)新一代的生活、動(dòng)感、氣息。”她信誓旦旦地表示，對(duì)博學(xué)多才的沈老師一直懷有崇敬和憧憬，愿意無條件陪伴他，直到終老。然而沈卓然在天使降臨的喜悅過后，漸漸發(fā)現(xiàn)，樂水珊真摯體貼的行為表現(xiàn)下，隱藏著時(shí)刻保持著的戒備。照顧他的真實(shí)目的，并非宋慶齡戀上孫中山那樣，出于少女羅曼蒂克的念頭，成就了一段曠世傳奇。而是為“尋找一室寫字間加半室臨時(shí)住房……成為中國信息產(chǎn)業(yè)與文化產(chǎn)業(yè)的巨鱷巨星?！痹獾嚼枚鴤涫艽驌舻纳蜃咳淮蟛∫粓?chǎng)，最后回到淑珍墓前，繼續(xù)懺悔著，思索著。

沈卓然與六個(gè)女人的故事，到此告一個(gè)段落。作為一位男性作家，受傳統(tǒng)男權(quán)意識(shí)影響，王蒙的男性視角，很大程度上來自外部歷史語境和深層集體意識(shí)，為社會(huì)力量所塑造。因此王蒙的文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)不可能完全擺脫父權(quán)制的視野，徹底背離自身的性別立場(chǎng)，磨滅掉男性的話語和聲音。因此在《奇葩奇葩處處哀》中，權(quán)利亦影響著文學(xué)，男性主導(dǎo)框架被編碼進(jìn)入了文字結(jié)構(gòu)中。有的女性顯示出藤蔓般的弱者姿態(tài)，需要攀附于男性，離不開他們的庇護(hù)和照顧。而與之相反，從經(jīng)濟(jì)到人格都獨(dú)立自主，敢于發(fā)表意見的新女性，又讓男性陷入無力掌控的惴惴不安中。有的女性目的動(dòng)機(jī)讓人唏噓，有的女性行為話語令人結(jié)舌，不可否認(rèn)其中傳達(dá)出男女地位和兩性關(guān)系某種程度上的不平等。王蒙本人亦不避諱這一點(diǎn)，他在“后記”里大方承認(rèn)自己的局限：“這把年紀(jì)，已經(jīng)可以叫作‘落在時(shí)代后邊’了，尤其落在當(dāng)今女性的心思后邊。”但同時(shí)盡量摒棄男性中心主義的影響，從女性的角度思考，為她們發(fā)言。他不僅大膽尖刻地諷刺當(dāng)今社會(huì)“一種男人就是與某個(gè)女人發(fā)生了一些來往，八字還沒有一撇，就拿出去說事，乃至是去賣弄自己在女性方面調(diào)情方面的成功。有的人甚至于拿出某個(gè)女人的動(dòng)情的信給一幫只想獵艷的狗男人看，這樣的男人狗彘不如，這樣的男人應(yīng)該毫不猶豫地割舌去勢(shì)”這種欺騙女性情感、物化女性的丑陋現(xiàn)象。也設(shè)計(jì)男主角在結(jié)束與諸位女性的糾葛后仍不表怨憤：“我不能怨她們，她們都有她們的理由，她們都有她們的精彩，她們也有太多的痛苦與想說而完全沒有說出的話。她們的問題永遠(yuǎn)無解，與女權(quán)主義，與普世價(jià)值，與后現(xiàn)代完全無關(guān)。她們都是耀眼的奇葩，是給所有男性的熱情的擁抱與響亮的耳光。她們也可能有刺、有毒、有假。她們都有自己的可愛……無論如何，她們是干凈的，比男人更好些……她們的干凈使我看到了歷史的進(jìn)化，我并不悲觀?！背浞挚隙ㄅ缘拇嬖谂c價(jià)值，在嘲諷的表象下，其實(shí)取了“奇葩”最初的褒義，將女性視為珍奇而逸麗的花朵。

王蒙的《奇葩奇葩處處哀》里的大部分女性其實(shí)并不完美，從思想到性格均有不同程度的缺陷。比如連亦憐對(duì)金錢的執(zhí)著追求，比樂水珊對(duì)沈卓然的欺騙利用?？此朴谐蠡灾右?。但實(shí)際上，這些女性在字里行間贏得了為自己發(fā)聲的權(quán)利，可以選擇不同的人生目標(biāo)和理想追求。從男主角老沈的自白：“感謝她們讓我了解了更多的生命的奇妙與人生的滋味，特別是女性們的百態(tài)千姿。”我們能夠看到，作者擺脫了“德言容功”的單一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，肯定女性多姿多彩的差異性，展現(xiàn)了她們忠于自我、努力實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的現(xiàn)代女性意識(shí)。作者對(duì)兩性的思考，跨越了年齡與性別的局限，始終堅(jiān)持傳達(dá)正面、寬容，乃至尊敬的態(tài)度。

三、個(gè)人、歷史、命運(yùn)的萬花筒

作為中國當(dāng)代文學(xué)大師，見證了共和國的風(fēng)雨興衰。王蒙的小說創(chuàng)作所表達(dá)的思想，既有《青春萬歲》《組織部新來的青年人》等對(duì)革命、真理的理想追求，也有《春之聲》《蝴蝶》等經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)云變幻，個(gè)人際遇積淀之后，對(duì)整個(gè)國族的歷史、當(dāng)下和未來的深沉反思。

《奇葩奇葩處處哀》的后記里，王蒙這樣解釋自己的寫作動(dòng)因：“我早就積累了這方面素材：老年喪偶，好心人關(guān)心介紹，談情論友，談婚論嫁，形形色色，可嘆可愛可哭。久久不想寫，是因?yàn)樘菀讓懗杉议L里短肥皂劇?！比欢詈竦奈膶W(xué)功底和悲憫的人文情懷讓他“一旦敲鍵，就一點(diǎn)也不肥皂了”。作者“且寫且加深”，“不再僅僅是泡沫，不再僅僅是卑微，不再僅僅是奇聞八卦家長里短，而是無限的人生命運(yùn)的嘆息，無數(shù)的悲歡離合的撩撥，無數(shù)的失望與希望的變奏，無數(shù)的自有其理的常態(tài)與變態(tài)”。

因此《奇葩奇葩處處哀》作為一個(gè)審美客體，在作者的有意為之之下，與社會(huì)、歷史間發(fā)生了多角度的關(guān)聯(lián)。文學(xué)為歷史時(shí)刻所形塑，是文化詩學(xué)的一個(gè)重要觀點(diǎn)。需要將文本置于不同的文化語境之中，與歷史事實(shí)相結(jié)合，體會(huì)作者在作品中展現(xiàn)出的人文關(guān)懷，而并非孤立地加以理解。

《奇葩奇葩處處哀》表面上是一段又一段洋相百出的啼笑因緣；是格局“小到不能再小”的雞毛蒜皮；最多不過是以一個(gè)男人的視角，反映了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中，女人各種擇偶標(biāo)準(zhǔn)及人生追求。但實(shí)際上，在“茅屋土炕、人間煙火、愛憎情仇、悲歡離合”的背后，隱藏著王蒙透露天機(jī)、勾畫世態(tài)的創(chuàng)作野心，畫滿女性圖形的俗世風(fēng)景里，有著飛速變化的時(shí)代烙印，更折射了大歷史下，集體命運(yùn)的“高高低低、坑坑洼洼、苦苦甜甜”。

最早出現(xiàn)在沈卓然情感歷程中的蔚闐老師，在民國時(shí)代與他一起見證了動(dòng)蕩不安、積貧積弱的舊中國。淑珍陪伴沈卓然經(jīng)歷“文革”的苦難，在理性喪失，被恐懼籠罩的時(shí)刻，沈卓然拒絕庇護(hù)慘遭批斗的老師。寥寥幾段回憶，映照了黑暗中人性善與美飽經(jīng)摧折，濃縮了十年間一代人承受過的慘痛經(jīng)驗(yàn)。連亦憐不幸的家庭生活、聶娟娟被打斷的求學(xué)生涯，原來都源自于政治運(yùn)動(dòng)的蝴蝶效應(yīng)。王蒙借書中人物之口說到：“這不是我個(gè)人的事，這是歷史，這是滄桑，這是大時(shí)代的小小悲哀?！泵鎸?duì)歷史帶來的劫難，王蒙把生命不可承受之重和歲月年輪接續(xù)起來，以他特有的幽默風(fēng)趣的筆法解構(gòu)了歷史敘事的權(quán)威。不見傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)常有的感傷基調(diào)，而是以一種笑中帶淚、反思但不乏寬容的態(tài)度，在現(xiàn)代語境的認(rèn)知與情感下，利用文學(xué)來敘述特定事件如何煽動(dòng)翅膀，席卷為不可逆轉(zhuǎn)的浩劫；通過文字來檢討群體中的個(gè)體如何屈從于如江河般傾瀉而下的狂暴激情，喪失了冷靜的獨(dú)立性，反省個(gè)人對(duì)歷史應(yīng)負(fù)的職責(zé)。

因而書中的每段故事、每位人物，既有著被作者賦予的角色身份，也有著抽象的文化身份。從他們身上，傳遞出歷史漩渦的不可抗力，傳遞出個(gè)人苦難與民族苦難間不可分割的關(guān)聯(lián)。他們是社會(huì)渺小的一員，他們是顛倒的歷史鏡像，他們被時(shí)代的洪流裹挾著前進(jìn)，他們抑或根本就是時(shí)代本身。他們?cè)谕趺晒P下，獲得了超越一般性的啟蒙意義。《奇葩奇葩處處哀》里的歷史語境，是從個(gè)人經(jīng)歷中挖掘出的事實(shí)真相，作者關(guān)注的焦點(diǎn)集中在劫后余生的普通人。每一重角色代表著不同的聲音，在喧嘩中譜寫出一闋記錄四十年來，一代人茫然與恐慌，苦難和勇氣的交響曲。如童慶炳教授所言：“這也正體現(xiàn)了王蒙這一代人反思?xì)v史的特有方式，不是從個(gè)人的立場(chǎng)，而是以民眾的代言人乃至于民族良知的身份發(fā)言，個(gè)人的所有情感體驗(yàn)和精神矛盾最終都在匯入群體和歷史的過程中才能得以解決，才會(huì)獲得意義。”①童慶炳：《作為中國當(dāng)代小說藝術(shù)的“探險(xiǎn)家”的王蒙》，《中國海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2003年第6期。

綜上所述，王蒙新作《奇葩奇葩處處哀》，語言一如既往地巧妙精彩，體現(xiàn)著文學(xué)大師寶刀未老。作為現(xiàn)實(shí)主義新作的又一典范，它既是一幅全景式女性彩圖，也關(guān)注著晚年喪偶的社會(huì)問題。它流露著生老病死的憂傷，也呈現(xiàn)著愛情的多彩繽紛?！盁o限的人生命運(yùn)的嘆息，無數(shù)的悲歡離合的撩撥”，還有“永遠(yuǎn)的善良萬歲”。時(shí)代拷問、人性追索、覺悟與悲憫，個(gè)人的坎坷遭遇超越了個(gè)體的局限，走出國家的災(zāi)難，撫平歷史的傷痕。理想和浪漫，依然在俗世風(fēng)景里熠熠生光。

〔本文系香港特別行政區(qū)大學(xué)教育資助委員會(huì)香港博士研究生獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃(HKPFS)資助項(xiàng)目〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

楊一，香港大學(xué)中文學(xué)院博士候選人。