陳曉明

?

作者作品評(píng)論

城市里的“斷魂人”
——略論王宏圖的城市書寫

陳曉明

中國的城市文學(xué)一直徘徊不前，相比之旺盛的鄉(xiāng)土敘事，城市文學(xué)在多次的熱望吁求下，也未能有更強(qiáng)勁的起色。這究竟是因?yàn)橹袊鞘形膶W(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)之間無法競爭，還是因?yàn)橹袊u(píng)論家和文學(xué)研究者并不期盼中國的城市文學(xué)有大的起色？或者城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)之間的劃分就是一個(gè)勉強(qiáng)的理論行為？可能各方面的緣由都有。但是，不管怎么說，城市文學(xué)的推進(jìn)在今天中國無疑是必要的，因?yàn)?，缺失了這一塊，中國文學(xué)新型經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)就不充足；對(duì)中國今天的社會(huì)變化的表現(xiàn)就打了折扣；對(duì)中國人尤其是年輕一代人的文化性格心理的表現(xiàn)就有缺失。也正因?yàn)槿绱耍移谂沃袊膶W(xué)，尤其是中國小說，在表現(xiàn)當(dāng)代中國的城市生活方面有新的作為。

確實(shí)，用“城市文學(xué)”這種概念來表述一種文學(xué)或某些作家，就像使用“鄉(xiāng)土文學(xué)”這樣的概念一樣，會(huì)有窄化作家之嫌。但也是基于作品表現(xiàn)生活的經(jīng)驗(yàn)面向有側(cè)重，這種側(cè)重形成了一種文學(xué)體制，形成了特定的價(jià)值觀和歷史觀，甚至表現(xiàn)風(fēng)格，因而在中國，“城市文學(xué)”如“鄉(xiāng)土文學(xué)”這種概念也是成立的。某種意義上，“城市文學(xué)”是“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)概念派生出來，在中國現(xiàn)代就生成的“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)概念，有著現(xiàn)代文學(xué)起源性的意義，它表明了中國文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代面臨的自我生成的特殊方式。在同一意義上，“城市文學(xué)”也是如此，它表明了現(xiàn)代以來的文學(xué)拓展自己的現(xiàn)代面向的強(qiáng)烈渴望，也表明與現(xiàn)實(shí)變革密切相關(guān)的這種文學(xué)自我更新的特殊方式。因?yàn)槌鞘刑峁┝诵滦偷慕?jīng)驗(yàn)，而中國文學(xué)的變革始終來自現(xiàn)實(shí)，而很少來自文學(xué)的元敘事(形式)，因此，城市經(jīng)驗(yàn)、新的生存現(xiàn)實(shí)感，就成為文學(xué)打開新的經(jīng)驗(yàn)面向的最重要的依據(jù)。

在這個(gè)意義上，我閱讀王宏圖的小說時(shí)，就會(huì)感受到強(qiáng)烈的沖擊?；蛟S是因?yàn)橥鹾陥D首先是一位學(xué)者，術(shù)業(yè)有專攻而成就斐然的比較文學(xué)教授，故而他的創(chuàng)作被關(guān)注的很不充分。只是因?yàn)槲覍?duì)城市文學(xué)這一主題的關(guān)系，偶然經(jīng)友人的推介，我再重讀王宏圖的小說，于是使我產(chǎn)生探討他的作品的愿望。他的作品可以說是相當(dāng)早地表現(xiàn)了中國當(dāng)代大都市的生存現(xiàn)實(shí)，他的小說有很好的藝術(shù)肌理，對(duì)人物的心理性格把握準(zhǔn)確而有棱角，他有能力把筆下的人物推到命運(yùn)的一側(cè)，敲打、拷問，甚至揉搓，他提供的城市經(jīng)驗(yàn)偏向于青年知識(shí)分子，這是其他職業(yè)作家所不具備的生活領(lǐng)域，僅此而言，王宏圖的城市書寫就不可忽視。當(dāng)然，他的小說還有更為多樣的側(cè)面值得探究。

當(dāng)然，上海是中國城市文學(xué)的搖籃，這與它作為中國現(xiàn)代城市的起源地是相稱的。我們可以從早期的穆時(shí)英的“新感覺”小說到茅盾的《子夜》中看到現(xiàn)代初起的景象，這二者之間巨大的差異，會(huì)讓人感受到上?，F(xiàn)代的不安分與分裂的渴望。張愛玲其實(shí)是連接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的內(nèi)在聯(lián)系，這種聯(lián)系讓人們看到二者建立起來的困境，相互糾纏的幽靈般的關(guān)系。周而復(fù)的《上海的早晨》同時(shí)期的那些在革命想像中建構(gòu)起來的工業(yè)化和現(xiàn)代化的景觀，也未嘗沒有真實(shí)而強(qiáng)大的歷史感。直至王安憶出現(xiàn)，上海的書寫回到真實(shí)生活的情境，上海的弄堂與都市困擾，在日常性中展開不同的扇面。孫甘露的小說在先鋒一路的敘述和語言方面行進(jìn)，但他的給予的感覺和思想是城市的，他的小說有一種超越性的城市魂靈。當(dāng)然，還有衛(wèi)慧和棉棉以前衛(wèi)反叛的姿勢表現(xiàn)了上海奔放不安的尖銳感覺，她們引起太多的爭議，以至于無法形成真實(shí)有效的城市書寫的變革。毫無疑問，上海還有許多更年輕的頗有沖擊力的城市書寫者，這樣一個(gè)前提，已經(jīng)足夠我去理解王宏圖寫作的位置和意義。

王宏圖的小說有一種直接的沖擊力。這個(gè)沖擊力來自他的小說直接切入城市人生存的困境，人被城市欲念支配而又陷入了不可選擇的處境。王宏圖的小說切入點(diǎn)就不做庸常敘事，他的小說幾乎不過渡，起筆就進(jìn)入人的困境，他要在人物的命運(yùn)現(xiàn)出裂痕處開始他的小說著筆。這里無所謂什么不可克服的社會(huì)力量，而是現(xiàn)代城市中滋長起來的欲念和利益，它們形成一種緊迫的力量推搡著這些人物走向生活的斷裂地帶。二○○一年，新世紀(jì)伊始，王宏圖出版小說集《玫瑰婚典》，書名還帶著那個(gè)時(shí)期圖書出版對(duì)市場的片面想象，小說集列入“西風(fēng)古道·后現(xiàn)實(shí)主義系列”叢書。這組叢書的作者其實(shí)都很前衛(wèi)，但是中國文學(xué)再也不敢標(biāo)榜“現(xiàn)代主義”，他們寧可頂著“后現(xiàn)實(shí)主義”的面具，也不能去沾染現(xiàn)代主義的流風(fēng)余韻。十五年過去了，如果在這組系列作品中，更多地展現(xiàn)出現(xiàn)代主義的藝術(shù)鋒芒，一定會(huì)是令人無比欣慰的事?！睹倒寤榈洹分械牡谝黄衅≌f《衣錦還鄉(xiāng)》，如果是放在八十年代，這就是典型的現(xiàn)代主義小說。在二十一世紀(jì)初，現(xiàn)代主義已經(jīng)被遺忘，或者說，有意降低它的形式感和敘述意識(shí)。但王宏圖一定是深受現(xiàn)代主義影響的作家，他的文學(xué)觀念骨子里還是現(xiàn)代主義，那是他的創(chuàng)作底色。他的起筆或者視角就是現(xiàn)代主義式的困境，內(nèi)里隱含著躁動(dòng)不安、頹唐及命運(yùn)的撕裂。當(dāng)然，這篇小說的動(dòng)機(jī)也是在回應(yīng)九十年代以來的中國市場經(jīng)濟(jì)沖擊下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是這一沖擊給中國人的價(jià)值觀和心理造成的尖銳分裂?！兑洛\還鄉(xiāng)》表現(xiàn)寧馨是那么不安份，她的身體不安份，心靈更不安份。她要張競的愛，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有純粹的愛，甚至都嗅不出一點(diǎn)愛的氣息，只有肉體需要，各自帶著交換的動(dòng)機(jī)。他們本來交換得挺好，但寧馨不滿足，她要更多的東西。被貪欲鼓動(dòng)起來的渴求不顧一切，她甚至“不明白當(dāng)初的一切究竟是怎么發(fā)生的。她只知道她平靜如水的生活已一去不復(fù)返，她已完全地變了一個(gè)人?！?《玫瑰婚典》第3頁)寧馨并非只是貪圖物質(zhì)，她與大偉成婚，沒有愛情，做一個(gè)一無所長的新移民，她不甘心。張競是一個(gè)讓她激動(dòng)的男人，但卻并不屬于她，她的愛欲實(shí)際上是她尋求自我生命確實(shí)性的表現(xiàn)。王宏圖并沒有著力去挖掘人物的實(shí)際利益，寧馨沒有，寧德也沒有，他們姐弟倆其實(shí)都是陷入了當(dāng)代人的精神困擾，根本問題或許就在于，當(dāng)代人根本就不知道自己要什么，自己能要什么？結(jié)果是被一種升騰起來的本能欲望所支配，把生活、把生命搞得一團(tuán)糟。王宏圖把對(duì)人物的刻畫限制在一種狀態(tài)中，讓她/他失去了現(xiàn)實(shí)的利益關(guān)聯(lián)，漂浮在半空中，在那里突圍。在這一意義上，在九十年代市場經(jīng)濟(jì)大潮的背景上，這種情緒和狀態(tài)讓人感受到現(xiàn)實(shí)和人心的根本改變，這或許是最為可怕的事情。

王宏圖筆下的人物被自己的性格和心理所支配，現(xiàn)在已經(jīng)看不到多少歷史的社會(huì)的決定性力量，他們的存在是以自我為中心陷入了生活斷裂的邊緣，不是他人，而是自己成為自己的地獄。《青灰色的火焰》里，那個(gè)已經(jīng)衰老的利奇還是不自量力要跑到夜總會(huì)去找小姐，結(jié)果自取其辱，他不甘愿，要報(bào)復(fù)，后果無疑會(huì)更悲劇。《我擁抱了你》里的陳杰被女友蕾蕾拋棄，又被邂逅的嫵媚的蒙蒙魅惑，結(jié)果蒙蒙是個(gè)做小姐的。如果陳杰逢場作戲也沒有什么大不了的事，但他偏偏是尋求心理補(bǔ)償，要找一個(gè)可心的女子成婚，掉到一個(gè)小姐的手中，他痛苦的掙扎顯現(xiàn)出他的生活的徹底失敗。《玫瑰婚典》里的菁楠那么不安分，與欣華成婚卻想著那個(gè)花花公子師俊，墜入愛欲的深淵無法自拔，最后走向瘋狂，她殺了師俊再上吊自殺。這些偏執(zhí)的性格和心理來去無蹤，無跡可求，仿佛被不可知的力量所塑造，更有可能他們失卻了自我，只是被當(dāng)下光怪陸離的生活所誘惑，以為逃離過去就獲得了解放，割斷過去就能新生，他們游蕩在街道上，飄浮在公寓里，像一些斷了魂的人。

《Sweetheart，誰敲錯(cuò)了門？》這部長篇小說的題目就頗有挑戰(zhàn)性，中英文混雜，也可見出世紀(jì)之交文學(xué)渴求新經(jīng)驗(yàn)的出版策略。小說寫得躁動(dòng)絢麗，一種躍躍欲試、奔騰脹裂的張力，讓人們感受到正處在變動(dòng)狀況中的中國人的生存方式。小說的主人公艾珉仿佛有無數(shù)的渴望，卻又不知道自己究竟要什么，究竟怎么選擇和行動(dòng)。他被欲望誘惑，又被后面看不見的力推著走。愛情、愛欲、情欲，他幾乎分辨不清，也把它們攪成一團(tuán)亂麻，而后把自己捆綁。他的生活行動(dòng)，就是讓自己試圖從自己的捆綁中解救出來，結(jié)果是陷入更為糟糕的境地。他的愛、欲望與離棄，都被一股莫明的力量推動(dòng)，只能歸結(jié)為自己與自己過不去。用現(xiàn)在的話來說，就是you do you die.他的妹妹艾琪也同樣如此，用旁人的話來說，她放著自己有好老公，卻要和阿龍那樣的癟三混，結(jié)果還要?jiǎng)拥?，搭上自己的命。艾珉的哥哥艾達(dá)，竟然會(huì)當(dāng)著老父親的面要分財(cái)產(chǎn)，而父親孟實(shí)則要打定主意要把錢袋子捏緊。對(duì)于這一家子人來說，外面的世界是紛亂的壓迫；家庭內(nèi)部也是各懷心機(jī)，毫無天倫之愛。如今的城市人究竟出了什么情況？王宏圖在代后記《暗夜里的狂想》里寫道：“不知從什么時(shí)候起，我們棲身其間的城市像一頭無法控制的怪獸，瘋狂地蔓生、衍射，各個(gè)角落遍布著重重疊疊的人工制成品，人類與大自然間的天然聯(lián)系被無情地阻斷。在不知魘足的欲念持續(xù)不斷的驅(qū)遣下，從早到晚，蟻群般的人流在逼仄的空間中奔竄著，沖撞著。都市成了人類為自己打造的動(dòng)物園，一個(gè)高度文明化的囚牢?！?(《誰敲錯(cuò)了門？》)這里對(duì)城市的批判幾乎不留余地，他把城市精神提取出來，敲打它，責(zé)問它，那也是敲打和責(zé)問人的靈魂。

王宏圖寫作現(xiàn)代都市人，他對(duì)城市的現(xiàn)代性帶有鮮明的批判眼光。但他決不是一個(gè)眷戀傳統(tǒng)的人，他的獨(dú)到之處在于他寫出與眾不同的非現(xiàn)代的都市人。更準(zhǔn)確地說，“斷了魂”的都市人，或者說都市人的“斷魂”特征。他們仿佛不是生活在現(xiàn)代城市，仿佛是從古代深處降臨到當(dāng)代，他們?cè)诋?dāng)代城市生活中找不到方向，也找不到自己的快樂和幸福。他們只有自己的肉體，于是不斷地使用自己的肉體。徒剩肉體，魂兮也無法召回。這主要集中于王宏圖筆下的男性人物。這一點(diǎn)令人驚異，這些人物沒落頹廢卻近乎瘋狂，軟弱無能卻偏執(zhí)頑固，他們像是古代書生，那種精神氣質(zhì)會(huì)讓人想人柳夢梅和張生之類的古典人物，只是比他們更乖戾或更虛空。

盡管王宏圖并不做多少古典的渲染，甚至他有意引述西方現(xiàn)代的一些詩句和格言，但還是掩飾不住那樣的人物身上的古典頹敗氣質(zhì)。《衣錦還鄉(xiāng)》里的寧德，想抗拒母親對(duì)婚姻的操縱，他放任地與小保姆發(fā)生肉體關(guān)系，結(jié)果小保姆懷孕要挾，但他幾乎非理性地來放任這一切。最后屈從了母親的愿望，與小孫成婚，“自始至終穿著高檔西裝的他像是一個(gè)牽線木偶”。寧德出身于世家，敏感脆弱的他其實(shí)又偏執(zhí)怪戾，隨波逐浪且喜怒無常，這樣的人物，像是封建遺少，或是破落世家子弟，仿佛從歷史深處走來，帶著復(fù)活的勃勃生機(jī)，又帶著向死的氣息。文革后在當(dāng)代文學(xué)中留下一席之地的青年形象其實(shí)寥寥無幾，王朔的城市痞子，帶著反叛社會(huì)和嘲弄政治的反骨，具有某種時(shí)代印記。王小波的王二以政治上的“落后性”甘于處于失敗的地位，因此而獲得了消極自由的身份，也是一種另類形象。但像王宏圖這樣的人物，實(shí)在是少見，它表明當(dāng)代城市文化與傳統(tǒng)某種幽靈般的聯(lián)系。就我們的文學(xué)在人物生命存在的氣質(zhì)上，王宏圖筆下的寧德一類的人物，實(shí)在是有結(jié)實(shí)深厚的意味。此前，曾有賈平凹試圖通過莊之蝶來復(fù)活傳統(tǒng)文人的形象，但賈平凹遇到歷史變故，他只好退回到鄉(xiāng)土中國。中國現(xiàn)代文學(xué)中的人物，或是從中國傳統(tǒng)沒落的歷史中存留下來的人物，在當(dāng)代小說中已經(jīng)少見，要寫出這種人物，把他們與現(xiàn)代都市文明連接在一起，與全球化的時(shí)代聯(lián)系在一起，則是相當(dāng)有意義的探索。當(dāng)然，對(duì)于王宏圖來說，他的寫作也許并未有意識(shí)地去做此鉤沉，他的著眼點(diǎn)可能是在現(xiàn)代都市中人物承受的心理壓力，在都市的擠壓下人物性格發(fā)生的怪戾變形。他想寫出人物骨子里的順從之后的困擾，傳統(tǒng)延續(xù)在人物心理結(jié)構(gòu)中的那些要素，經(jīng)由都市的狂怪催化再加發(fā)酵，某種骨子里的傳統(tǒng)性就以頹唐的格調(diào)表現(xiàn)出來。例如，艾珉還挺能迷女人，前后有幾個(gè)女友，被他甩掉的女友還對(duì)他有所癡迷，瓊暉與艾珉的前妻毓琳閑聊時(shí)說：“他身上有種讓人無法捉摸的東西，看上去懶懶散散，但實(shí)際上他的內(nèi)心很豐富——”。毓琳對(duì)前夫艾珉則有更深刻的認(rèn)識(shí)，他這剛接觸時(shí)，女孩子會(huì)為他身上的“貴族氣”所迷倒，但時(shí)間一長，“她們都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”。毓林說：“這算是什么男人？一個(gè)大男人，什么事都不會(huì)做，也不來關(guān)心你，對(duì)家里的事不聞不問，好像他只是個(gè)常住的客人，”實(shí)際上，艾珉來這個(gè)世上也像是個(gè)客人，看上去他整天郁郁寡歡，無所事事，沒有方向，沒有目標(biāo)。他被欲念所支配，他追求所謂的愛，但他并不知道如何愛人，他沒有耐心忍受事務(wù)，他無法在時(shí)間中堅(jiān)守，因而他也是被時(shí)間拋棄的人。在時(shí)間的流逝中，他只是一個(gè)空無。他對(duì)生活早已厭倦。小說臨近結(jié)尾第十二章有一段題辭寫道：“我所以恨惡生命，因?yàn)樵谌粘Ｖ滤械氖挛叶家詾闊?，都是虛空，都是捕風(fēng)?！?《誰敲錯(cuò)了門》，第265頁)。根本緣由在于，這是斷了魂的人。如今，斷魂人不是在天涯，而是在人群中，在城市的廣場上或是在機(jī)關(guān)單位里。

過去中國小說中的人物，都承載著歷史給予的理性力量，或者是如梁生寶、蕭長春一樣的社會(huì)主義新人，他們表達(dá)著時(shí)代的烏托邦想象；或者如章永璘這樣表現(xiàn)了歷史反思和時(shí)代意識(shí)的人物，像艾珉這種人物，只能自己對(duì)自己的性格負(fù)責(zé)，他是個(gè)人，僅只是這個(gè)人。他這個(gè)人與家庭、與文化記憶的碎片聯(lián)系在一起，或隱或顯地體現(xiàn)了某些傳統(tǒng)的幽靈特征。他是無法在現(xiàn)時(shí)代，在這樣欲望和創(chuàng)生交織的時(shí)代活得富有生氣，活得有未來。其實(shí)中國城市小說一直很難寫出它的人物，城市文學(xué)中的人物主要是由當(dāng)下的時(shí)尚潮流構(gòu)成，例如，那些寫消費(fèi)時(shí)尚的城市人；或者為某些歷史的理性設(shè)計(jì)所規(guī)劃，例如，過去關(guān)于階級(jí)斗爭表述下的城市人形象。王宏圖筆下像艾珉這樣的城市人，其實(shí)是讓我們?nèi)ニ伎甲鳛槌鞘腥说睦щy，尤其是與傳統(tǒng)有著某種隱秘聯(lián)系的那些個(gè)人，它更能表達(dá)出對(duì)現(xiàn)代都市的反思性態(tài)度。

王宏圖的小說有著某種執(zhí)拗的人文價(jià)值關(guān)懷。因?yàn)樯硖幋髮W(xué)校園，宏圖對(duì)這個(gè)場所里發(fā)生的種種變化有著切身感受，甚至可以說有切膚之痛。他是如此深切地意識(shí)到此問題的嚴(yán)重性，卻又對(duì)召喚重建的可能性斷然拒絕。二○○九年，宏圖出版長篇小說《風(fēng)華正茂》，這部描寫當(dāng)代中國大學(xué)知識(shí)分子的作品，幾乎不留余地的把當(dāng)今大學(xué)知識(shí)分子如何在權(quán)力和利益面前費(fèi)盡心機(jī)的狀態(tài)寫得淋漓盡致。小說顯然是要寫出當(dāng)今時(shí)代知識(shí)分子的價(jià)值迷惘，小說的題辭引述莫扎特的《魔笛》中的詩句：“喔，黑夜，你何時(shí)消失呢？我何時(shí)能夠在黑暗中找到光明呢？”大學(xué)本來是為時(shí)代提供精神方向的領(lǐng)地，現(xiàn)在這里則被利益、算計(jì)和欲望所充斥。張偉戈正是躊躇滿志的少壯派學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，張偉戈在今天大學(xué)功利主義盛行的游戲中得心應(yīng)手，拿到各種既得利益。奉迎媚上，調(diào)用手下，游刃有余。張偉戈天天“沐浴在權(quán)力的春風(fēng)中，酣然陶醉，一直鼓搗到世界的末日”，顯然，如小說所說，他不會(huì)相信有世界末日，只要有權(quán)力，春天永遠(yuǎn)是他的。但不承想，張偉戈嫖娼事爆發(fā)，弄到網(wǎng)上，他也就身敗名裂。眾所周知，這樣的故事在今天中國的大學(xué)已經(jīng)一再重演。這個(gè)媒體的時(shí)代，要弄垮一個(gè)人也易如反掌。劉廣鑒開始是還想保持自尊，隨后則隨波逐流，最后也幾乎同流合污。他與莉蓮的情愛還沒有搞利落，很快又經(jīng)不住女人誘惑，中了圈套。他被一伙人劫持，雖然被解救脫險(xiǎn)，他是否真的醒悟，還不好說。在被劫持的時(shí)間里，他與他所研究的法國思想家蒙田有一段對(duì)話，宏圖借蒙田之口，對(duì)中國當(dāng)下社會(huì)及人們的價(jià)值混亂作了深刻批判，只是劉廣鑒悔之晚矣。今天中國的一代知識(shí)分子之沉淪迷惘，如何振作，如何尋求信仰信念，確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的問題。宏圖的小說揭示了困難的現(xiàn)象，提出了問題，背后的緣由如何挖掘，要解決此難題，卻并非易事。

王宏圖的小說始終帶有執(zhí)著探索意味，那就是探索當(dāng)代人的情感世界，尤其是年輕一代的情感世界，他們對(duì)待情感、對(duì)待他人，對(duì)待生命的態(tài)度和方式。但是，斷魂人的本性，使得這些青年男女，找不著當(dāng)下生命價(jià)值的依靠，他們?cè)僖淮伪滑F(xiàn)實(shí)的利益和欲望所俘獲。這不管是上面提到的《玫瑰婚典》《誰敲錯(cuò)了門》，還是《風(fēng)華正茂》，都是如此。而在他二○一四年出版的長篇小說《別了，日耳曼尼亞》(以下簡稱《別了》)，他的情感探索顯得更為銳利堅(jiān)實(shí)，那種情感的困擾，惶惶不可終日的肉體，只能理解為靈魂丟失后的張惶。就小說的敘述來看，這部作品可以看出王宏圖的筆法更為自由自如。

王宏圖尤其注重在中國現(xiàn)實(shí)劇烈變動(dòng)的時(shí)空中來表現(xiàn)人物的活動(dòng)，《別了》則是在全球化的背景上來表現(xiàn)年輕一代中國人的情感心理。小說寫了幾對(duì)青年男女，他們之間的愛恨情怨。錢重華與顧馨雯，劉容輝與尤莉琳，他們?cè)诖髮W(xué)里相戀，隨后情感各自發(fā)生變故，或因?yàn)槿?，或因?yàn)樯睿楦械臓砍杜c輾轉(zhuǎn)卻是反反復(fù)復(fù)。小說以這幾個(gè)男女如何在愛欲的錯(cuò)位與糾結(jié)中來展開故事，寫得波瀾跌宕，起伏交錯(cuò)。充分顯現(xiàn)出王宏圖講故事能耐和心理刻畫的筆力。錢重華的身上明顯殘留艾珉的影子，他們某種意義上是同一血脈的人，他們可以被歸為稱為“世家子弟”的那類人，他們有某種模糊的卻執(zhí)拗的記憶，那是關(guān)于家、關(guān)于祖輩、關(guān)于一種文化淵源的記憶。相比較而言，這類人物不會(huì)像中國鄉(xiāng)土小說中那些來自鄉(xiāng)村的人們總是有著關(guān)于鄉(xiāng)村的鮮明的記憶，不管他們依舊生活在鄉(xiāng)村還是從鄉(xiāng)村來到城市。由于中國鄉(xiāng)土敘事中的人物大都依舊生活在鄉(xiāng)村中，他們的生存方式就是有一種直接的在地性，他們的行動(dòng)與意識(shí)都十分鮮明果斷，但在王宏圖筆下的這幾位城市人，有另一種狀態(tài)，他們的意識(shí)深處已經(jīng)模糊不清，他們似乎生長于一種文化中，在一種文化的脈絡(luò)中，但卻處于一種無根甚至斷根的感覺。在小說的第十八節(jié)，身處德國留學(xué)的錢重華，在五月明媚鮮麗的市區(qū)，他卻心情頗不平靜?？纯催@幾段敘述和描寫的句子：

“他覺得自己像是一片細(xì)脆的葉片，在風(fēng)中上下不停地翻飛，又如喪家之犬，惶惶然東奔西走而尋覓不到溫暖的家室……”

“其實(shí)并沒有什么悲傷的事情來騒擾錢重華。一段時(shí)間以來，輕微而無所不在的倦怠、煩厭慢慢滲入了他的機(jī)體，彌漫到了全身……”

“隨后他嘆了口氣，強(qiáng)打著精神，‘現(xiàn)在西方的文化經(jīng)濟(jì)科技都處于強(qiáng)勢，他們自為是我們恩主，把一整套規(guī)則強(qiáng)行加到我們頭上，還張口閉口說這是什么普世價(jià)值。’”

這里表現(xiàn)的是錢重華困頓厭倦而又心懷不滿的狀態(tài)。小說隨后寫道一個(gè)和德國女人結(jié)婚的華人教授肖思懿，他發(fā)表了一通關(guān)于中華民族的信仰、炎黃子孫的精神譜系的演講，得到聽眾的熱烈反響。錢重華卻在這眾聲喧嘩中陷入了深深的迷惘中。他瞅著神情亢奮的肖思懿：“這老不死的，成天招搖撞騙，向我們這些柔軟無助的人兜售精神鴉片。”② 王宏圖：《別了，日耳曼尼亞》，第150-156、158頁，上海文藝出版社，2014。他寧愿自己跌入虛無的深淵，“與無邊無根的空寂為伴”。錢重華就是這樣的人，他既拒斥西方的價(jià)值觀，對(duì)中國傳統(tǒng)文化也持懷疑態(tài)度，他究竟要什么他并不知道，但他并非只是空無，他有著一種奇怪的自我意識(shí)，他超越于他的當(dāng)下，他也并不面向未來，他仿佛是孤零零的自我。這樣的“自我”只有理解為來自歷史鬼魅般的深處，他雖然被切割了與歷史/傳統(tǒng)的聯(lián)系，但他確確實(shí)實(shí)地有一種虛無般的與歷史/傳統(tǒng)的呼應(yīng)，否則，他從哪里來的那種自我意識(shí)？看上去他是一個(gè)受傷者，在中西方文明的夾縫中，在歷史與現(xiàn)實(shí)的沖突中過活——真是難為他了，但他分明有一種無所顧及的膽大妄為，他本來是有魂魄的，但他不知何時(shí)斷了魂魄，才顯得如此不著邊際，無所顧忌。所以艾珉、錢重華們都有一種野蠻性，左沖右突，上升墜落，不是憑著精神，而只是憑著肉體，只有一副身軀，向自己的生活沖撞，撞得粉碎也在所不惜。錢重華終究遭遇支離破碎的命運(yùn)，父親不光彩地死去了，女朋友棄他而去，他躺在德國的病房里，母親來到他的身邊，母親的目光令他羞愧。最后作為精神勉強(qiáng)振作的行動(dòng)，他和母親一起去意大利的羅馬旅行，最后到了梵蒂岡，他要尋找什么？難道要從他一直怨恨的西方文明的源頭找到更純粹、更具有普遍性的精神信仰嗎？或者說找他的魂靈嗎？然而，到了這里，他母親要告訴的是關(guān)于他父親死因的故事，他應(yīng)該知道這一切，知道之后的他又會(huì)如何呢？

除了錢重華，這部作品另一個(gè)人物劉容輝也寫得十分獨(dú)特而有力度。他出身于平民家庭，與錢重華是好友，但也心懷嫉妒，他甚至睥睨錢重華。他活著就是要不斷“尋求新的刺激”。他對(duì)生活抱著自私自利的打算，他對(duì)女人就是抱著玩弄的態(tài)度，他出于什么心理不斷地去探視那位得了絕癥的女孩，還讓人捉摸不透。內(nèi)心的含糊、多少有些乖戾，這就是王宏圖捕捉這代人獨(dú)特的視角，可能有一點(diǎn)人道或悲憫，但劉容輝有著更模糊的內(nèi)心意識(shí)。他甚至也不知道自己為什么有這樣的耐心去看望他救過的一個(gè)患白血病的女孩，每次還送上一束花。貌似是憐香惜玉，實(shí)則有著更為隱秘怪戾的心理。王宏圖寫出了這代人的困擾無助、無根卻對(duì)自己的命運(yùn)有一種任性的作為。

王宏圖的敘述有一股力道，這得益于他對(duì)語言的錘煉。正如陳思和先生所言：“宏圖的藝術(shù)感覺很特別。他的故事雖然算不上復(fù)雜，但語言細(xì)膩，情節(jié)上精雕細(xì)刻，小說內(nèi)在的肌理是很緊張的，充滿了波瀾和疼痛?！崩罹礉上壬f：“王宏圖的小說無疑屬于巴洛克風(fēng)格。他的語言初看似覺繁復(fù)，卻有一種裹挾、沉陷的力量，像一把鉆子，小說翼翼，又執(zhí)著堅(jiān)韌。那種窮形盡相的沖動(dòng)、困惑乃至痛楚讓人怦然心動(dòng)。”② 王宏圖：《誰敲錯(cuò)了門？》封底，上海，東方出版中心，2006。這里的評(píng)價(jià)非常精到準(zhǔn)確，點(diǎn)出了王宏圖小說的語言的根本特征和藝術(shù)價(jià)值。王宏圖的敘述幾乎可以說是被語言引導(dǎo)的，他追求語言的感性原則，那種語言的絢麗、脆裂和鋒利，它們于華美中總是要給人有棱有角的感覺。語言的表達(dá)如未達(dá)到極致，王宏圖在某個(gè)單元的敘述就不罷休，他幾乎要讓語言活過來，語言自己在炫技。王宏圖可能受到中國現(xiàn)代的“新感覺派”的影響，他的小說與施蜇存、劉吶鷗、穆時(shí)英的小說有某種親緣關(guān)系，當(dāng)然還有日本的“新感覺派”，川端康成、橫光利一等。王宏圖有多年的國外訪學(xué)經(jīng)歷，他通曉數(shù)門外語，對(duì)歐美現(xiàn)代小說的閱讀也不只是形成他的現(xiàn)代小說觀念，也磨礪了他對(duì)漢語的感覺。他幾乎是迷醉般地使用語言，他不能讓語言沉下去或停止在某種狀態(tài)，他要讓語言貼著感覺的表層如刀刮一般刮過去，尤其是在那些男人觸碰女人身體的那些描寫，如同一種惡作劇般的游戲，手指掠過身體的表層，決無愛戀的美好，卻是有一種痛切的質(zhì)感：

“肉體碰觸的游戲不斷深化、拓展。錢重華撫按著裘微嵐紋路微微凹凸的手心，捏揉著平板結(jié)實(shí)的食指、小指，隨后又在暗中輕輕擠捏起她肥厚的臀部和粗壯的腿部肌肉。她先是默默承受著，隨后掐住他的手，輕輕推開。他并不罷休，又一次探入她身體的深處，仿佛要刻意發(fā)掘出深藏著的不可知的寶物?！?《別了，日耳曼西亞》第374頁)

這一段描寫無疑有著感性的細(xì)致體驗(yàn)，語言追逐感性執(zhí)拗向前。青年男女身體的觸碰并無溫情脈脈的愛戀之意，對(duì)于錢重華來說，反倒是一種生命頹敗的無端發(fā)泄。語言貼著感性的層面幾乎是偏執(zhí)地行進(jìn)。這也是因?yàn)橥鹾陥D筆下的青年男女有著肉體的充分性，卻總是沒有了魂靈，語言樂于營造這樣的感性的空間，人物也就存在于這樣的感性空間，他們揮霍身體、感性，因?yàn)樯緛砭吞幱陬j敗之中，只有走向頹敗?；蛟S我們有時(shí)會(huì)覺得王宏圖的語言切近身體的描寫有些過于豐饒，那些身體與身體搏斗的表現(xiàn)也顯得有些直接夸張，這些或許需要王宏圖今后在敘述中有所節(jié)制。但是，我們也能感受到，在這些場景和碎片中，那些“斷魂”的身體又如此強(qiáng)烈地表現(xiàn)出無端揮霍的任性，那種迷醉般的頹敗有一種末世的美感。

王宏圖因?yàn)榧覍W(xué)熏陶，他有比較厚實(shí)的古典文化修養(yǎng)；也因?yàn)樗嗄暝跉W美訪學(xué)，他對(duì)西方文化以及全球化沖擊有著切身感受。他著力于刻畫中國年輕一代的城市知識(shí)分子，他知道他們深受中國風(fēng)起云涌的市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)社會(huì)的影響，也知道他們與傳統(tǒng)有著虛無縹緲的聯(lián)系，他恰恰要 去寫出當(dāng)今時(shí)代無根的人們的生存狀態(tài)，這個(gè)“無根”固然是人物的“隱痛”和“痼疾”，但卻是人物的靈魂——這無靈魂的狀態(tài)卻能成就他的人物的一種精神氣質(zhì)，那種空寂的栩栩如生的狀態(tài)。在此空寂中，傳統(tǒng)的根還隱約可見，若有若無，也透示出一種內(nèi)涵氣質(zhì)，就像那些女人感覺到艾珉這種人物的竟然有一種魅力。王宏圖清醒而敏銳之處在于，他不相信那些已死的東西可以復(fù)活，可以作為當(dāng)下承擔(dān)的依靠，他要寫出的恰恰是困境，是那種要去面對(duì)的，可能是要“與無根的空寂為伴”的生存世界。作為一種疑問，作為一種警示，王宏圖的小說是尖銳而引人深思的。他的“斷魂人”無疑也是對(duì)當(dāng)代中國城市書寫最為獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

二○一五年五月十五日

(責(zé)任編輯 王曉寧)

陳曉明，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。