黃 一

?

作者作品評(píng)論

傳統(tǒng)的力量
——從《滾滾遼河》重新考察東北抗日救亡文學(xué)

黃 一

“九一八”后整整十四年的東北抗日救亡斗爭(zhēng)的存在，使得中國(guó)的抗戰(zhàn)最早開啟了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，最持久地進(jìn)行了現(xiàn)地反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，為二次大戰(zhàn)的歷史寫下了獨(dú)特而輝煌的一頁，而東北淪陷時(shí)期的文學(xué)也成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中歷史體驗(yàn)最豐富的一種存在。

一

一九四○年至一九四五年投身東北抗日救亡斗爭(zhēng)的臺(tái)灣作家紀(jì)剛在其一九八二年四月的談話中談及中國(guó)抗日為什么能打贏時(shí)說：“抗戰(zhàn)是以傳統(tǒng)文化的余力打的……”*王鎮(zhèn)華：《今年花發(fā)去年枝——紀(jì)剛的第二步》，紀(jì)剛《諸神退位》，第4頁，臺(tái)北允晨文化事業(yè)有限公司，1990。當(dāng)年十月三十日，日本創(chuàng)價(jià)大學(xué)校慶之日，該校中國(guó)研究會(huì)的學(xué)生用華語公演了根據(jù)紀(jì)剛同名小說改編的抗戰(zhàn)話劇《滾滾遼河》，“他們上演此劇的動(dòng)機(jī)，是受日本文部省篡改教科書的侵略歷史刺激”，要以“中國(guó)東北青年用血寫的真實(shí)歷史”，揭露“過去日本人在中國(guó)各地，所作所為是錯(cuò)誤的、殘酷的、違反人性的”。*王野：《覺醒的一代——看日本創(chuàng)價(jià)大學(xué)〈滾滾遼河〉舞臺(tái)劇的演出》，《中央日?qǐng)?bào)》1982年12月16日。此劇獲得了該校校慶活動(dòng)比賽的冠軍，而紀(jì)剛成為創(chuàng)價(jià)大學(xué)學(xué)生“最崇拜”的人。*王野：《〈滾滾遼河〉在日本》，《中央日?qǐng)?bào)》1983年8月26日?！稘L滾遼河》會(huì)強(qiáng)烈吸引日本青年人自發(fā)改編、導(dǎo)演、演出，也因?yàn)椤稘L滾遼河》寫抗日而充滿中國(guó)文化傳統(tǒng)的意味。

出生于一九二○年的紀(jì)剛(本名趙岳山)在東北淪陷后期開始了其文學(xué)創(chuàng)作生涯，一九四○年在長(zhǎng)春《新滿洲》發(fā)表小說《出埃及外記》，“以借古諷今筆法，以基督教圣經(jīng)摩西領(lǐng)導(dǎo)以色列人出埃及記故事，啟示東北同胞愛國(guó)思想，反抗日偽統(tǒng)治”；一九四一年，又創(chuàng)作劇本《虹霓》，“鼓勵(lì)醫(yī)護(hù)人員參加祖國(guó)抗戰(zhàn)”。*封德屏：《2007臺(tái)灣作家作品目錄》，第580頁，臺(tái)南，臺(tái)灣文學(xué)館，2008。但隨后不見他繼續(xù)發(fā)表作品，原來他從事東北地下抗日運(yùn)動(dòng)而被捕。牢獄生活一時(shí)中斷了他的文學(xué)創(chuàng)作，卻成就了三十年后的《滾滾遼河》。三十五萬言的《滾滾遼河》一九七○年由林海音的純文學(xué)出版社出版，當(dāng)年獲中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)，之后連續(xù)三版，印刷五十六次，往往預(yù)約期間書就售罄，并被改編成電影電視劇。一九九九年則有大陸版本出版?！啊稘L滾遼河》能在史上留名，感動(dòng)無數(shù)海內(nèi)外華人甚至日本讀者，除了文學(xué)性，最可貴的是那90%的真實(shí)性，為鮮少人知的東北青年抗日史留下見證?！毙≌f根據(jù)作者當(dāng)年參加?xùn)|北地下抗日組織的親身經(jīng)歷寫成，撰寫、修改長(zhǎng)達(dá)二十三年，初稿完成后向當(dāng)年親歷者核對(duì)史實(shí)的來往書信超過十五萬字，而紀(jì)剛抱著“本書必須向讀者負(fù)責(zé)所述歷史的真實(shí)，雖小說家言，讀之亦不啻讀史”的原則“對(duì)小說殺伐頗重”。*宋雅姿：《白山黑水望盡天涯路——專訪紀(jì)剛先生》，《文訊》第287期。由于小說的歷史存真價(jià)值，其手稿一九九四年被哈佛大學(xué)圖書館收藏，該書其他相關(guān)史料則被臺(tái)灣清華大學(xué)圖書館收藏。也正是這種小說的歷史存真，使得我們今天以此小說探討抗戰(zhàn)與傳統(tǒng)的關(guān)系，更有從歷史真相中體悟傳統(tǒng)的力量的價(jià)值。

《滾滾遼河》三十余年暢銷長(zhǎng)銷被看作“臺(tái)灣的人心不死”因?yàn)榧o(jì)剛之作“是為中國(guó)文化招魂的大作”。*王鎮(zhèn)華：《今年花發(fā)去年枝》，紀(jì)剛《諸神退位》，第14頁，臺(tái)北允晨文化事業(yè)有限公司，1990。為什么一部抗日小說會(huì)被看作中華文化的招魂之作？

《滾滾遼河》出版后，陳映真曾訪問紀(jì)剛提問：“二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，同是地下工作者的沙特，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中種種令他失望的經(jīng)驗(yàn)，使他從國(guó)家退到個(gè)人、個(gè)人的存在；為什么你在東北現(xiàn)地抗戰(zhàn)，也目睹了種種不平、腐敗，卻仍能肯定國(guó)家民族的存在？”這一提問恰恰觸及了《滾滾遼河》包含的一個(gè)大問題，那就是中國(guó)抗戰(zhàn)勝利的力量根源于何處?！稘L滾遼河》的回答是，“根源于中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神力量”，“那時(shí)在東北有很多系統(tǒng)的抗日組織”，但“所有的中國(guó)人在中國(guó)的土地上，無論是男女老少，無論是敵前敵后，都要為國(guó)家生存和民族尊嚴(yán)參加戰(zhàn)斗”，*紀(jì)剛：《給日本青年》，《中央日?qǐng)?bào)》副刊，1983年8月29日。就是說，可以有不同系統(tǒng)、不同政治傾向的抗日組織，但大家都有“為國(guó)家生存和民族尊嚴(yán)”而獻(xiàn)身的精神，就如《滾滾遼河》第十八章引述“滿洲帝國(guó)警務(wù)總局”文件對(duì)這些“抗日?qǐng)F(tuán)體”評(píng)價(jià)：“這一系統(tǒng)的工作者，具有中國(guó)傳統(tǒng)文化的秉賦與氣質(zhì)……純以天下興亡匹夫有責(zé)為抱負(fù)，以民族復(fù)興為己任?！薄爸袊?guó)傳統(tǒng)文化的秉賦與氣質(zhì)”超越不同的現(xiàn)實(shí)政治理想，將不同政黨、派別的中國(guó)人凝聚在一起，共同為中華民族的生存和復(fù)興獻(xiàn)身，這正是《滾滾遼河》所呈現(xiàn)的東北抗日救亡運(yùn)動(dòng)，也是抗戰(zhàn)勝利的根本緣由所在。

一九九五年紐約哥倫比亞大學(xué)舉行中國(guó)抗戰(zhàn)勝利五十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，紀(jì)剛提交了《抗戰(zhàn)時(shí)期東北地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)》一文，談及當(dāng)時(shí)抗日文學(xué)活動(dòng)中，“惟應(yīng)需加特提者”“三人”，一是主編沈陽《新青年》的姜學(xué)潛，其身份“迄今尚無資料可查證”，但“所編出的東西，卻時(shí)時(shí)使讀者興起古國(guó)情，民族愛，對(duì)當(dāng)時(shí)青年影響頗巨”；二是我們較為熟知的金劍嘯，“早年加入共產(chǎn)黨”，長(zhǎng)期在哈爾濱從事抗日文學(xué)活動(dòng)，“堪稱是全方位的文藝工作者”，一九三六年被捕，“慷慨就義”；三是羅大愚，曾“潛赴重慶請(qǐng)命與國(guó)民政府接通關(guān)系，再歸沈陽組織‘東北抗戰(zhàn)大聯(lián)合’，后強(qiáng)化為‘東北抗戰(zhàn)機(jī)構(gòu)’……這個(gè)機(jī)構(gòu)在青年、文化部門的工作成績(jī)最為出色”。*紀(jì)剛：《抗戰(zhàn)時(shí)期東北地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)》，紀(jì)剛《滾滾遼河》，第627-629頁，臺(tái)北三民書局股份有限公司，1997。這三個(gè)跨越不同政治派別的抗日文化人的相關(guān)歷史都出現(xiàn)在《滾滾遼河》中，而羅大愚則成為小說中領(lǐng)導(dǎo)地下抗日運(yùn)動(dòng)的“負(fù)責(zé)人”?！稘L滾遼河》以自傳體小說的形式，講述“七七”抗戰(zhàn)后，東北青年“一種自然的民族意識(shí)和國(guó)家觀念的覺醒”，一批“主張現(xiàn)地抗戰(zhàn)”的青年學(xué)生秘密組成“覺覺團(tuán)”，從事“反滿抗日”活動(dòng)的歷史?！坝X覺團(tuán)”的含義是取“國(guó)父曾說過的‘先知覺后知，先覺覺后覺’”，以“個(gè)人人格的自覺”，盡“他覺的責(zé)任”。這種“覺”就如小說所披露的《抗戰(zhàn)建國(guó)時(shí)期現(xiàn)地工作大綱》序文所言：“我東北于全國(guó)為邊陲，于邊陲為要塞。乃遺孽跋扈，強(qiáng)鄰猖獗，國(guó)魂不張，民運(yùn)未啟，又復(fù)沉淪于倭寇鐵蹄之下，垂十年之久。吾人深知暴敵不足畏，強(qiáng)權(quán)不足懼。國(guó)家之存亡，民族之興衰，唯在吾人能否擇善固執(zhí)，自強(qiáng)不息，一心一德，始終無間……”將東北與“全國(guó)”共命運(yùn)，將“國(guó)家之存亡，民族之興衰”的大業(yè)落實(shí)于個(gè)人的擇善而行、自強(qiáng)不息，而《滾滾遼河》的敘事全部圍繞“所有中國(guó)人抗戰(zhàn)行為的動(dòng)力，都是源于高層界的國(guó)家觀念與民族意識(shí)，黨派主義與政治信仰次之”展開，由此道出了遭受強(qiáng)敵入侵和統(tǒng)治的中國(guó)依然不可戰(zhàn)勝的根本原因，而這恰恰又是紀(jì)剛所了解的中國(guó)文化傳統(tǒng)的核心價(jià)值。

二

《滾滾遼河》第十六章寫到仲直、羅雷等熱血青年“盡管個(gè)性不同”，“九一八”后曾逃離東北，也有機(jī)會(huì)或到西北復(fù)學(xué)，或到重慶從政，但他們都回到東北“現(xiàn)地抗戰(zhàn)的工作崗位上”，冒險(xiǎn)拼死地展開抗日活動(dòng)。所謂“現(xiàn)地抗戰(zhàn)”，就是“不以任何理由任何情況逃離東北現(xiàn)地”，始終堅(jiān)持在東北的抗日活動(dòng)。他們這樣做的“動(dòng)力似乎是一個(gè)‘群’字”：“覺覺團(tuán)”是“一個(gè)小群”，在這個(gè)“緊密切近”的抗日群體中，“我們的理想希望是一致的；我們的憂傷煩惱也是一致的；我們?cè)谛睦砩?、感情上，都成為彼此的一部分”；“比這個(gè)小群再大一點(diǎn)的群便是現(xiàn)地抗戰(zhàn)組織——負(fù)責(zé)人所領(lǐng)導(dǎo)的在東北現(xiàn)地從事革命抗敵工作的全體同志”；“國(guó)家民族是個(gè)大群，這個(gè)大群太大了”，但“國(guó)家民族與我們很近很近，似乎一伸手就可碰觸到祖國(guó)的臂膀，撫摸到民族的胸膛”。小說生動(dòng)描寫了抗戰(zhàn)機(jī)構(gòu)里，大家以家人相處，“我們本有超越五倫的革命道義，因之我們也產(chǎn)生了同胞骨肉般的感情”。整部《滾滾遼河》的敘事就是圍繞“個(gè)人”——“小群”——“大群”的線索展開，這一“群”字就是小說所揭示的抗戰(zhàn)得以堅(jiān)持、勝利的根本原因，也是紀(jì)剛所要尋求的中國(guó)文化傳統(tǒng)的核心價(jià)值。

紀(jì)剛多次闡釋過他認(rèn)為中國(guó)文化傳統(tǒng)的核心價(jià)值是“群的文化觀”，“群的文化觀有三要旨：一是從《易經(jīng)》和《論語》所抽繹出來的群體關(guān)懷意識(shí)，二是從《中庸》的君子之道所轉(zhuǎn)化出層層升展的群體人之道，三是從《大學(xué)》與西方的‘個(gè)人主義’‘社會(huì)主義’相整合所創(chuàng)建的群與倫文化程式”，而“人類身心活動(dòng)的領(lǐng)域或存在的范圍，大致可分為個(gè)體、家庭、社會(huì)、國(guó)家、民族、世界、宇宙等等層界。在不同層界中，我們便有不同的做人位格或身份。大家都是獨(dú)立存在的個(gè)體人，同時(shí)也都是與他人共同生活存在的家庭人、社會(huì)人、國(guó)家人、民族人、世界人”。*紀(jì)剛：《從遼河看?！罚吨醒肴?qǐng)?bào)》副刊1984年1月17日。這一“群的文化觀”關(guān)注從獨(dú)立的個(gè)體人出發(fā)的層層升展的多層界生存，社會(huì)、國(guó)家、民族、世界等構(gòu)成個(gè)體人生存的不同層界的“群”，“各層界意識(shí)的諧和與平衡”，“產(chǎn)生溫柔敦厚的人際關(guān)系”。*紀(jì)剛：《幾重天地幾重人》，《中央日?qǐng)?bào)》副刊1981年12月31日。這種“群的文化觀”包含在《論語》《中庸》《大學(xué)》等典籍中(如《論語》所講“仁”，《中庸》所講“君子之道，肇端乎夫婦；及其至也，察乎天地”，《大學(xué)》所講“明明德，親民，止于至善”等，都是講“從個(gè)體人出發(fā)，向?qū)訉訑U(kuò)展的群體人提升”*紀(jì)剛：《給日本青年》，《中央日?qǐng)?bào)》副刊1983年8月29日。，成為中國(guó)文化的核心。

這種“群的文化觀”隨著人類生活的實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)的發(fā)展，對(duì)人多層界生存的新情勢(shì)、新需求會(huì)作出順應(yīng)時(shí)代變化的調(diào)整，“但有一條不變易的原則，那就是個(gè)體人與群體人的生活之道，要平衡運(yùn)作，不隕越躐等；要一貫融通，不對(duì)立矛盾”，既不“損害社會(huì)、家庭、個(gè)體人的應(yīng)有權(quán)利”，也不“影響家庭、社會(huì)、國(guó)家的秩序安寧”，由此“產(chǎn)生圓滿具足中和愉悅的人生”。*紀(jì)剛：《中日兩國(guó)現(xiàn)代化的比較——一九八四年五月，再訪創(chuàng)大演講詞》，《中央日?qǐng)?bào)》副刊1984年7月7日。紀(jì)剛那代人是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響下成長(zhǎng)的一代，他們自覺到“不能侵害個(gè)人的自由尊嚴(yán)，破壞家庭人的骨肉親情，限制社會(huì)人的各項(xiàng)參與活動(dòng)”，而面臨外敵入侵、國(guó)家存亡，人生不能停留于社會(huì)、家庭、個(gè)體等“低層界意識(shí)”，而要向國(guó)家、民族等較高層界提升，“人應(yīng)以較高層界人為人生取向，這種人生取向還要一貫到底”?！稘L滾遼河》中的知識(shí)青年，在日本殖民統(tǒng)治的環(huán)境中，實(shí)踐的正是“中國(guó)傳統(tǒng)文化的真精神：……‘個(gè)體生命與群體生命的兩相關(guān)注’”，*紀(jì)剛：《臨水溯源——談〈滾滾遼河〉的去脈來龍》，《聯(lián)合文學(xué)》1988年4卷6期。這中間既包含“自我充實(shí)”和“服務(wù)社會(huì)”的“互為主體”，也包含獨(dú)立個(gè)體和社會(huì)、國(guó)家、民族等層界存在的互為關(guān)照。小說寫到的眾多年輕人各自面臨學(xué)業(yè)、就職、家庭、愛情、婚姻等問題，然而，他們又共同面對(duì)抗日救亡、民族生存的大問題，“我們地下工作的本質(zhì)是反抗帝國(guó)主義的民族革命，民族革命就是全民革命……號(hào)召‘人無分老幼，地?zé)o分南北’的全面抗戰(zhàn)”。地下工作危險(xiǎn)重重，尤其會(huì)危及個(gè)人、家庭的生活，例如小說寫到心竹被捕又逃脫的事件，本來，“日本警犬的嗅覺是最敏銳的，日本戶政的嚴(yán)密也是世界聞名的”，如今，心竹的逃脫，有如“小河沿里翻了大船”，憤怒和難堪使日本警察局亂肆逮捕無辜者，“他們捉去了羅雷的哥哥，仲直的父親；我的家里，除了叔叔、父親外，還有堂兄表舅等六人，都因我而鋃鐺入獄”。但這種危及個(gè)人、家庭的險(xiǎn)惡環(huán)境反而激發(fā)了青年的抗日熱情，他們的人生也向著國(guó)家、民族、世界的“高層界”生存提升：東北要靠東北人“現(xiàn)地”抗日來自救，中國(guó)要靠中國(guó)人全民抗日來自救。小說中寫到親人之間都互相鼓勵(lì)參加抗日：“我”的叔叔在塞外小城開業(yè)行醫(yī)中“領(lǐng)悟到為民服務(wù)的真諦”，“他已離不開這地方，他早與這地方人的生命聯(lián)接在一起”，而他得知“我”的抗日活動(dòng)后，以最大的親情默默支持“我”，因?yàn)椤皡⒓涌箲?zhàn)也是這一代青年應(yīng)盡的義務(wù)”；李伯為自己兒子“死的太早”，未能“出這口被鬼子壓迫多年的怨氣”而遺憾，全家都投身于抗日運(yùn)動(dòng)……無數(shù)事例，都呈現(xiàn)出“小我和大我合一，個(gè)體與群體共命”。即便面對(duì)生死存亡，也是大義凜然?！拔宥贝蟠兜摹白詈诎怠⒆羁植赖娜兆印崩?，大家個(gè)個(gè)視死如歸，書記長(zhǎng)單槍匹馬，掩護(hù)同志們撤走，自己與日寇同歸于盡；負(fù)責(zé)人和眾多同志鋃鐺入獄，嚴(yán)刑拷打下威武不屈，甚至贏得了敵對(duì)陣營(yíng)的敬意……整部《滾滾遼河》是氣壯山河的“群”的頌歌。

淪陷時(shí)期的東北是一個(gè)“滿洲國(guó)假王道復(fù)古政策，保守舊風(fēng)習(xí)，不提倡新思想”的環(huán)境，在這樣一種環(huán)境中，傳統(tǒng)會(huì)不會(huì)被殖民統(tǒng)治者所利用？《滾滾遼河》所體現(xiàn)的傳統(tǒng)的力量就在于已經(jīng)接受了五四新思想，將個(gè)體、家庭、社會(huì)等層界和國(guó)家、民族、世界等層界協(xié)調(diào)平衡，個(gè)人要向國(guó)家、民族等層界生存提升，國(guó)家、民族要回報(bào)以對(duì)個(gè)體、家庭的尊重、保護(hù)?！稘L滾遼河》中有一個(gè)重要的情節(jié)：地下抗日組織秘密刻印一部關(guān)于“中國(guó)之命運(yùn)”的書，“像到西天取經(jīng)似的帶了回來”，冒險(xiǎn)運(yùn)送到東北各地，成為各地地下抗日運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)。而此書展示的抗日愿景正是要建立一個(gè)民主、自由、平等的新中國(guó)。小說所講述的東北現(xiàn)地抗戰(zhàn)正是為了建立新中國(guó)而展開的，而敵偽“假王道復(fù)古”建立的卻是奴役百姓、專制一切的國(guó)家，這樣的國(guó)家對(duì)個(gè)體、家庭、社會(huì)等層界壓制、摧殘，與中國(guó)文化傳統(tǒng)恰恰是對(duì)立的。

正是由此出發(fā)，《滾滾遼河》還真切地回答了一個(gè)當(dāng)時(shí)極為重要的問題：中日“都是奉行東方文化的國(guó)家，為什么竟成世仇而終于決死相戰(zhàn)呢”？小說第十八章寫到在偽司法部印刷所任職的益年暗中帶出一份偽警務(wù)總局關(guān)于偵察、查禁地下抗日組織的總報(bào)道總檢討，其中檢討到東北“青年罪犯，在“九一八”時(shí)都是兒童，……而在接受日滿協(xié)和的完全教育后，卻都起來反滿抗日，為什么？”除了“民族意識(shí)是天生的，自然的”，“中華民族具有悠久歷史”外，還因?yàn)闁|北青年接受了老一輩抗日者的“革命風(fēng)氣”影響。小說集中塑造了“負(fù)責(zé)人”、“社長(zhǎng)”、“書記長(zhǎng)”三位抗日“前輩”形象，“參加工作以來，我從未知曉負(fù)責(zé)人、社長(zhǎng)、書記長(zhǎng)的真名實(shí)姓”，然而，“這三個(gè)代稱已在同志們的心中建立了固定的觀念與人格”，即“具有中國(guó)傳統(tǒng)文化的稟賦與氣質(zhì)……以民族復(fù)興為己任……純以天下興亡匹夫有責(zé)為抱負(fù)”?！懊褡鍙?fù)興”與“天下興亡”的統(tǒng)一，就是要實(shí)現(xiàn)“天下一家”?！稘L滾遼河》寫到了東北現(xiàn)地抗戰(zhàn)不是孤立的，它和全國(guó)、全世界的反法西斯形勢(shì)密切關(guān)聯(lián)，例如小說寫到“我”接受了組織的秘密指令，到哈爾濱恢復(fù)被破壞的地下抗日組織，需要隱姓埋名，做個(gè)完完全全的“黑人”，“與這個(gè)社會(huì)將成幽明狀態(tài)”時(shí)，“我”感到孤獨(dú)，“不單為自己孤獨(dú)……更為我們這一群人感到共同的孤獨(dú)”，然而，“偉大的 卻孤獨(dú)的 真孤獨(dú)嗎 不”，因?yàn)椤八娜f萬 五千萬 祖國(guó)同胞”，全天下“抗暴 殺敵的心”，“都和我們?cè)谝黄稹?。小說中的日本人形象，只要他扮演著侵略者角色，其君臨天下、不可一世的氣焰就無法抑制地囂張。牢獄里審訊“我”的“取調(diào)官”新保原本“出生于日本的窮鄉(xiāng)僻壤，只是憑藉日本軍閥的霸權(quán)，到‘滿洲’來作威作?！?，其兇殘暴虐無以復(fù)加。就連前述偽警務(wù)總局的文件也承認(rèn)，“滿洲建國(guó)最初是基于日本的軍事行動(dòng)……建國(guó)后，在滿工作之日本人又多以征服者的態(tài)度，造成反感與敵視”，軍事的入侵、征服者的作為，與“中國(guó)要實(shí)現(xiàn)的是‘天下一家’”相對(duì)照，“日本要追求的是‘一家天下’”一目了然，而其根由恰如一九二四年孫中山在神戶高等女校演講時(shí)告誡日本的：“日本本質(zhì)上是個(gè)王道文化的國(guó)家，后來學(xué)得一些西方的霸道文化；今后是要做西方霸道文化的鷹犬呢，還是要做東方王道文化的干城呢？”*紀(jì)剛：《給日本青年》，《中央日?qǐng)?bào)》副刊1983年8月29日。日本入侵中國(guó)，正是取前者而棄后者。

三

將《滾滾遼河》所揭示的“中華文化傳統(tǒng)是打贏日本侵略者的根本性力量”推廣開去考察，我們會(huì)意識(shí)到，整個(gè)東北淪陷時(shí)期文學(xué)生存發(fā)展的根由、價(jià)值也在于此。

紀(jì)剛除專門寫有《抗戰(zhàn)時(shí)期東北地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)》一文外，還在多篇文章中憶及東北抗戰(zhàn)時(shí)期的作家創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)。例如《野馬停蹄——記獄中知音》(一九八一)以自己當(dāng)年在敵偽牢獄中的經(jīng)歷憶及東北作家王光逖、關(guān)沫南、季風(fēng)等，稱頌這些“當(dāng)年文化斗士們的千秋豪氣”；《面從腹背一古丁》(一九八一)講述“敵偽時(shí)期”執(zhí)“滿洲文壇”牛耳的“藝文志”派作家古丁的往事，評(píng)論他的創(chuàng)作以“無抵抗象征的抵抗”表明“他是古老中國(guó)一國(guó)民，是中華文化一園丁”。紀(jì)剛這些回憶、論述發(fā)表時(shí)，東北淪陷時(shí)期文學(xué)的研究在中國(guó)大陸還是禁區(qū)，古丁等人更在歷史塵封中。后來的研究證實(shí)了紀(jì)剛的回憶和論述是真實(shí)的，也經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。所以，從《滾滾遼河》來“回望”東北淪陷時(shí)期文學(xué)，也許會(huì)更有歷史的真切。

紀(jì)剛以他“群的文化觀”來看待文學(xué)創(chuàng)作?！耙粋€(gè)人能感受到別人的痛苦即是自己的痛苦，就是‘群體人’‘群體意識(shí)’的表現(xiàn)。能夠有與世上一切生命相契合的情感，便是‘宇宙人‘的情感”，而作家“有群體人意識(shí)和宇宙人情感，所以他能坦蕩無私地在他的作品里對(duì)周遭事物做客觀的描述和忠實(shí)的呈現(xiàn)”。*紀(jì)剛：《從遼河看?！?，《中央日?qǐng)?bào)》副刊1984年1月17日。這種中華文化觀恰恰也是《滾滾遼河》作為一部被視為具有“革命文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格”*紀(jì)剛：《十年血淚一部書(代后記)》，《滾滾遼河》，第567頁，臺(tái)北三民書局股份有限公司，1997。的長(zhǎng)篇小說能取得較高的文學(xué)成就的重要緣由。

《滾滾遼河》是寫實(shí)的，小說講述的事件、形勢(shì)往往確有其事其人，而所描繪的地下抗日活動(dòng)，無論驚心動(dòng)魄，還是凡?，嵓?xì)，都在自然質(zhì)樸的敘述中有親歷者的感染力。而紀(jì)剛寫《滾滾遼河》，“雖用歷史事實(shí)但亦合乎小說要件下方能定案”。*紀(jì)剛：《海外感應(yīng)》，《中華日?qǐng)?bào)》副刊1973年8月8日。小說多角度地展開“民族精神”的敘事，正面展開的東北青年地下抗日斗爭(zhēng)自然是濃筆重彩的，而多側(cè)面的描繪，如講述“我”到錦州遞送抗日書籍，被一朝鮮族警察捉放：危急時(shí)刻，朝鮮族警察正是從自己國(guó)家被日寇占領(lǐng)的民族屈辱，理解了“我”的抗日行為，冒險(xiǎn)釋放了“我”，也都生動(dòng)而有豐富的歷史體驗(yàn)，有力凸現(xiàn)了反法西斯的民族精神的感召力。而《滾滾遼河》更有歷史真切的感染力的，是它“只有在那個(gè)時(shí)代，才誕生那種感情故事”的敘事。

“生命寫史血寫詩，革命誤我我誤卿”，書中主人公的這一告白，點(diǎn)出了小說悲壯大氣的抗日故事和纏綿悱惻的感情故事糾結(jié)一起的敘事主線。小說以“我恥于訴說”開頭，講述“我”求學(xué)于“盛京醫(yī)科大學(xué)”時(shí)，與宛如、詩彥、心竹等熱血青年投身地下抗日運(yùn)動(dòng)，以圖東北“自救”，也在血雨腥風(fēng)的險(xiǎn)惡環(huán)境中各懷衷情，經(jīng)歷了抗日勝利而知己埋身荒冢的悲劇?！稘L滾遼河》出版大陸本(一九九九年延邊人民出版社)時(shí)，易名為《葬故人》，這也是紀(jì)剛最初創(chuàng)作《滾滾遼河》時(shí)所取小說名，“葬故人”正是小說講述的，“革命誤我”的時(shí)代背景下“我誤卿”的悲劇。小說講述的“我”與宛如等的戀情故事令人扼腕：地下抗日的環(huán)境充滿險(xiǎn)惡，“頭些日子，另一位負(fù)責(zé)任的同志已受絞刑，我想，我也得隨時(shí)準(zhǔn)備接受那個(gè)繩套套上我的頭頸……”，因此，“我”“不愿在情感上留下牽掛”，于是，“以革命者冷酷的熱情來馭導(dǎo)年輕人青春期的夢(mèng)”；對(duì)宛如的愛情，“我”一直保持距離，“我很自滿，也很驚奇，我的自然的日趨成熟也日趨強(qiáng)烈的青春欲望，居然能在歷年工作折磨和日趨沉重的工作所熬煉成鋼的理智控制下，那么平穩(wěn)、那么凝定、那么守規(guī)矩！”當(dāng)“我”與愛慕“我”的詩彥告別時(shí)，“吻著她的前額。像慈祥的老夫，親吻他稚齡的愛女一般……我在想，在情感上詩彥還是個(gè)孩子，我自己應(yīng)該做個(gè)成人！”盡管“我”和宛如的感情真摯純清，“我”最終還是在心中埋葬了這種感情，以“走出過去，獲得新生”。*紀(jì)剛：《臨水溯源——談〈滾滾遼河〉的去脈來龍》，《聯(lián)合文學(xué)》1988年4卷6期。這種革命圣徒式的理智在小說敘事中并未神圣化，它與普通男女熾熱的戀情一樣，是那個(gè)民族存亡環(huán)境中自然而然的產(chǎn)物，兩者的相遇產(chǎn)生的“大時(shí)代里小我的大不幸”，便是小說渲染的“革命誤我我誤卿”的無奈與悲情，感動(dòng)了無數(shù)讀者而使《滾滾遼河》暢銷長(zhǎng)銷。而小說敘述者的“恥于訴說”中包含的歷史親歷者不忍說、“不敢說”、“不值得說”*紀(jì)剛：《話說從頭——〈滾滾遼河〉手稿哈佛珍藏記》，紀(jì)剛《滾滾遼河》，第650頁，臺(tái)北三民書局股份有限公司，1997。等復(fù)雜感情，使小說第一人稱的敘事有了更真實(shí)而強(qiáng)烈的感染力，而這也是東北淪陷時(shí)期文學(xué)存在的真實(shí)狀況。

《滾滾遼河》中的抗戰(zhàn)機(jī)構(gòu)看重文化的抵抗運(yùn)動(dòng)，地下抗日工作者在東北各地以各種方式宣傳民族抵抗思想。當(dāng)時(shí)的日本殖民者一方面實(shí)行五百萬日裔移民政策，“想透過這十分之一的‘日系’人口永久控制滿洲”，另一方面則“將一般東北同胞統(tǒng)稱‘滿系人’，中國(guó)話亦稱‘滿語’”，以鼓吹“日滿蒙鮮俄(白俄)五系共榮”來抹殺“中國(guó)”的存在。正基于此，抗戰(zhàn)機(jī)構(gòu)針鋒相對(duì)地展開了廣泛的民族思想宣傳工作，其東北通訊社出版《東北公論》雜志，而在東北各地設(shè)立的十九個(gè)通訊部也都出版秘密刊物，如沈陽《拓光》《公理》《大地》，長(zhǎng)春《新血輪》，哈爾濱《江流》，營(yíng)口《渤海潮音》，吉林《南望》，齊齊哈爾《先鋒》，通遼《駝鈴》等，總部還編輯出版現(xiàn)地教材、抗建文庫(kù)和“文藝性質(zhì)”的“黑白叢書”。而抗戰(zhàn)機(jī)構(gòu)的督導(dǎo)人員攜帶這些刊物，分赴城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村基層，宣傳、組織群眾，其成效使“敵人了解文化與文藝活動(dòng)是啟發(fā)民族意識(shí)的有力武器，民族意識(shí)的啟發(fā)又與東北青年的抗敵活動(dòng)成正比”。正是為了壓制抗日文化運(yùn)動(dòng)，敵偽發(fā)布“文化統(tǒng)制政策”的“藝文指導(dǎo)綱要”，取消各中文報(bào)紙副刊，“一切文藝創(chuàng)作皆須以日文發(fā)表”。而抗戰(zhàn)機(jī)構(gòu)則一方面“利用敵偽報(bào)刊做滲透性宣傳”(如小說寫到的，《大同報(bào)》副刊的季風(fēng)、《作風(fēng)月刊》的谷音、《青年文化》的王穆天等，都打入公開的報(bào)刊，“完全替我組織作了愛國(guó)抗敵的宣傳”)，另一方面更加緊“自己出版，秘密傳布”。《滾滾遼河》中驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)就圍繞文化展開。

紀(jì)剛以自己在東北抗日文學(xué)活動(dòng)的體驗(yàn)，認(rèn)為東北淪陷期間的作家，除“少數(shù)‘漢奸’分子”和“地下抗敵文藝工作者”外，“大多數(shù)(是)以純文藝相標(biāo)榜的寫作群”，“這些作家的作品，在當(dāng)時(shí)能夠被容許”，而“平心而論，其未直接參加地下作戰(zhàn)的文藝工作者……透過種種環(huán)境上的限制，仍能寫出許多被人爭(zhēng)誦的作品來，有意無意地，在敵偽摧殘消滅中國(guó)文化政策下，做了中華民族本位文化的守衛(wèi)者，做了中國(guó)新文學(xué)的播種耕耘者，使東北青年，在殖民地的教育中，仍能接受純正國(guó)語文的熏陶，這不能不說是他們最低的貢獻(xiàn)”。*紀(jì)剛：《面從腹背一古丁》，《中華副刊》1981年10月21日。中華民族在數(shù)千年歷史風(fēng)雨中，積累了如何渡過各種難關(guān)的豐富經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)在十四年東北淪陷時(shí)期文學(xué)中得以充分體現(xiàn)。無論是東北淪陷前期的“夜哨”作家群，還是后來的“文選文叢派”、“藝文志派”，創(chuàng)作傾向、風(fēng)格各有不同，但都在日本殖民統(tǒng)治十四年而不能說、不敢說的環(huán)境中，敢言、直言中華文化，東北民眾仍能受到民族意識(shí)的熏陶，獲得直接抵抗日本侵略的力量。

紀(jì)剛曾談道，“從日本的反省檢討文件中，可以明顯看出，他們沒有敗于國(guó)民黨，也沒有敗于共產(chǎn)黨，他們是敗于全體中國(guó)人民的民族意識(shí)……”*紀(jì)剛：《抗戰(zhàn)時(shí)期東北地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)》，《滾滾遼河》，第633頁，臺(tái)北三民書局股份有限公司，1997。民族意識(shí)是文化的本質(zhì)存在，文學(xué)是文化的表現(xiàn)。東北遭受國(guó)難十四年，東北文學(xué)強(qiáng)韌生存的力量來自中華民族文化傳統(tǒng)，又以傳統(tǒng)的力量支撐了東北抗日救亡，從這一角度，我們也更深刻認(rèn)識(shí)到了東北淪陷時(shí)期文學(xué)的價(jià)值。

〔本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“九一八國(guó)難文學(xué)文獻(xiàn)集成及研究”(14ZDBO81)、南開大學(xué)基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目(NKZXB1467)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯 王曉寧)

黃一，文學(xué)博士，南開大學(xué)文學(xué)院講師。