余承法
?
作者作品評論
文學世界主義研究的最新力作
——《中國的文學世界主義者:錢鍾書、楊絳和文學世界》述評
余承法
《中國的文學世界主義者:錢鍾書、楊絳和文學世界》(China’s Literary Cosmopolitans:Qian Zhongshu,Yang Jiang,and the World of Letters)①Christopher Rea (ed.),China’s Literary Cosmopolitans:Qian Zhongshu,Yang Jiang,and the World of Letters,Leiden/Boston:Brill,2015.是加拿大不列顛哥倫比亞大學亞洲研究系舉行的“錢鍾書和楊絳:百年透視”國際研討會(Qian Zhongshu and Yang Jiang:A Centennial Perspective,二〇一〇年十二月)的論文集,②Tiziana Lioi,“100 years of Qian Zhongshu and Yang Jiang:A Centennial Perspective”, in Ikuko Sagiyama & Valentina Pedone (eds.),Perspectives on East Asia,F(xiàn)irenze Universit y Press,2014,p103-116由活動發(fā)起者、該系教授、中華研究中心主任雷勤風(Christopher Rea)博士擔任主編,是世界知名的布里爾出版社(Brill)“雷登中國研究”(Sinica Leidensia)系列的第一百二十五卷。正如雷勤風在導言中所說,錢鍾書、楊絳夫婦在小說、散文、詩歌、翻譯、文藝批評等領域取得的巨大成就是他們作為中國的“文學世界主義者”杰出代表的明證,他們的人生軌跡和創(chuàng)作生涯正好反映了中國文學追求“世界主義”的艱難歷程。因此,論文集的出版將助力海內(nèi)外學者重新審視這兩位學者型作家對中國文學和世界文學的重大貢獻,助推他們的作品在西方的譯介、傳播與研究。
除序言和結語之外,全書正文分為九章,收錄北美學者的九篇論文,分述如下。
第一章:楊絳抗戰(zhàn)時期的喜劇,換言之,婚姻是一場交易(Yang Jiang’s Wartime Comedies;or,The Serious Business of Marriage),作者艾米·杜麗(Amy D.Dooling)是美國康涅狄格學院東亞語言文化系副教授,主要研究中國現(xiàn)當代小說和女性作家。該章通過研究楊絳抗戰(zhàn)時期的四部喜?。骸斗Q心如意》《弄真成假》《游戲人間》和《風絮》,揭示了這些作品反映的共同主題——物質貧乏時期人們以婚姻為跳板、企圖通過嫁娶富貴來改善生活,總結了楊絳喜劇創(chuàng)作的一貫風格:運用幽默手段、注重安排情節(jié)、善于創(chuàng)新手法、探討哲學問題,分析了二十世紀四十年代如何成為影響作家人生和創(chuàng)作的重要階段。楊絳的這些作品,既是清華求學期間耳濡目染的結果,又受西方喜劇傳統(tǒng)如奧斯卡·王爾德的影響,更是直接取材于當時的社會背景和普通事件。她選擇以輕松幽默的喜劇探討婚姻的重大課題,直面荒謬與殘酷,避免直接涉及戰(zhàn)爭,無疑引起讀者的好奇和學界的探究?!斗Q心如意》和《弄真成假》的成功在于時尚的語言、智慧的對話、跌宕起伏但組織嚴密的情節(jié),以及對物欲橫流社會中扭曲的金錢觀的諷刺;《風絮》因戰(zhàn)爭接近尾聲、劇院蕭條而沒有上演,但其主題——自私、虛偽、浪漫愛情的無用、理想的破滅——同樣表達了作家當時的人生感悟。
第二章:“夜來無夢過邯鄲”:錢鍾書詩歌與詩學中的激情與自制(“Passing Handan without Dreaming”:Passion and Restraint in the Poetry and Poetics of Qian Zhongshu),作者是俄勒岡大學東亞系副教授王宇根(Yugen Wang),主要研究中國文學。該章考察了錢鍾書的三部跨越時空、不同類型的詩歌作品:《槐聚詩存》(詩集)、《宋詩選注》(詩選)和《談藝錄》(詩評),引用例子評價了他在詩歌創(chuàng)作和批評方面的才智,分析了他創(chuàng)作風格和學術風格的深度與厚度,總結了貫穿這些著作中的情感和智力動因:作為一名文學世界主義者,錢先生畢生追求打通中西、古今、學科的界限,在現(xiàn)代社會中繼承古典詩歌傳統(tǒng)擁有無限的激情與一定的自制。錢鍾書在詩歌創(chuàng)作和評論中的成就不僅與二十世紀的文學和人文背景有關,還與中國古代文論的舊傳統(tǒng)相關,更是因為他精通新舊兩種文學體裁,具有深厚的古文功底和進取的現(xiàn)代精神。他欽佩宋詩理論和實踐的成就,也批評宋詩“愛講道理、發(fā)議論”的缺陷,謙虛又中肯地評論杜甫和元好問倡導的論詩絕句。他采用宋詩的規(guī)則和形式進行詩歌創(chuàng)作,但不完全同意宋人的詩歌創(chuàng)作技巧,因而在追求韻律形式標準和純意義、古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代文論之間尋找平衡,既保持詩歌創(chuàng)作和評論的激情,又形成詩學視野的自制。
第三章:楊絳小說中的自欺與自知(Self-Deception and Self-Knowledge in Yang Jiang’s Fiction),作者是《洗澡》和《小陽春》的合譯者梅珠迪(Judith M.Amory)。本章通過回顧楊絳的人生經(jīng)歷、梳理其早期作品,分析她如何將十八世紀英國文藝理論的原則、自身所處的環(huán)境融進小說創(chuàng)作。錢鍾書和楊絳都只發(fā)表過一部長篇小說,并且都是關于中國知識分子,因此很多人誤解《圍城》和《洗澡》是姊妹篇。盡管錢氏夫婦都認為小說像一面鏡子,揭露人類的愚蠢和欺騙,鼓勵人們通過反省加以提高,但側重點有所不同:錢鍾書創(chuàng)作《圍城》時很年輕,書中充滿智慧與諷刺,重在暴露人性的劣根;楊絳創(chuàng)作《洗澡》時已有閱歷,更多關注個人提高。楊絳感興趣的是十八世紀洞察人性弱點、崇尚正義誠實、追求自知自改的文學,如亨利·菲爾丁的“喜劇史詩”、簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》?!断丛琛贰断丛柚蟆贰段覀冐怼贰惰磋?,不用愁》和《小陽春》等都帶有喜劇色彩,寓說教于娛樂,在笑聲中抑惡揚善;《春泥》《關于小說》《倒影集》《大笑話》《玉人》《鬼》和《事業(yè)》形式多樣,以平靜的方式敘述特殊政治背景下的生活,理性揭示人性中深層的悖謬,提倡美德和自我提高。
第四章:如何用語言行事:楊絳與翻譯的政治(How to Do Things with Words:Yang Jiang and the Politics of Translation),作者是杜克大學亞洲及中東地區(qū)研究中心副教授羅鵬(Carlos Rojas),主要研究女性、動漫藝術和中國文化。該章考察了楊絳在特定政治環(huán)境中的文學翻譯實踐,探討她如何利用原語和譯語的間隙插入文學創(chuàng)作和時事評論,闡明她提出的翻譯原則和方法。楊絳的翻譯活動始于新中國成立之初,貫穿于“文化大革命”,因此打上了政治烙印。她的第一部譯作是從英語轉譯成漢語的西班牙經(jīng)典作品《小癩子》,具有反教權性質,一度遭禁;第二部譯作是直接從法語譯成中文的《吉爾·布拉斯》,問世后頗受歡迎,第二年她便應邀翻譯《唐吉訶德》。她仔細比讀《唐吉訶德》的幾個英、法譯本,發(fā)現(xiàn)差別不僅是語氣,還有意義,于是決定學習西班牙語,認為從原語翻譯可減少迂回和錯誤。她借用其中的一個情節(jié)形象地說明翻譯過程:原文好比《圣經(jīng)》,譯文好比佛經(jīng);店主讀賬本好像在念經(jīng),念的是他不信的佛教內(nèi)容,禱告內(nèi)容卻來自《圣經(jīng)》。因此,翻譯不僅僅是運用語言傳達信息,還產(chǎn)生言后的行為效果,經(jīng)過從死譯到硬譯、再到直譯的三個階段,譯者只有不斷與不可避免的局限和失敗做斗爭,才能追求譯作的完美和透明。
第五章:《管錐編》、西方文獻引用和文化革命(Guanzhuibian,Western Citations,and the Cultural Revolution),作者是斯坦福大學東亞語言文化系教授艾朗諾(Ronald Egan),主要研究中國詩歌和文人文化。該章以《管錐編》這部中國比較文學的先鋒之作為研究對象,分析錢鍾書的創(chuàng)作特色及其時代背景?!豆苠F編》的寫作特色體現(xiàn)在:在修辭方面,他運用詩一般的語言和各種修辭手段,引用中國詩詞時總在外文文獻中找到對應或類似的內(nèi)容;在詩歌技巧方面,他使用交錯法、比喻、喜劇效果、幽默等中西詩歌創(chuàng)作中的共同點,達到最佳表達效果;在主旨方面,他聯(lián)系西方浪漫主義風格;在觀點方面,他總結中西文學表達和文學理論觀點?!豆苠F編》是有關中西文學、哲學的一部輝煌巨著,是大量引用中國古文和西方文獻的一本筆記:引用英、法、德、意、希等多種語言,包括一百多個歐美詩集、小說、文藝批評、美學、歷史、哲學等,且多有擴展和論述;引用古代歷史、哲學、詩歌、戲劇、散文、童話、文學批評、日記等,但沒有引用二十世紀的中國作家、批評家和思想家,錢鍾書故意使用古文顯然帶有政治目的,因為紅衛(wèi)兵的受教育程度不高,讀不懂古文,也似乎在借此影射“文化大革命”。
第六章:以低調(diào)為榮:楊絳和中國革命文化(The Pleasures of Lying Low:Yang Jiang and Chinese Revolutionary Culture),作者是俄勒岡大學東亞語言文學系教授文迪·拉森(Wendy Larson),主要研究中國現(xiàn)代文學、電影和文化。該章通過研讀楊絳的四部作品《洗澡》《干校六記》《稱心如意》和《弄假成真》,闡述了包括藝術家、作家、學者、科學家等不同領域的知識分子下放期間遭受身心折磨這一主題?!断丛琛酚涗浟司┙虻貐^(qū)三千多名大學教職工集中一起進行批評與自我批評的思想改造運動,諷刺了這場運動的荒謬,暗含著文人的情感痛苦?!陡尚A洝芬岳潇o、輕松的口吻回憶知識分子在艱難政治環(huán)境中的生活瑣事,避免描寫他們與權力的接觸。在這方面楊絳與王小波有相似之處,但是后者筆下的主人公不關心政治,以縱容自己的性愛得到快樂,而楊絳作品中的知識分子頗像法國著名學者菲利·普布林(Philippe Burrin)研究中提到的納粹入侵法國時期的知識分子,面對壓迫,有反抗、有合作,但以妥協(xié)居多。拉森指出:楊絳以“低調(diào)”為榮,描述了革命時代理想的知識分子一直具備的道德和智力素質:獨立、遠見、榮譽、超然和純潔,表現(xiàn)了這位文學世界主義者潔身自好的精神。
第七章:制度心態(tài):錢鍾書和楊絳論婚姻與學院(The Institutional Mindset:Qian Zhongshu and Yang Jiang on Marriage and the Academy),作者雷勤風認為,錢氏夫婦的婚姻忠貞和學術成就是現(xiàn)代中國文人的典范,他們的作品在主題和風格上有諸多共同之處:第一,善于嘲諷,揭露知識分子卑劣的行為,《圍城》記敘方鴻漸的婚姻失敗和學術造假,《洗澡》記錄余楠婚姻不忠、巴結領導、排擠同事;第二,追求真實,《弄假成真》的主人公周大璋偽裝自己是海歸,以博得富家女子的青睞,《圍城》的主人公方鴻漸偽造學歷找到體面工作,這些都是虛偽、欺騙,遭人唾棄;第三,崇尚獨立,在政治環(huán)境中保持文人的超然和獨立,貫穿于文學作品之中,《寫在人生邊上》和《我們仨》都強調(diào)戀愛、婚姻期間保持智力獨立的重要性。在現(xiàn)實生活中,楊絳并沒有困于婚姻,錢鍾書去世后她仍然堅持寫作,不僅回憶了她與錢鍾書的學術友誼和情感生活,也顯示了她在學術方面的獨立;第四,注重專一,強調(diào)對妻子或丈夫的智力和情感奉獻,《圍城》中方鴻漸缺乏對事業(yè)的奉獻,《小陽春》記錄俞太太對丈夫的過渡奉獻,《玉人》和《上帝的夢》分別暗示,奉獻不夠或者奉獻過度都值得深思。錢氏夫婦在這方面做出了表率,在美滿的婚姻中既互相奉獻,又有獨自的學術專長。
第八章:“我一個人思念我們仨”:楊絳新的貼心讀者(“All Alone,I Think Back on We Three”:Yang Jiang’s New Intimate Public),作者杰西·菲爾德(Jesse Field)是《記錢鍾書與〈圍城〉》和《我們仨》(第一、二部)的譯者。本章考察讀者對楊絳后期作品的關注和喜愛。他們因為閱讀《我們仨》對楊絳倍感親切,開始關注她的人生,關注她和錢鍾書如何深愛對方、度過艱難時世。楊絳在女兒和丈夫去世之后,著手翻譯柏拉圖的《斐多》,與其說是在選擇翻譯,不如說是在逃避現(xiàn)實,尋求一種忘記自我、冷靜對待死亡的態(tài)度?!段覀冐怼分杏洈㈠X瑗的內(nèi)容不多,講述了一個沒有名門光環(huán)的真實的錢瑗:一個多病但很聽話的戰(zhàn)爭時代的孩子,是可造之才,但栽培不夠,不像父母那樣人文素養(yǎng)高、知識面寬,這是該書暢銷的原因之一。另一個原因是她對中國政黨制度的肯定,她和風細雨講述一個又一個關于婚姻、葬禮的小故事,預示意識形態(tài)對人類情感和物質生活的深遠影響,為中國政府尋求未來的道德教育提供了有益借鑒。此外,她開創(chuàng)了女性自傳體小說的先河,為自己贏得了一大批“貼心讀者”,使得二十世紀九十年代幾乎所有媒體都大量刊載有關女性的文章。
第九章:世界主義的當務之急:錢鍾書和“世界文學”(The Cosmopolitan Imperative:Qian Zhongshu and “World Literature” )。作者是加州大學洛杉磯分校亞洲語言文化系榮休教授胡志德(Theodore Huters)。該章通過重新審視錢鍾書的《圍城》這部被視為文化包容的經(jīng)典作品,考察中國社會對文學世界主義的執(zhí)著追求。胡志德指出,錢鍾書認為中國文學具有世界文學的某些共性,致力于運用自身的博學、借助共同的主題、嫻熟并置中西美學的文本,來追尋現(xiàn)代的表達方式,但中國力圖加入“世界文學”的理想追求,是錢鍾書的同齡人和后繼者難以實現(xiàn)的。錢鍾書本人采用一種間接的方式來追求這一目標:一方面,他在小說中廣泛使用文字游戲,這很難譯成他國語言,從而令國際性讀者望而卻步;另一方面,文學批評家和史學家對他不輕易下結論的文學研究感到茫然,很多問題亟待回答并澄清。胡志德認為,《圍城》是描寫中國戰(zhàn)爭期間城市精英墮落的眾多小說之一,但它記錄了與歐美接近的生活方式,反映了與一九三〇至一九五〇年間的英國著名小說相同的主題,因而深深扎根于世界文學的營地,具有獨特的核心文化價值?!秶恰纷鳛橐环N可能的安慰方式,它嘲諷了中國的過去,但同時也代表了對現(xiàn)代性的不滿,處處批評他人(尤其是主人公方鴻漸)的價值觀,卻沒有標明作者本人的價值觀,因而逃避了美學上的一個重大問題:除了一概否認,還有什么值得肯定呢?因而,它又是一部“自我吞噬的作品”,是英國小說風格在中國的冷試驗,在很大程度上標明中國文學走向世界的道路并非一帆風順。
縱觀全書,這部文集體現(xiàn)以下四個鮮明特色:
(一)第一次將錢鍾書、楊絳定位于“文學世界主義者”,從全新的角度評價他們對中國文學和世界文學做出的突出貢獻。雷勤風曾指出,錢鍾書的世界觀和文學風格體現(xiàn)為“四海為家的世界主義”,本書幾乎所有章節(jié)(包括序言和結語)都圍繞這一主題展開討論,將兩位作家置于世界文壇的高度,與同時期海內(nèi)外作家的創(chuàng)作主題和藝術風格進行比較,分析體現(xiàn)在他們作品中的文學世界主義思想或品質。
(二)第一次在英語世界相對完整地研究楊絳的作品,是海外楊絳研究的扛鼎之作。集中探討貫穿錢鍾書詩歌創(chuàng)作與詩學思想的原動力。全書比較全面地勾勒了楊絳的創(chuàng)作與人生,系統(tǒng)地研究了楊絳的戰(zhàn)時喜劇(第一章)、文學翻譯實踐(第四章)、小說(第六章)、回憶錄(第八章)等不同體裁的創(chuàng)作成就,視角新穎,材料充分,論證合理,觀點明確,將推動楊絳作品在世界范圍內(nèi)的譯介和傳播。
(三)第一次薈萃北美學者對錢鍾書、楊絳的最新研究成果,也是海外錢學研究五十年來的一部最新力作。全書借鑒海外學者的最新研究成果和當下中國讀者的評價,有力度、帶溫度地研究錢氏夫婦相互交織的創(chuàng)作和人生,重新評價他們文學作品的巨大藝術價值和深遠文化影響,有利于學界追蹤海外錢鍾書、楊絳研究的前沿動態(tài)。
(四)第一次較為系統(tǒng)地、別出心裁地出版錢鍾書、楊絳研究的論文集,給海內(nèi)外錢鍾書、楊絳研究吹來一縷清風。以往的錢鍾書、楊絳研究,以譯介居多,研究較少,多為單篇論文,少見系統(tǒng)性專著或文集,缺乏學界的溝通與交流。該書作為國際性會議的論文集,經(jīng)過與會學者的充分討論和自由交流,加上四年多的編選、成書和沉淀,可以彌補上述缺陷。別具一格的編排方式令讀者耳目一新、受益匪淺:各章內(nèi)容雖側重不同、視角各異,但都緊扣主題,貫穿辦會理念和成書主線(參見主編立意深遠、首尾呼應的序言和結語);每章伊始都引用名人(包括這兩位作家)名言,概括本章主要觀點;書后附錄了兩位作家用英語創(chuàng)作和被譯成英語的作品,方便讀者進一步查閱和研習。
盡管這次研討會及其文集是針對非漢學家的大眾讀者,但畢竟是在討論學術問題,因此個別章節(jié)對作家的生平和作品介紹稍微從簡。第一、三、四、六、八章研究楊絳,第二、五、九章研究錢鍾書,第七章研究錢氏夫婦,偏重楊絳研究,這是對以往較多關注錢鍾書而忽視楊絳的一次矯正,值得贊賞。全書更多論及二人的文學成就,對錢鍾書的學術成就涉及較少,編者對此作了相關解釋,但這畢竟凸顯了海外錢學研究長期存在的一個失衡點:重視錢氏的文學成就,忽視其學術貢獻。全書按照錢氏夫婦發(fā)表作品的時間順序排列九章內(nèi)容,但似乎難以貫穿始終,僅以錢鍾書的作品為例:第二章中,《槐聚詩存》收錄錢鍾書一九三四至一九九一年間長達半個多世紀的舊體詩歌,《談藝錄》和《宋詩選注》分別首次出版于一九四八、一九五七年,經(jīng)過多次修訂和重印,很難用某部作品的某個版次來界定發(fā)表時間;第五、九章對《管錐編》和《圍城》研究的安排也存在作品發(fā)表時間上的錯位。
自從美國華裔學者夏志清(C.T.Hsia)高度評價《圍城》以來,①C.T.Hsia,A History of Modern Chinese Fiction,Yale University Press,1961,p432-460.錢鍾書在海外擁有越來越多的讀者和研究者,楊絳也一直受到關注和譯介。盡管他們的一些作品業(yè)已整理、翻譯并出版,在海內(nèi)外產(chǎn)生了很大影響,為中國文學文化“走出去”、“走進去”作出了杰出貢獻,但在中國乃至全世界還沒有得到應有的全面認識。②Christopher Rea,“Introduction”,in Christopher Rea (ed. and tr.),Humans,Beasts,and Ghosts:Stories and Essays by Qian Zhongshu,Columbia University Press,2010,p1-19.“人生是一部大書”,誠如雷勤風在這部文集的結語中所言:錢鍾書、楊絳的故事遠沒有結束,許多檔案機構決心繼續(xù)挖掘新材料、提供新信息,世界主義仍將成為中國文學文化發(fā)展的當務之急。因此,我們有理由相信:錢氏夫婦的世界主義文學視野將會對當下讀者和研究者產(chǎn)生巨大吸引力,將會有更多的同類研究成果陸續(xù)問世。
〔本文為國家社科基金后期資助項目“基于語料庫的化境研究”(13FYY008)的階段性成果〕
(責任編輯 高海濤)
余承法,文學博士,中南民族大學外國語學院教授、美國威斯康星州立大學普拉特維爾校區(qū)孔子學院中方院長。