王學(xué)謙

?

中國(guó)批評(píng)論壇

自由體驗(yàn)、純文學(xué)堅(jiān)守及其包容性
——讀李敬澤的文學(xué)批評(píng)

王學(xué)謙

一

回想起來(lái)，李敬澤的批評(píng)文字給我的第一印象是自由。他讓我難以忘記的批評(píng)是關(guān)于莫言的評(píng)價(jià)。這是很難在當(dāng)代批評(píng)中見到的文字或論斷。那時(shí)莫言剛剛出版《檀香刑》，面對(duì)這部?jī)疵偷男≌f(shuō)，李敬澤毫不猶豫，直接就說(shuō)，這是一部偉大的小說(shuō)。他說(shuō)，“《檀香刑》是一部偉大作品。我知道偉大這個(gè)詞有多重，我從來(lái)不肯在活著的中國(guó)作家身上使用它。但是，讓我們別管莫言的死活，讓我服從我的感覺，偉大這個(gè)詞不會(huì)把《檀香刑》壓垮。”*李敬澤：《莫言與中國(guó)精神》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年1期。這并不是說(shuō)李敬澤論斷準(zhǔn)確，像買獎(jiǎng)券一樣買中了大獎(jiǎng)——后來(lái)莫言獲得了諾獎(jiǎng)——其實(shí)即使得了諾獎(jiǎng)也未必就偉大，而是說(shuō)呈現(xiàn)了文學(xué)中最珍貴的情緒：自由。批評(píng)的判斷和分析，永遠(yuǎn)不是什么“正確”，文學(xué)或許也沒有什么“正確”，而是說(shuō)出自己的實(shí)實(shí)在在的感覺和認(rèn)識(shí)。我是弄現(xiàn)代文學(xué)的，多少有點(diǎn)“五四”癖，這種爽快的批評(píng)，在二三十年代不難見到，讓人懷想。比如，朱湘把徐志摩的《翡冷翠的一夜》說(shuō)得一文不值，只有“膚淺”，魯迅把陳西瀅批得狗血噴頭，陳西瀅說(shuō)魯迅的雜文只能上廁所使用，卻又高度肯定魯迅的小說(shuō)，尤其是《阿Q正傳》。

李敬澤的批評(píng)大致屬于那種與人們所說(shuō)的主流的學(xué)院派批評(píng)差異很大的直覺性批評(píng)或散文化批評(píng)。這或許和他的工作有關(guān)，長(zhǎng)期從事編輯工作，對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行跟蹤式觀察、批評(píng)，很難像學(xué)院里的教師那樣從容地對(duì)于某個(gè)問題、某個(gè)作家進(jìn)行持續(xù)、長(zhǎng)久的研究，但這卻培養(yǎng)、鍛煉了他的那種敏銳和廣闊的眼光。在我的心目中，作協(xié)系統(tǒng)的批評(píng)家、編輯、記者等等往往出產(chǎn)那種與高校教師相對(duì)立的直覺性批評(píng)。如果上溯到新文學(xué)傳統(tǒng)，民國(guó)時(shí)期的批評(píng)家和作家的批評(píng)文字，也有很多這種直覺性的批評(píng)，如李健吾的批評(píng)，其背后是更深廣的古代人文傳統(tǒng)。但是對(duì)李敬澤來(lái)說(shuō)，更主要的更深層的原因，則是來(lái)自他的性格、思想和自覺的價(jià)值追求。他也是來(lái)自于大學(xué)，大概已經(jīng)厭煩了那種刻板的繁瑣的所謂正宗學(xué)術(shù)或批評(píng)。從他的那些文章上看，他所嗜好的是那種更為傳統(tǒng)的批評(píng)境界，是那種很自我、很自由的心靈狀態(tài)，將對(duì)美感的欣賞、品味，看得格外重要。感覺、體悟?yàn)橄?，有意回避所謂概念、知識(shí)和系統(tǒng)的邏輯、分析，重在對(duì)對(duì)象的神態(tài)的領(lǐng)悟，卻并不剖析它，寧可用眾多的感覺、想象把文字連綴起來(lái)，也不走進(jìn)系統(tǒng)的理論知識(shí)和文學(xué)史之中。因?yàn)閺倪@種情懷上看，剖析自己所鐘情的好的對(duì)象，就會(huì)破壞內(nèi)心那種生意盎然的鮮活美感，就會(huì)壓抑、傷害自我。在傳統(tǒng)中，批評(píng)并非某種工作或職業(yè)，而是個(gè)人的愛好，個(gè)人的生活。

早些時(shí)候，他曾表達(dá)過(guò)自己的批評(píng)觀——《我的批評(píng)觀》，我以為這篇文字在很大程度上是理解他的批評(píng)的重要依據(jù)。他要表述自己的批評(píng)觀，文章開頭卻帶有一種自嘲、諷刺的意味，“這個(gè)世界上有很多好玩的事發(fā)生，現(xiàn)在正在發(fā)生的這一件是——我在談?wù)摗业呐u(píng)觀’?！?②③ 李敬澤：《我的批評(píng)觀》，《南方文壇》1999年3期。他拒絕進(jìn)入現(xiàn)成文學(xué)批評(píng)秩序，對(duì)某某主義都懷有徹底的警惕，寧可不當(dāng)批評(píng)家，而要做一個(gè)讀者，因?yàn)樽x者可以更自由地按照自己的心靈意愿去閱讀，而沒有必要承擔(dān)所謂批評(píng)家的重大責(zé)任，自然也不用進(jìn)入批評(píng)家的俗套：“文學(xué)批評(píng)是一種職業(yè)，而文學(xué)閱讀是生活方式——習(xí)慣、趣味、一點(diǎn)激情和一點(diǎn)怪癖。我家從前的那只貓，它總在特定的幾本書上撒尿，因此它有鮮明的批評(píng)立場(chǎng)，但你不能說(shuō)它就是批評(píng)家。在我的想象中，批評(píng)家應(yīng)該是——我要是知道就好了，但我真的不知道。所以我一直只是一個(gè)讀者，這有巨大的好處，就是喜歡讀就讀，不喜歡讀就不讀下去，徹底地貫徹享樂原則。如果我看了一部作品，然后就此寫了一篇文章，這在文類上不幸只能歸之于‘批評(píng)’或‘評(píng)論’，其實(shí)是野狐參禪，忽有所得，說(shuō)出來(lái)與人共享喜樂。真正的批評(píng)家告訴我們的卻不是如何閱讀，而是如何不閱讀?！雹冖冖?李敬澤：《我的批評(píng)觀》，《南方文壇》1999年3期。他明顯地流露著對(duì)“知識(shí)”、“理論”和“知識(shí)分子”不屑或蔑視，“中國(guó)最好的讀者活在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，他們涵容、吟味，追求未‘封’的境界，他們有時(shí)保持沉默，有時(shí)悄聲嘆賞或拍案叫絕，但他們從未想過(guò)把一朵花摘下揉碎，分析它的成分和原理，他們因此無(wú)法獲得‘知識(shí)’，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒有知識(shí)——或套用一句理論術(shù)語(yǔ)，‘前知識(shí)’——的觀花或許是更美好的生活?！F(xiàn)在我終于知道了批評(píng)家應(yīng)該是什么，批評(píng)就是提供知識(shí)，而批評(píng)家應(yīng)該是占有知識(shí)的專家，我想他與我、與我的生活、閱讀和寫作都相距甚遠(yuǎn)。”③讀這篇“批評(píng)觀”也讓我想起梁遇春、林語(yǔ)堂等人那種抒發(fā)性靈的散文。梁遇春有一篇散文叫《演講》，他說(shuō)，大學(xué)生與其上課、聽演講，還不如在家里面胡思亂想，或者和朋友喝茶聊天。人未必是喜歡上課、聽演講，只是喜歡往人群里鉆。在他那里，系統(tǒng)的知識(shí)，未免教條、僵硬，未免有強(qiáng)制性、某種不必要的包裝，遠(yuǎn)不及那種個(gè)人的新鮮的具體體會(huì)。李敬澤寫了不少自由、活潑的散文，大概也是追慕那種性靈的風(fēng)范吧。

二

李敬澤的批評(píng)文章大部分都集中在《為文學(xué)申辯》(二○○九)、《致理想讀者》(二○一四)，如果再在知網(wǎng)上搜索一番，基本上可以看見他的全部文字。他的文章涉及的面很寬廣，涉及九十年代以來(lái)當(dāng)代文學(xué)的諸多問題，尤其是具有那種學(xué)院派批評(píng)家很難做到的跟蹤性批評(píng)的特點(diǎn)，對(duì)文壇創(chuàng)作的一些現(xiàn)象做出迅捷反應(yīng)。這些文章一般都是標(biāo)題活潑、生動(dòng)，往往是隨筆、散文化的題目，副標(biāo)題上很多都標(biāo)有某某作品“序”，某某會(huì)議“發(fā)言”、“雜感”、“筆記”、答某某期刊、報(bào)紙問等等，也有一些作家、作品論，以青年作家居多，但也和學(xué)院派論文的一招一式迥然有別。他的文字大都不進(jìn)行宏大議論，不太關(guān)心潮流，沒有對(duì)文學(xué)的方向性的整體規(guī)劃和指引，基本上拒絕文學(xué)史性的和理論性的旁征博引。他有一篇長(zhǎng)文《一九七六年后的短篇小說(shuō)：脈絡(luò)辨——〈中國(guó)新文學(xué)大系(一九七六-二○○○)·短篇小說(shuō)卷〉導(dǎo)言》，有意回避文學(xué)史的一般套路，也不涉及更多的作家作品，只是在自己興趣的關(guān)節(jié)點(diǎn)上談?wù)摿松倭康淖骷易髌?，以靈巧的筆墨，勾勒出很個(gè)人化的當(dāng)代文學(xué)史脈絡(luò)。這種個(gè)人化的文學(xué)史脈絡(luò)，是針對(duì)教科書的常識(shí)文學(xué)史敘事而發(fā)的，它給教科書文學(xué)史提供了一些異質(zhì)性的知識(shí)。例如，它開篇就將張承志的《旗手為什么歌唱母親》作為新時(shí)期文學(xué)的起點(diǎn)，而不是劉心武的《班主任》。原因是這部作品具有張承志鮮明的個(gè)人性，而非傷痕文學(xué)那種新聞式的“干預(yù)生活”。在他的文章里，試圖獲得一些摸得著、看得見的觀念，主義或關(guān)于某個(gè)問題的資料往往會(huì)落空的，但是卻活躍著生動(dòng)、鮮活、奇異精辟的感覺和悟性，乃至想象力，就像清晨大地上帶著露珠的草葉或閃著鬼臉的巖石一樣，他的才華和那種極具啟發(fā)性的見解，就蘊(yùn)含在這種感覺和悟性之中。他主要不是告訴你一個(gè)明確的道理，而是激發(fā)你去思考和感受。這樣的句子是他非常典型的修辭：“莫言已成‘正典’，他巨大的胃口、充沛的體能，他的歡樂和殘酷，他的寬闊、絢爛，乃至他的古怪，近二十年來(lái)一直是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的重要景觀。”*李敬澤：《莫言與中國(guó)精神》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年1期?！啊渡榔凇穳验煛啙?、激流洶涌。它不完美，如同生活般不完美，我想我能挑出它的一百個(gè)缺點(diǎn)，但是我認(rèn)為，它依然是、而且可能恰恰因此是一條生氣沛然的大河?！?李敬澤：《大我與大聲——〈生死疲勞〉筆記》，《為文學(xué)申辯》，第88頁(yè)，北京，作家出版社，2009?！胞溂邮莻€(gè)偏執(zhí)狂。這方面最有力的證據(jù)是，關(guān)于一個(gè)神秘的天才數(shù)學(xué)家的故事，他慢慢寫了十年?！薄坝⑻貭柕那袄习甯窳_夫有名言：只有偏執(zhí)狂才能生存。我認(rèn)為此話不對(duì)，事實(shí)是，只有變色龍才能生存?！?李敬澤：《偏執(zhí)、正果、寫作——麥加論》，《為文學(xué)申辯》，第143頁(yè)，北京，作家出版社，2009?！爱咃w宇的小說(shuō)中，有一種顯而易見但很少被充分推敲的欲望，那個(gè)講述者、書寫者引導(dǎo)人們?nèi)褙炞⒌刈⒁馑?，聽他說(shuō)話。他似乎強(qiáng)烈地意識(shí)到，在他的世界中，一個(gè)人發(fā)出聲音并被眾人傾聽而不歸于湮沒，是一件困難的，近乎不可能的事情?！?李敬澤：《聲音、恐懼與歷史——畢飛宇論》，《致理想讀者》，第138頁(yè)，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014。這種感悟性的論斷是廣泛存在于他的各種批評(píng)文字之中，我以為，這是他批評(píng)中最具有價(jià)值的東西。

三

李敬澤的文學(xué)情結(jié)也是構(gòu)成他的文學(xué)批評(píng)的重要一環(huán)。很明顯，他屬于那種所謂純文學(xué)的捍衛(wèi)者。這也不奇怪。在李敬澤的批評(píng)歷程中，即在八十年代中后期九十年代以來(lái)，恰逢文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)，不斷邊緣化，大眾文化、通俗文學(xué)迅速崛起、蔓延的過(guò)程。而像他那樣珍視心靈、極其注重個(gè)人趣味、情感和癖好的批評(píng)家，那種把閱讀當(dāng)成生活方式的讀者，自然會(huì)站在純文學(xué)的立場(chǎng)去對(duì)抗世俗化和物質(zhì)化的滾滾紅塵。所以，他有許多文字激烈地“為文學(xué)申辯”。在這里，能夠更清晰地感受到他那種知識(shí)分子化的乃至精英化的文學(xué)情懷，擴(kuò)大些說(shuō)，是那些追求更高精神生活品味的人們的心靈訴求。

在李敬澤那里，文學(xué)自然有很多的功能，直至指向現(xiàn)實(shí)、民族國(guó)家、時(shí)代等宏大空間，他并不把文學(xué)看得很過(guò)于純粹，但是，更主要的也是他最偏愛的卻是將文學(xué)內(nèi)向化，將文學(xué)看成是人的豐富而復(fù)雜的精神生活。所以，“必須捍衛(wèi)文學(xué)”。這種訴諸內(nèi)在生活的文學(xué)價(jià)值主要存在于那些具有超越性的文學(xué)經(jīng)典之中，這些經(jīng)典之所以為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈儤I(yè)已成為人的精神生活的一部分，融入到人的存在的血液之中。應(yīng)該說(shuō)，李敬澤是地道的經(jīng)典崇拜者，一個(gè)追求文學(xué)之永恒價(jià)值的批評(píng)家。具體講，李敬澤的具有內(nèi)在生活的文學(xué)價(jià)值不是那種道德馴化的教化性，而是讓一個(gè)人成為一個(gè)人的自由性，是自由選擇自己的超越性價(jià)值和意義的世界，同時(shí)，也是讓人心明眼亮地觀察世界，認(rèn)識(shí)人生、人性的獨(dú)特器官?！拔膶W(xué)之所以對(duì)我依然重要，除了它是我的職業(yè)之外，還有一些更根本的理由，它事關(guān)精神，在文學(xué)中，穿越覆蓋著我們的幻覺、成規(guī)、各種分類和論述，我們感受到經(jīng)驗(yàn)和生命的真實(shí)質(zhì)地，看到意義世界的沖突、困窘和疑難，文學(xué)守護(hù)人的生動(dòng)形象，保護(hù)了我們對(duì)世界之豐富和復(fù)雜的感知。也保存了對(duì)人的可能性的不屈的探索意志。”①李敬澤：《必須捍衛(wèi)文學(xué)》，《為文學(xué)申辯》，第59頁(yè)，北京，作家出版社，2009。應(yīng)該特別指出的是，李敬澤所說(shuō)的文學(xué)的認(rèn)知價(jià)值，并不是說(shuō)文學(xué)要復(fù)制那些既定的普遍真理，而是那種立足個(gè)人視角的認(rèn)知力量。在《為小說(shuō)申辯》中，他借用海德格爾的“向死而在”將這種觀念表達(dá)得更為清晰、徹底。人們讀小說(shuō)的理由之一，是人是會(huì)死的動(dòng)物。人知道自己生命的有限性，然后超越這種現(xiàn)實(shí)的有限性，才能更充分地領(lǐng)悟到人的價(jià)值和意義?！靶≌f(shuō)就是一種面向死亡的講述。任何一部小說(shuō)——我現(xiàn)在談?wù)摰膬H僅是我們認(rèn)為好的小說(shuō)——無(wú)論它寫的是什么，不管主人公在最后一頁(yè)里是否活著，它都受制于一個(gè)基本視野：它是在整個(gè)人生的尺度上看人，看事。也許小說(shuō)呈現(xiàn)的是一個(gè)瞬間、一個(gè)片段，但是，作者內(nèi)在的目光必是看到了瞬間化為永恒或者片段終成虛妄，這就如同一趟列車，車上很熱鬧，但有一個(gè)人知道這趟車的終點(diǎn)在哪兒，那就是死亡——小說(shuō)在死亡的終極視野中考驗(yàn)和追究生命。”②李敬澤：《為小說(shuō)申辯》，《為文學(xué)申辯》，第2-3、4頁(yè)，北京，作家出版社，2009。讀小說(shuō)的第二個(gè)理由則是，小說(shuō)具有一種無(wú)法替代的認(rèn)知能力?！靶≌f(shuō)保存著對(duì)世界、對(duì)生活的個(gè)別的、殊異的感覺和看法?！雹劾罹礉桑骸稙樾≌f(shuō)申辯》，《為文學(xué)申辯》，第2-3、4頁(yè)，北京，作家出版社，2009。在這點(diǎn)上，他特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人性的創(chuàng)作，古代的故事和說(shuō)書是傳達(dá)共性的普遍意識(shí)，而只有出現(xiàn)了個(gè)人化寫作才使小說(shuō)具有了認(rèn)識(shí)能力。這種對(duì)文學(xué)價(jià)值的認(rèn)識(shí)，也決定了李敬澤批評(píng)的最高理念：發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中那些具有經(jīng)典性或經(jīng)典因素的文學(xué)存在，并將它廣泛傳播出去，讓它存續(xù)下來(lái)。但是，他并未像小說(shuō)家張承志那樣孤絕，雖然他對(duì)張承志評(píng)價(jià)非常高，而是在某些問題上做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整乃至妥協(xié)，用包容的心態(tài)面對(duì)純文學(xué)之外的文學(xué)。他基本上用二分法即“純文學(xué)”與“類型文學(xué)”來(lái)劃分當(dāng)代文學(xué)，純文學(xué)是最佳的目標(biāo)，而廣泛存在的則是各種類型文學(xué)，這能夠使他減少緊張、焦慮，獲得一種心態(tài)上的平衡。

二○一五年七月四日

(責(zé)任編輯 高海濤)

王學(xué)謙，吉林大學(xué)文學(xué)院教授。