文/張文喜

從我們這個時代的觀點看馬克思的學(xué)說

文/張文喜

在霍布斯鮑姆看來，理解馬克思的人是越來越少了。即使在馬克思受到意識形態(tài)追捧的中國，大部分人也不真正理解他為何許人，馬克思甚至也只是名字而已。即使英國BBC的調(diào)查把馬克思選為最偉大的哲學(xué)家，我們從這個調(diào)查中也沒有想到太多的東西。因為，這種調(diào)查往往也是不看馬克思的著作，恐怕關(guān)心的只是：馬克思的私生子是真還是假的；馬克思的家譜中“馬克思”是由“馬克”轉(zhuǎn)化而來；馬克思年輕時有什么像酒后砸破路燈等無聊的事情。沒有人理解，誰真的是馬克思，馬克思究竟是誰。通過Google搜索我們發(fā)現(xiàn)，馬克思仍然是搜索量最大的偉大思想家之一?；蛟S真如人們所說，馬克思再次成為21世紀的思想家。究其因，至少有兩個相關(guān)性。一是今天的馬克思存在起碼具有經(jīng)濟意義。只要想想龐大印刷產(chǎn)業(yè)中的那些與馬克思有關(guān)的印刷書籍就再清楚不過了。鉛字中的“這個馬克思”“又火了”，為許多人提供了就業(yè)機會和生活保障。如果沒有諸如此般的龐大經(jīng)濟機器，或許就不會有那么多的讀者去閱讀馬克思。二是在當今全球化時代，馬克思會成為一名廣受喜愛的明星般的雜志人物。比如在《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年的1998年，馬克思就受到了特別重視。因為1998年恰好也是全球經(jīng)濟劇烈動蕩的年份。這與馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》寫作當中預(yù)見的世界很相似。預(yù)見150年后的世界會寫什么，比預(yù)見150年之后的世界會做什么更困難?？墒牵@個150周年紀念日的滑稽的地方更在于，據(jù)說這一次是資本家重新發(fā)現(xiàn)了馬克思，這和150年之前社會主義者發(fā)現(xiàn)的馬克思形象并不一樣。150年前《共產(chǎn)黨宣言》為社會主義者所重視，今日則風光不再，重要性消失了。如果用電影的方式把我們經(jīng)歷的最偉大的表現(xiàn)和姿態(tài)給我們自己重新表演一遍，就會回想起所有那些自己曾經(jīng)認為最重要的東西，今天回味起來實在有些讓自己不舒服。這就是為什么社會主義者竟然沒有重視《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年紀念日的原因。在此情此景中衡量馬克思有多偉大、有多重要，當然是極為困難的事情。但是我們必須認識到，當全球資本主義正在經(jīng)歷動蕩與危機時，馬克思不會從公眾視野中消失。諸如《21世紀資本論》和《重讀資本論》等著作就是明證。

讓馬克思穿上時代的服裝

如果理解正確，21世紀的馬克思和20世紀的馬克思肯定是不同的。在馬克思與這個時代的關(guān)系上，我們大概也因此必然讓馬克思穿上時代的服裝。

第一件服裝是語言服裝。馬克思的作品無疑也存在著無數(shù)的把現(xiàn)實假托作品的語言的表現(xiàn)。馬克思是死后方生。馬克思的精神近在眼前，卻不見蹤跡。德里達強調(diào)若干個閱讀馬克思的解釋學(xué)原則。第一，馬克思沒有說的話有時和說出口的話同樣重要，甚至更重要，因此我們有必要進行解構(gòu)主義式閱讀。洋溢于馬克思作品中的風格是善于讀寫，喜歡言辭犀利的辯駁和充滿才氣的措辭。他把手伸到歷史深處，卻用那只手把素材轉(zhuǎn)化為與歷史、社會經(jīng)濟問題截然不同的文學(xué)的王國。然而按照我們一貫的成見，體現(xiàn)馬克思精神的《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》等著作里面的話不是可講可不講，多說或少說，說得重或說得輕，都不是偶然說的了。馬克思經(jīng)典著作中句句話都有說出來的目的，都有說出來的必要。某些事馬克思經(jīng)典著作說了，不是偶然說的。某些事馬克思經(jīng)典著作沒有說，不是偶然不說的。某些事馬克思經(jīng)典著作是這樣說而不是那樣說，這也不是偶然的。為什么？這種想法難道不是把馬克思提高到神的全能之可能性的地位？所以，我們今天如果真是如饑似渴地向往馬克思的真理，我們必會因為德里達的解構(gòu)而提出這一令人氣餒的疑問。第二，對于面前活生生的現(xiàn)實來說，寫下的總能被抹去、被涂改。所以馬克思的精神借助文字書寫流傳，就不可能有哪一個理念本質(zhì)上是永恒的，所有的理念總會被抹去、被涂改，寫下來的東西總會同作者分離，不再從作者那里獲得解釋。對德里達來說，只要被寫下，就失去了原初的某些含義，失去了作者寫作時的某些想法。我們有的，留給我們的，只是馬克思意旨的標記或者說痕跡，不管馬克思是否還活在這個世界上，都已經(jīng)不再在場，因為我們都隨時間推移而改變，要換一種語境，更換一種誤解的方法，獲得新的含義。

第二件服裝是現(xiàn)代性服裝。馬克思的著作有上百卷書，但是全部著作只有一個主題，就是共產(chǎn)主義學(xué)說。我們無論解釋他的著作的哪一處，都不能離開這一個主題。離開這個主題，馬克思的思想就解釋不通了。馬克思闡發(fā)共產(chǎn)主義學(xué)說具有同其他學(xué)說“摔跤”的性質(zhì)。對此我們必須作出深切的領(lǐng)會。否則，我們不能算是領(lǐng)會了馬克思的精神。馬克思使我們看到，一顆充滿迷惑的現(xiàn)代人的心靈危機?，F(xiàn)代人以“入俗”為信仰，“抓利”，“抓名”，“抓地位”。在這個意義上，反馬克思主義的觀點有其根源，它錯將媚俗的現(xiàn)代人當作馬克思思想趨向中的未來人。對于馬克思的學(xué)說來說，這是強調(diào)了錯誤和不正確的地方。對于今天的我們來說，是不是如果增加一個或者兩個不太媚俗一點的東西，媚俗就可能變得更能令人忍受、更少一點俗氣嗎？對此，不可設(shè)想?yún)s也不可否定。馬克思不但告訴我們還有更理想的生活，他也告訴我們怎樣在現(xiàn)代性包圍中同各種流行的、時髦的思潮包括“社會主義”思潮“摔跤”和斗爭。就說馬克思自己，他不但曾經(jīng)在巴黎、倫敦這樣的花花世界里痛失孩子，他還在那些地方成為當局的追捕對象，經(jīng)歷居無定所的流亡。連馬克思的搬家費用都是由恩格斯支付的。馬克思為什么如此窘迫？馬克思自己的回答是，沒完沒了的寫作《資本論》，“我已經(jīng)犧牲了我的健康、幸福和家庭。我希望，這樣解釋就夠了。我嘲笑那些所謂‘實際的’人和他們的聰明。如果一個人愿意變成一頭牛，那他當然可以不管人類的痛苦，而只顧自己身上的皮。但是，如果我沒有全部完成我的這部書（至少是寫成草稿）就死去的話，那我的確會認為自己是不實際的”?？梢?，馬克思對什么叫作“實際的”理解完全不同于現(xiàn)代人的理解。馬克思是超越現(xiàn)代人只管自己安逸生活的很好范例。

用西方人的評論說，馬克思挺身反抗現(xiàn)代性，卻從未脫離現(xiàn)代性，相反馬克思以對抗現(xiàn)代性的姿態(tài)的最終結(jié)局是走向更深的現(xiàn)代性。馬克思的著作越是形而上學(xué)地被抽象，就越是如此這般被媚俗。如果不進行“摔跤”，馬克思的科學(xué)理論就恐怕只能被穿著這套現(xiàn)代性服裝討好所有現(xiàn)代人的歡心。

馬克思不適合這個時代？

作為當代的中國學(xué)人，我們對于馬克思學(xué)說的高度關(guān)注有一層來自本民族的習慣。這種習慣認為，我們中國人永遠得有一位偉大的思想導(dǎo)師，馬克思相當于我們中國人的精神領(lǐng)袖。但同時這種習慣如今已經(jīng)變成一種帶有盲目性的漫不經(jīng)心。馬克思學(xué)說的當代意義未獲得認可，這種漫不經(jīng)心要負不小的責任。它實際上包含某些對馬克思錯誤的敬意。

（1）不討人喜歡語境下的馬克思。世上的人總是喜歡在偉人的生活和著作中看到斷裂、突變。我們在馬克思身上發(fā)現(xiàn)了斷裂、突變。馬克思死去的時刻為“重生”時刻。當馬克思逝世時，既沒有某個政府對其肅然起敬，也沒有唁電鋪天蓋地，也就沒有形成一場轟動性事件。因為馬克思學(xué)說不“討人喜歡”，遭到當時“各國政府”和“資產(chǎn)者”嫉恨。馬克思學(xué)說是與各種時髦的社會主義作品同時產(chǎn)生的。有些人帶著各種時髦的觀念來到工人中間，他們攪擾工人運動，篡改社會主義的唯物主義基礎(chǔ)。馬克思如果要滿足這些說教者，他如果要討這些人喜歡，完全可以置之不管，甚至去附和他們，但他是要得無產(chǎn)階級的心，他不是要討這些人喜歡。即使有些人的好感似乎值得博取，馬克思卻不想討這些人喜歡。所以他直率地批評了這些人，并且寫了論著去駁斥他們的謬論。在一切皆是資產(chǎn)階級的這個世界里，馬克思當然到處受到當局逮捕的威脅。但是，他只計較工人運動的健康，不計個人利害得失，這是何等剛強。

（2）討人喜歡語境下的馬克思。那個被我們習慣稱為“資產(chǎn)階級統(tǒng)治時期”的時代，在另一種意義上是一個革命的時代，各種希望和偉大宣告的時代。那個時代的男人們和女人們都有一個革命的胸懷，每個人都在談?wù)摳锩?，為了用一場革命變革?jīng)濟政治體制，為了引入更多的自由和正義。我們今天很難想象，在那時候，作為成千上百萬人幸福的代價，十萬計的人赴死卻意味著赴死者的幸福，以及為什么它們能夠給赴死者幸福。在那個時代，馬克思能夠為某場革命戰(zhàn)爭辯護，對1870年的戰(zhàn)爭辯護就是一個例子?！案锩边@個詞在這里之所以與日常邏輯相對立，是因為人們在那個時代習慣于將革命者所具有的力量，與遵循生產(chǎn)力之理性解放和未來的理念相結(jié)合。今天，誰還會在上述意義上使用這個詞呢？人們以非歷史超歷史的態(tài)度唾棄了“革命”這個詞。而同時，馬克思哲學(xué)的偉大創(chuàng)制以與時俱進的名義被棄之不顧。人們現(xiàn)在聽到“革命”這個詞時，他們提起的是那些超越了歷史的財產(chǎn)關(guān)系的變革。在我們看來，這種情緒如今已經(jīng)成為學(xué)術(shù)理性更強有力的風向標。與之相聯(lián)系的是，越來越多的人和見解參與到討論諸如馬克思與正義的時髦問題中來。他們希望將正義這件被資產(chǎn)階級穿破的西裝經(jīng)過翻新套在馬克思身上，也還要求他被作為重量級的正義論創(chuàng)發(fā)者獲得今人同等程度的喜愛。

事實上，在我們深層的時代感中，馬克思卻已經(jīng)遠離了時代的中心。如果爸爸是金融家、商人，這個時代的人們也許已經(jīng)很滿足了。

（作者系中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授；摘自《理論探討》2016年第2期）