李新宇

?

葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”評論小輯

如何面對這片鄉(xiāng)土的前世今生
——就“鄉(xiāng)土中國三部曲”致葉煒

李新宇

葉煒你好！

長篇小說《富礦》《后土》和《福地》，引起了廣泛的關(guān)注和好評，這讓我非常高興，所以，不用你提起，我就想說點什么。不過，在已經(jīng)是好評如潮之際，我大概沒必要再說些一般的肯定和贊美的話。如果那樣，你也許會很失望，因為你已經(jīng)不缺少那些，而寄希望于我的，更不會是一般的肯定與贊美。我一直認為，對于年輕作家，在其剛剛破土萌芽之際，應該更多地給予鼓勵；而在他們被鮮花和掌聲所簇擁的時候，應該適當潑點冷水?？墒?，給你潑冷水的事，我暫時還不想做，因此，就決定寫這封信，來與你探討幾個與鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作相關(guān)的問題。

一、地域的選擇與“麻莊”的建構(gòu)

你的三部長篇，寫的都是蘇北魯南，那里的一個叫麻莊的村子。前者是你的取材之地，后者是你的藝術(shù)建構(gòu)。關(guān)于這一點，許多文章已經(jīng)論及。但在我看來，這種地域的選擇及其帶來的特色，雖然不值得大驚小怪，卻也是一種明智之舉。因為任何作家都有屬于自己的生活，都有自己熟悉的題材領(lǐng)域。一些作家朝秦暮楚，打一槍換一個地方，其實很不合算。因為那種打游擊式的寫作，使得自己沒了根，就像隨風飄蕩的浮萍，遠遠不如建立一塊根據(jù)地，哪怕是“郵票大小的一個地方”，在那里精心設(shè)計，精心建設(shè)，更容易完成獨到的建構(gòu)。當然，這根據(jù)地的選擇必然是自己熟悉的地方。你的老家在棗莊，是地道的魯南，那是從小生活的地方；而工作在徐州，是地道的蘇北，那是種種現(xiàn)實感受的直接來源。無論什么樣的作家，在題材上的超越性都是很有限的，所謂想象力也是很有限的。作家在創(chuàng)作的時候，從自己掌握的生活素材中刪減一些東西是容易的，而要憑空增加出一些東西，卻并不容易。就你的生活而言，要寫小說，寫什么呢？當然，從宮廷政變到妖魔斗法，什么都未嘗不能寫，但更得心應手的，大概還是兩個方面：一是鄉(xiāng)村農(nóng)民；二是大學師生。這就是作家的條件，這種條件決定了一個作家的自留地在哪里，看家本領(lǐng)在哪里。如果不承認這種條件，而硬是要以“深入生活”的方式去表現(xiàn)自己并不熟悉的生活，雖然未必不可以，但肯定是要多出力而未必討好的。這道理其實很簡單：鐵匠的兒子更容易成為鐵匠，裁縫的女兒更容易成為裁縫，鐵匠的兒子未嘗不能成為好裁縫，但那學習的過程和成功的速度肯定是不一樣的。所以，當你經(jīng)過一段時間的試筆和摸索之后，就向著鄉(xiāng)土大步行進了，我為你由衷地高興，因為這顯然是一種正確選擇，是一種自我發(fā)現(xiàn)，是對自身具有的財富的一種發(fā)現(xiàn)和珍惜。

但是，進一步想，你選擇的地域并不是一個易于成功的地方，而是帶有一些難題。原因在于：蘇北魯南的地域特色并不鮮明，作為鄉(xiāng)土，沒有多少可以炫奇之處；深掘文化，多屬中華大路貨。所以，若要炫奇，這選擇不算精明，遠不如去寫深山老林、草原大漠或權(quán)貴斗法、宮廷吃醋更容易吸引讀者。不過，正因為魯南蘇北在鄉(xiāng)土中國沒有多少特異之處，它又有了一個長處：具有某種普遍性，更多地包含了華夏民族幾千年的歷史文化密碼。所以，要解剖出更為普遍的東西，它比深山老林、草原大漠和邊遠地區(qū)更具有標本意義。這樣一來，你的選擇又是得天獨厚的，雖然不算新奇，卻很豐富。

可是，豐富需要挖掘，挖掘需要發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)需要眼睛。換句話說，面對寶藏，挖掘者需具備一定的條件：迷戀金子的人，自然會尋找金子；認識寶石的人，自然會尋找寶石；如果不具備這些認識能力，即使面對滿地金銀珠寶，也會隨便踢踏而過，最后撿回的，只能是電視廣告里介紹過的流行貨色。所以，作家的創(chuàng)作雖然需要有自己熟悉的題材領(lǐng)域，但對高水平作家而言，成敗的關(guān)鍵卻不在這里，而在于創(chuàng)作主體的眼光和思想境界，在于他對生活的認識、理解和把握。從這個意義上說，葉煒，你的成功不容易！值得慶幸的是，你成功了，你發(fā)現(xiàn)了許多，為讀者呈現(xiàn)了許多。你的收獲，證明你是識貨的，而且常常獨具慧眼。

這眼光來自何處？大概還是來自人類主流文明的高處。它可以幫助作家掙脫各種狹隘的思想束縛，站到古往今來的大師肩上，來看中國鄉(xiāng)土，來寫普遍而又不能不受地域和時代制約的人性。眾所周知，一百年來的中國文學雖然一度異常封閉，但最終趨向卻必然是走向世界的。在這個走向世界的過程中，盡管有人一廂情愿地說什么越是民族的就越是世界的，但如果不具備世界性的眼光，那些民族的東西卻不可能成為世界的。如果沒有更高的視角，而只是用麻莊人的眼光看麻莊，就像用未莊人的眼光看未莊一樣，自然看不到阿Q頭頂上的禿斑。所以，凡真有出息的作家，都必然是貼近現(xiàn)實而在精神上又能俯瞰現(xiàn)實的。我很高興你能自覺地培養(yǎng)這種眼光。這次愛荷華之旅，相信對你更有益處。

你說過，你的小說是向家鄉(xiāng)致敬的，這大概是真心話。因為你反映的是你所深愛的熱土，是父老鄉(xiāng)親們的生活。在我看來，這種感情是很可貴的，因為雖然文壇上來自鄉(xiāng)土的作家甚多，但對故土和鄉(xiāng)親們一往情深的卻是越來越少。尤其是年輕一代，明明是剛剛離開家鄉(xiāng)不久，腦袋上還不時抖落高粱花子，拿起筆來，卻一定要裝起城市人的架勢，不寫他所熟悉的狗旦和二妮鉆玉米地的故事，偏寫官三代和富二代的生日派對。這也許是我的一種同樣來自出身的偏好和偏見，但沒辦法，改不了，所以還是喜歡你的選擇。

而且，向家鄉(xiāng)致敬，也往往伴隨著一些問題。比如，因為感情，往往或不愿正視家鄉(xiāng)和父老們的某些問題。這就像一般人寫“我的母親”這樣的題目一樣，即使母親并不勤勞，也不善良，一般人也常常會隱惡而揚善，不忍寫出其丑陋和暴戾——哪怕自己從小就受其虐待。這是情理之中的事，可以理解，但作品的真實性卻可能要因此而受到傷害。在這一點上，你的表現(xiàn)很出色，沒有把麻莊寫成理想之境，沒有隱瞞村民的丑陋，而是真實地寫出了蘇北魯南鄉(xiāng)土世界的樣貌。比如，無論男人還是女人，都更多地聽從本能的召喚，在本能的駕馭之下生活，什么理性、良知、道德，不是沒有，卻往往是奢侈品。人物中少有理念的化身，少有道德的化身。面對情，面對性，面對金錢，面對權(quán)力，他們往往管不了自己，結(jié)果就難免走向墮落，也難免把麻莊弄得亂七八糟，甚至性關(guān)系和血統(tǒng)也被搞亂。李麻子、高翔那樣的人渣、敗類，村里有，礦上有，教師隊伍中也有。正是這樣一幅令人哀嘆不已的鄉(xiāng)土丑態(tài)圖景，使得你筆下的這片鄉(xiāng)土帶著它活的原貌，立體地呈現(xiàn)了出來。這就是當下鄉(xiāng)土的現(xiàn)實，如果將其凈化，那就不再是藝術(shù)，而成了準備評選模范村而上報的材料。你還展示了非常重要的一面：麻莊人常常沒有是非觀念和善惡觀念，甚至顛倒。何以如此？也許是因為對罪惡已經(jīng)司空見慣，也許是因為對丑陋已經(jīng)見怪不怪，剖析起來，大概很有意味。

能夠以冷靜的筆觸寫出這些，證明你面對這片鄉(xiāng)土，事實上站到了一個適當?shù)奈恢?。熱愛它，用心去貼近它，感受它，卻并不是像一些人所主張的那樣融進去，更沒有像當年曾經(jīng)強迫知識分子作家去做的那樣“在思想感情上保持一致”。因為你知道它的丑陋，知道自己與它在精神上的距離。這是很值得稱道的，因為人們的實際生活從來就與道德理想相去甚遠，而優(yōu)秀作家的使命之一就是引導人們的精神上升。尊重生活的原生態(tài)，不提純，不凈化，心中卻清楚地知道哪些是美的，哪些是丑的。當下中國文學藝術(shù)界有一種可悲的現(xiàn)象：一些作家寫貪官，寫著寫著，你貪我貪他也貪，貪就成了正常，于是作家就成了貪官的辯護士；一些作家寫人性之惡，寫著寫著，那惡似乎就成了正常，于是作家的精神境界也就與筆下的惡棍同流合污了。貼近，無論貼近什么對象，都有這種危險。讓我高興的是你的腳站得還算穩(wěn)當，這很不容易。

回過頭來再說你的“麻莊”。建構(gòu)一個村莊，集中表現(xiàn)蘇北魯南的鄉(xiāng)土，我以為是一個極好的事，也是一件很值得認真去做的事?，F(xiàn)在看來，關(guān)于麻莊的建構(gòu)顯然在最初的設(shè)計上缺少統(tǒng)籌考慮。讀完三部長篇之后，我曾非常困惑：為什么要這樣處理？三部小說寫的都是蘇北魯南的一個叫“麻莊”的村子，設(shè)計成一個不好嗎？為什么要讓它成為三個互不相干的村子？《富礦》《后土》《福地》，三部小說的故事都在麻莊，地點是相同的；時間上前兩部寫的都是當下年代，后一部時間跨度雖長，但最后幾章也寫到了當下，也就是說，時間大部分是相同的；可是，在相同的地點，大致相同的時間，活動于這里的人物卻互不相識，是沒有關(guān)系的陌生人。他們面對的麻莊的環(huán)境，他們所做的事，也完全不同：《富礦》中麻莊的中心事件是發(fā)現(xiàn)了煤礦；《后土》中麻莊的問題卻是磚廠；《福地》寫到1996年，卻既沒有煤礦又不見磚廠。這樣一來，所謂“麻莊”就不是一個，此麻莊非彼麻莊，成了三個同名的村子。小說這樣寫有什么好處呢？我沒有想出。也許這樣寫未嘗不可，但對于建構(gòu)屬于自己那個“郵票大小的地方”，完成自己的文化地理標志，卻是一個傷害。原因是：如果是三個不同的村子，都叫“麻莊”還有什么意思呢？

所以，讀完之后我就想：為什么不讓人物和事件都統(tǒng)一起來呢？寫《富礦》和《后土》時讓萬家人露露面，《后土》中仍然用喜貴當書記，等等，統(tǒng)籌安排一下，互相鋪墊一些，就不會出現(xiàn)這樣的問題。即使在出版第一部時還沒有考慮到其他兩部，這也仍然不難做的，只要寫后兩部時考慮到第一部中已經(jīng)活躍在那里的人物，安排一下就是了，大概問題不難解決。比如，《富礦》中的喜貴改為王遠，或《后土》中的王遠改為喜貴，《富礦》中有個磚窯，《后土》中仍有煤礦，大概都只有好處而沒壞處。與煤礦的關(guān)系，可以使王遠的腐敗更有機會?！逗笸痢分械臐O塘，未嘗不可以既有燒磚的后果，又有塌陷的礦坑。麻姑夢中那一片汪洋，在其他兩部中完全可以成為現(xiàn)實。萬祿和萬秋回來投資，也完全可以與劉青松們結(jié)合到一起。如果統(tǒng)籌安排好了，“麻莊”就成了一個無可挑剔的建構(gòu)。把它做精致，才能永久地閃光于文學藝術(shù)的長廊。

二、面對鄉(xiāng)土之殤

鄉(xiāng)土三部帶來了什么？在我看來，你首先關(guān)心的，還是這片鄉(xiāng)土之殤?！陡坏V》所寫的，正是這片鄉(xiāng)土的再度沉淪。它的展示并不全面，卻富于象征意味，是一曲挽歌。

因為發(fā)現(xiàn)了煤，于是有了一個煤礦。煤礦的出現(xiàn)打亂了這里本來的生活秩序，改變了麻姑、六小、笨妮們的生活，使他們多了許多喜怒哀樂。小說中的麻姑美麗純樸而浪漫多情，她與六小青梅竹馬，長到一定的年齡，就在草垛里完成了靈魂和肉體的交融。這種描寫很符合農(nóng)村青年愛情生活的實際，寫出來也別有一番美。然而，麻姑對六小的感情并不強烈，所以也不會成為愛情至上主義者，因此，當他們的愛情遇到阻礙時，她不會成為朱麗葉，也不會成為林黛玉。為了愛情，她也曾反抗父母之命，但最后還是離開六小而嫁給了礦上的蔣飛通，而且是在六小家中遇到困難的時候。我覺得你的這一筆寫得極好，因為這才是鄉(xiāng)村女孩未被詩化的愛情故事。許多作家喜歡把自己熟悉的愛情模式強加到農(nóng)村女孩身上，結(jié)果是把村姑寫成了洋學生。農(nóng)村女孩兒的大多數(shù)都像麻姑那樣走了過來，既浪漫又現(xiàn)實，有情有義卻認命。她婚后的生活并不幸福，所以并未把六小完全放下，所以就難免發(fā)生讓他們身敗名裂的事。折騰來折騰去，麻姑終于成了“大洋馬”。她的悲劇由何而來？你寫得很含蓄，卻也非常明確。

另一個代表性的人物是笨妮。她看上去很幸運，煤礦第一次在麻莊招工，她就被選中了。但是，等待她的是什么呢？你的描寫仍然含而不露，我卻從中讀出了某種義憤：一個煤礦建立起來，自然需要各種服務(wù)，不僅飲食供應之類，而且有一個“娛樂部”。站在煤礦的角度想，它或許是人性化的，那么多單身礦工遠離家鄉(xiāng)來采煤，不需要“娛樂”嗎？可是，麻莊女孩子何辜，卻要成為娛樂品！麻莊何辜，道德的塌陷和民風的墮落將再度無法避免！鄉(xiāng)土中國，就是這樣塌陷的。為了國家的GDP，為了地方政府的所謂發(fā)展計劃，多少美好的東西都做了犧牲。與之相伴隨的，是文化侵略無孔不入。當下中國鄉(xiāng)土，無力抵擋背靠權(quán)力的所謂城市文明的入侵，因而農(nóng)村青年被愚弄也就成為無法避免的普遍現(xiàn)象。在迷人眼的輿論和實利引領(lǐng)之下，年輕的笨妮們無力辨別方向，只能適應需要而被設(shè)計，于是，她們的觀念變了：鄙視炊事員而向往娛樂部的工作。為了實現(xiàn)這一從“低”到“高”的變換，她需要交出自己的肉體，先是慘遭顧光的蹂躪，后又被技術(shù)員胡列強奸……一個本來純樸的鄉(xiāng)村女孩兒，甚至成了兩個男人打賭的玩物，完全失掉了尊嚴。在已經(jīng)輸?shù)镁庵H，笨妮身心疲憊地回到村里，嫁給了六小?？墒?，不幸的命運并沒有完結(jié)，剛剛幾歲的女兒被礦上人強奸了，六小憤而殺人獲罪被關(guān)押。笨妮也因報復當年強奸自己的惡棍而與惡棍一起入獄?？傊?，笨妮的生活，也是再也無法做出好的安排。

一處寶藏的發(fā)現(xiàn)，給麻莊人帶來的竟是如此結(jié)果！從道理上說，鄉(xiāng)土中國的變革，必然要從古老的農(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)變，麻莊似乎進行著這種轉(zhuǎn)變，樓房拔地而起，生活有所改善，可是，麻姑、笨妮、六小、菊花等人的內(nèi)心卻是千瘡百孔，滿腹蒼涼。一個煤礦，從發(fā)現(xiàn)到開采完，前后不過十幾年。對于麻莊人而言，就像做了一場夢，但有一點是實在的：好好的土地沒有了，村莊再也回不到原來的樣子，世道人心都難以修復。這是經(jīng)濟發(fā)展必需的代價嗎？絕對不是，它只是病態(tài)社會里病態(tài)發(fā)展的一種。

你對此沒有多作議論，卻在《富礦》的最后讓麻姑做了一個夢：

她看見麻莊突然之間就變成了一片汪洋大海，眼看著海水吞沒了整個礦區(qū)，吞沒了整個麻莊，大地只剩下一片翻著白沫的深藍……

有這個夢，就足夠了。這是一個象征，一個鄉(xiāng)土沉淪的象征。

《富礦》這個長篇，故事格局并不大，但涉及內(nèi)容不少?？瓷先懙亩际墙?jīng)濟引發(fā)的生活變動。甚至無論麻莊的支部書記，還是煤礦的黨委書記，都退到了次要的地位，而占據(jù)前臺的是麻姑、笨妮、六小等蕓蕓眾生。小說沒有涉及什么重大事件，沒寫四個現(xiàn)代化的號召，沒寫讓一部分人先富起來的戰(zhàn)略，沒寫幾十年前的化私為公和幾十年后化公為私的財富占有過程，甚至沒有寫日益嚴重的官場腐敗，而是只寫一些生活瑣事，卻寫出了時代生活的面影，具有極大的概括性。

說起這片鄉(xiāng)土的不幸，無法回避所謂三農(nóng)問題。

農(nóng)村很窮，農(nóng)民很苦，農(nóng)業(yè)問題很嚴重，作為心懷鄉(xiāng)土的作家，你大概無法對此視而不見?？墒?，對于一般作家而言，寫出這窮和苦是容易的，吶喊和請命也是容易的，甚至為此而義憤填膺、淚流滿面，也是常見的寫作狀態(tài)?？墒?，農(nóng)民為什么這樣苦？農(nóng)村的問題在哪里？如何解決這些問題？在回答這些問題時，多數(shù)作家往往都要露出他們的局限。因為這涉及農(nóng)村改革的現(xiàn)實，也涉及大半個世紀中國農(nóng)村的歷史。

涉及中國農(nóng)民大半個世紀以來的艱難和痛苦，歷來有幾種不同的態(tài)度，有人視而不見，有人刻意回避，甚至面對鐵的事實也不承認曾經(jīng)有過的災難，或者一定要把“人禍”解釋為“天災”；有人拒絕反省罪惡，甚至認定殘酷的斗爭和滅絕人性的屠殺都是必要的，總之，自覺或不自覺地為罪惡洗地的做法是當代文學中常見的。即使那些有反省意識和批判意識的作家，在面對鄉(xiāng)土之殤進行反思時，也往往像行走在崎嶇的山路，不是在這里被絆住，就是在那里自行止步。對鄉(xiāng)土之殤根源的探索至今很不到位。你知道，文革結(jié)束之后，伴隨著改革開放，出現(xiàn)過一個被稱為“反思文學”的創(chuàng)作潮流，其中多有鄉(xiāng)土作品，但那時的作家們往往把問題歸于“林彪四人幫”，歸于所謂“極左路線”，所以那控訴和反思也就很容易淺嘗輒止。眾所周知的是，1950年代的中國農(nóng)民曾經(jīng)被迫走上一條“金光大道”，當時的當紅作家不顧農(nóng)民的喜怒哀樂，寫下了許多勸誡和誘導的作品，用“幸福天堂”把農(nóng)民引向了深深的苦難。這罪責當然不在作家，但作家抵制了嗎？歷史沒有留下以真相抵制謊言的作品，哪怕是地下創(chuàng)作，相反，許多作家都曾參與和配合了把農(nóng)民推入深淵的工作。這是一代作家的恥辱，我們卻至今缺少反省。這些問題不反省，就至今嚴重影響著當代作家。當下農(nóng)村的問題，有新生的問題，也有歷史遺留的問題，真可謂舊病未好又添新病。我們的父老鄉(xiāng)親呵！真被折騰苦了！無論是40年前那看得見的鞭子，還是30年內(nèi)那看不見和看得見的手，思考和總結(jié)起來，都極不容易。

如果進一步思考，還有一個層面無法回避：農(nóng)民的確遭遇了太多的苦難，但從某種意義上說，苦難也是自己選擇的，或者說，是自己的選擇所導致的結(jié)果。因為歷史有許多叉路口，有許多選擇的機會，我們?yōu)槭裁雌呦蛄送ㄍ壑泛涂嚯y之路。

從這個意義上說，《福地》中的老萬有很大的認識價值。他既承載著中國農(nóng)民的幾乎全部的美德，同時也體現(xiàn)著鄉(xiāng)土精英們身上的某些問題。在大是大非面前，在各種不同的道路面前，他事實上并沒有選擇的能力，所以才使得4個孩子走上了不同的路。這看上去很穩(wěn)妥，顯示著一種智慧，因為無論哪一派力量獲勝，也無論哪一派力量失敗，老萬家都不會陷入滅頂之災。事實上，老萬之所以能夠平安度過從土改到“文革”的漫長30年，主要就靠著這一點，他雖然是地主分子，卻有一個老資格的革命干部的兒子，有一個做支部書記的兒媳婦，否則，他大概很難長壽地活到98歲?？墒?，如果站在歷史發(fā)展的角度看，他的這種選擇卻等于放棄選擇，對歷史進程投的是棄權(quán)票，最終卻是歸依于強勢。

所以，盡管我們在感情上更愿意接受“欺騙”、“愚弄”這樣的結(jié)論，但從根本上說，苦難之所以來臨，卻無不源自關(guān)鍵時刻的選擇。所以，對于通往奴役之路上的人們的描寫，對于自掘墳墓的人們的描寫，盡管自掘墳墓的人們可能一邊干活一邊興高采烈，通往奴役之路上的人們也斗志昂揚，但作為作家，如果已經(jīng)看到他們的未來，看到他們的興高采烈的選擇與他們即將到來的不幸命運的聯(lián)系，應該用什么樣的筆調(diào)，就需要考慮了。面對苦難，追溯苦難之源，揭示一個個叉路口上所犯下的過錯。寫出這些錯誤，才算對得起這片鄉(xiāng)土。

30多年前，一個老人對我講過一個真實的故事：膠東土改，一個像你寫的老萬那樣的人物，土地被分了，房屋和浮財也被分了，然后被鎮(zhèn)壓。固然有人在深夜把分得的浮財悄悄給他送回去，許多人都念他的好，批斗會上不說話，甚至有人在深夜把分得的浮財送了回去，但在公審宣布立即執(zhí)行槍決時，雖然高喊著擁護者只是極少數(shù)幾個人，但大多數(shù)卻沒有發(fā)聲。我想，那歡呼者大概就是陸小虎們吧？可是，這個膠東的“老萬”本是指望有人為他主持公道的，因為他自信沒有虧待過村民，以為人們會感恩戴德，以為都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不會把事做絕，結(jié)果，他的希望落空了。臨死之際，這位歷來溫和的“善人”一反常態(tài)，厲聲高叫了兩句狠話：“你們不得好死！你們斷子絕孫！”有意思的是，幾年之后，那位決定把他槍斃的土改工作隊長，也在肅反運動中被處決了。他也覺得冤枉，所以最后也留下了同樣的兩句詛咒。在中國，這是最狠的詛咒。講這故事的老人說：這詛咒多么靈呵！后來在那么多人身上應了，被屈死的，被餓死的，被打死的，被斗死的，都是“不得好死”。

報應之說或許不可取，但這片土地，這個人群，卻的確有許多“自作孽”之處。一些作家有緊貼大地的美好感情，卻往往滿足于譴責“林彪四人幫”或“貪官污吏”，父老鄉(xiāng)親們自身的問題。

在這一點上，你的做法是可貴的，你沒有回避現(xiàn)實生活中的問題，也沒有忽略歷史上的災難，為我們展示了一幅包羅萬象的全景圖，使我們能夠從中窺見這片鄉(xiāng)土的前世今生。所以，“三部曲”中，《福地》很重要。有了它，三部小說同時厚重了起來。

三、鄉(xiāng)土權(quán)力與政治

如果說《富礦》主要著眼于經(jīng)濟層面的變化帶來的生活波動，《后土》寫的主要是政治。看上去你講述的故事仍然不大，沒有多少傳奇性，官員的級別也只是村官和鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，筆墨溫和，不事夸張，卻寫出了當代中國鄉(xiāng)村政治的方方面面，寫出了它的某些普遍狀態(tài)。

《后土》里的麻莊依然是當代中國農(nóng)村的一個縮影。只是那里不再有煤礦，而是出現(xiàn)了一個磚廠。人們?nèi)匀槐唤?jīng)濟發(fā)展這條狂犬所追趕，掙錢，致富，奔小康。這里出現(xiàn)了兩個描寫重點：一是干部們費盡心機，以經(jīng)濟增長獲取民眾；二是村里的青壯勞力紛紛外出打工，給村里帶來許多問題。對于外面的世界，村民們并不了解，但輿論告訴他們，外面的世界很精彩，與鄉(xiāng)村有天壤之別，于是，就像笨妮投奔娛樂業(yè)時一樣紛紛外出了。小說沒有寫留守兒童、留守老人之類已經(jīng)引起社會普遍關(guān)注的問題，而是別開生面，寫了留守女人的問題。麻莊女人們的生命力本來就特別旺盛，不像城市人那樣面黃肌瘦胸脯平平，不存在性冷淡，也不可能整天瞎忙活而鼓搗不出孩子。男人走了，長夜難熬，于是她們紛紛出軌，不僅權(quán)勢者獵色極容易，就是一個堪稱人渣的小學老師，竟然引來那么多女人獻身……就在這樣一個背景上，你展開了鄉(xiāng)村權(quán)力的描寫。

小說寫了三代村干部(如果算上那個前來掛職并且代表著未來的，就是四代)。第一代老村長只是一個影子，你似乎并未追究他的功過是非，讀完留給我的印象，主要是他對蘋果園的看守，以及深夜見鬼的故事，以及他那明哲保身的處世哲學。這使他似乎不大像一個斗爭年代的權(quán)力斗爭勝出者。第二代支書王遠遇到的是帶領(lǐng)一部分人致富的年代，他為村里做過許多事，同時也成為一個巧妙的剝削者和掠奪者。第三代是曹東風和劉青松。支書曹東風，透露了新時期某類新村官的特點：他頗多權(quán)欲和私心，但作為先富起來的農(nóng)民企業(yè)家，卻無需像一般干部那樣致力貪污事業(yè)，而是真想為麻村做點事。如果說歷史上的清官和貪官區(qū)別在于求名與求利的話，曹東風入官場是為求名而來。這種類型的官員，是值得關(guān)注的。你顯然比較鐘情于劉青松，賦予他許多良好的品質(zhì)，比如正派、厚道、義氣、包容、有思路，有能力，有責任心，等等，但如果這樣寫下去，可能會把他寫成梁生寶之類的虛假形象，也許你意識到了這一點，所以沒把他寫得十全十美，卻又不忍心讓他貪污腐敗，因而寫了他偷生二胎，寫了他與翠香的尷尬關(guān)系。在我們那片鄉(xiāng)土上，超生或偷生本來就無損人物的光彩；而他與翠香的關(guān)系，卻包含了太多的內(nèi)容：劉青松到磚廠做了廠長，調(diào)翠香到磚廠工作，兩人很快就發(fā)生了關(guān)系。然后劉青松卻把翠香嫁給了王傻子，兩人卻繼續(xù)著性關(guān)系，并且生下了一個兒子。不知你是有意還是無意，在這個人物身上，你也也寫了一個問題：劉青松與翠香到底是純粹的兩情相悅，還是隱性的權(quán)色交易？如果是后者，劉青松的行為與那些貪官廣泛占有女人的行為，距離還有多遠？是好官還是貪官，也許取決于敘述者的角度。

像半個多世紀以來小說創(chuàng)作遇到的情況一樣，正面人物往往很難寫好。相比之下，還是王遠的形象比較成功。關(guān)于王遠，你寫得很巧，也很深，給他的筆墨并不特別多，卻往往是筆筆入木，令人過目難忘。在這個人物身上，你寫出了成功的農(nóng)村干部最典型的特征，并且由此揭示了當下中國農(nóng)村政治生活的某些奧秘。從公開的形象看，王遠是一個好干部：做事公正，不貪不腐，尊重老干部，愛護年輕干部，樂于助人，一片公心為村民服務(wù)，而且能夠克己忍讓，自己的兒子與別人打架，不分青紅皂白先煽兒子的耳光。哪家遇到喪事，他代表村里送花圈；誰家孩子結(jié)婚辦喜事，他也去隨喜禮。村里的事不少，時時處處都要關(guān)心，“王遠這些年干下來，光搶救喝農(nóng)藥自殺的婦女就有七八個了，還有上吊的、投河的?！钡谑聦嵣?，他又是極為狡猾的貪官，道德敗壞的惡棍。他利用權(quán)勢貪污村民的血汗錢，并以手中的權(quán)力作為誘餌或交換物，與多名婦女發(fā)生性關(guān)系。他奸污了村里最漂亮的女孩兒孟美麗，使她成了瘋子；他占有了會計劉建設(shè)的女人；他為如意把丈夫從派出所救了出來，卻使如意成了他的泄欲工具。更為重要的是，像王遠這樣的貪腐分子，群眾并非不知道他的惡行，卻始終扳不倒他。一個村長，一個校長，兩人費盡九牛二虎之力，本想把他弄倒，但最后的結(jié)果卻仍然是眼睜睜看著他平安著陸，退休養(yǎng)老，無傷一根毫毛。這一切的確寫得太好了，無需太多筆墨，就寫出了一種政治現(xiàn)實。

我更為你高興的是，通過王遠這一形象的塑造，你寫出了權(quán)力與性關(guān)系，寫出了當代鄉(xiāng)村政治中一直存在的性特權(quán)。其實，這是鄉(xiāng)土道德淪陷的根本。仔細考量麻莊的男女之事，大都并非源自本能，少有麻姑與六小在麥秸垛里的那份單純，而是具有豐富的社會政治內(nèi)涵，與權(quán)力緊密地連在一起。你對鄉(xiāng)土政治已有比較深刻的觀察，所以能夠看到權(quán)力對女性身體和欲望的支配。麻莊有那么多女人愿意把自己的身體奉獻給權(quán)力，這是文化，也是政治，是長期的教化之功。支書王遠與麻莊女人們之間的關(guān)系，并不建立在兩情相悅，也不建立于雙方的性欲，而是建立于權(quán)力關(guān)系。有句名言是有權(quán)就有一切，丟掉了權(quán)力也就丟掉了一切。這一切，當然包括女人。與王遠有肉體關(guān)系的女人，無不處于弱勢。她們?yōu)榱松妫瑸榱税l(fā)展，為了獲得更多的利益，選擇了迎合或屈從王遠，事實上是迎合與屈從王遠手中的權(quán)力。孟美麗原本是一個陽光女孩兒，為了哥哥結(jié)婚去向王遠爭取宅基地，因而被迫失身。從某種意義上說，在孟美麗面前，王遠還不算十足的惡棍，他不是強暴，不是以強力掠奪，而是與她完成了一筆交易：她想要宅基地，他想要她少女的肉體，最終王遠沒有失信，完成了這種交換，孟美麗以處女身為哥哥換得了宅基地。如果是在市場上，如果當事人不是支書而是個體老板，人們對此大概無話可說。但問題在于，王遠用于交換的資本來自何處？究竟屬于誰？公權(quán)力成為私人資本，正是當下中國政治的一大癥結(jié)。繼續(xù)分析下去，將是關(guān)于中國政治的大問題，也正是你這種描寫的意義之所在。

關(guān)于權(quán)與色的交易，《后土》的描寫是出色的。李玉花是麻莊的婦聯(lián)主任，她獻身于王遠，而且始終忠實于王遠，首先是因為她這個婦女主任頭銜和它伴隨的利益都是王遠給的，其次是因為王遠一直是她的領(lǐng)導，仍然能夠影響她的命運。畏懼王遠手中的權(quán)力，迷戀王遠所給予的好處，她就只有長期與王遠保持著性的關(guān)系，事實上不過是做了權(quán)勢者的性奴。桂花是村會計劉建設(shè)的妻子，王遠卻趁著劉建設(shè)喝醉而與她上了床。桂花迎合了他的要求，沒有反抗，原因也是王遠的書記身份，為了丈夫的工作和前途，她除了心甘情愿，剩下的也只有忍氣吞聲。翠香接受王遠，是因為丈夫去世之后，她自己帶著孩子，想遷到麻莊來，只有王遠能夠幫她在麻莊落戶。這些女人，事實上都是失身于權(quán)力。王遠以手中的權(quán)力占有了那么多女人，但在總結(jié)自己的人生經(jīng)歷時，卻仍有如此感慨：“有最厲害的，真真是過著‘天天夜里當新郎，到處都有丈母娘’的神仙日子。和他們比，他王遠做過的那點事算什么？”“天天夜里當新郎，到處都有丈母娘”，憑借的是什么？是手中的權(quán)力。

更有意思的是你的如此設(shè)計：王遠對部下進行性掠奪，而他自己也曾是被掠奪者。李是凡調(diào)戲過他的老婆，他知道之后非常憤恨，卻仍然裝作李是凡的忠實追隨者，不斷去福利院看望他，送這送那，拼命討好。他這樣做的全部目的，不過是換取手眼通天的李是凡對他的指點和保護。置身權(quán)力場，老婆被上級調(diào)戲，也許的確算不了什么，甚至是可以利用的資本。

王遠這個人物的確有點復雜，很真實，有深度，不是概念化的產(chǎn)物。他能夠意識到：“名聲也罷，錢財也罷，還有女人，都是俗物。自己忙活了一輩子，被這些東西誘惑來誘惑去，到頭來還不都是一場空？”對于許多事，他都想得很明白。他經(jīng)常去看李是凡，表現(xiàn)得那么親近，那樣關(guān)心。但是，“每一次去看李是凡，他都盼望著他快點死。他是去看他嗎？他是看他什么時候能死！這個‘兩袖清風’的鎮(zhèn)黨委書記摸過多少女人？猥褻過多少風華正茂的少女？他那一副憂國憂民的嘴臉，是多么可憎可怖！”而在李是凡的眼里，王遠又是什么形象呢？“和這個叫王遠的男人打了幾十年的交道，李是凡很了解他的為人。一個為了當上村支書連老婆都愿意叫人摸的人，一個連工資都不領(lǐng)無償捐給福利院的人，是不會那么輕易地丟下自己這把可以利用的老骨頭的?！痹瓉泶蠹倚睦锒济靼祝皇腔ハ嗬枚?。

除此之外，小說的一些關(guān)于鄉(xiāng)村政治的描寫也是值得注意的。比如，關(guān)于村長選舉的描寫：“劉青松幾個忙選舉的人跟瘋了圈的豬似的，抱著個大紅的木質(zhì)投票箱挨家挨戶地跑，磨破嘴皮子動員大家填選票。但大部分人似乎并不關(guān)心誰來當這個村長，他們說誰來當村長都是一個樣，都一樣的貪污，一樣不為百姓做事。再說他們選了誰不重要，重要的是上面想讓誰來干。”還有一些看似并不重要的閑筆，比如村里失火燒了麥秸垛，一個叫花子被嚴重燒傷，人們看到他從火堆里滾出來喊救命，卻沒有人關(guān)心。鎮(zhèn)上的民警和秘書來詢問失火的情況，那叫花子搖搖晃晃撲向吉普車，吉普車卻迅速開走，“叫花子跑了兩步，倒在路邊，又掙扎了一會兒，終于不見動靜了?！边@都是當下鄉(xiāng)村政治的某種縮影。

中國農(nóng)村正在經(jīng)歷一場變革，這個變革被稱作城市化和現(xiàn)代化。這個過程究竟如何？農(nóng)民陷入怎樣的命運？困境是什么？出路何在？客觀的事實是，土地承包和允許一部分人先富起來之后不久，農(nóng)村的變革就遇到了瓶頸，從此徘徊不前，農(nóng)民的主要出路就是進城打工，所以出現(xiàn)了近3億所謂“農(nóng)民工”。這一點你注意到了，寫了，而且寫得相當出色。但是，出路何在？你在《后土》中一些設(shè)計顯然只是“畫餅”，卻注定不能充饑。

從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，越來越?jīng)]有出路。高投入，低回報，回報常常低于投入。這導致農(nóng)民紛紛進城打工，導致土地被撂荒，導致鄉(xiāng)土的進一步淪陷。農(nóng)村怎么辦？農(nóng)業(yè)怎么辦？許多問題都有待回答。怎樣留住農(nóng)民？最簡單的答案就是提高農(nóng)業(yè)勞動的收入。但是，怎樣提高農(nóng)業(yè)勞動的收入？由于市場以價格調(diào)節(jié)城鄉(xiāng)、工農(nóng)勞動力流向的功能失效，農(nóng)民被強硬地限制在低收入階層。

面對這些問題，我覺得你在《后土》中的解決顯得太容易了。曹東風和劉青松關(guān)閉了磚廠，將磚廠挖土留下的坑洼改造為魚塘，鼓勵村民們以入股的方式投資，由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向水產(chǎn)養(yǎng)殖。我覺得這一點寫得不錯，因地制宜，弄好了會有不低于土地的收入。《富礦》中那塌陷的礦坑亦可如此處理。在小說中，這一方案大見成效，使村民們獲得了更多的收入。然而，曹東風的大手筆卻必然伴隨著一系列問題。因為蓋小康樓首先需要征地。這是當下中國帶有普遍性的一個大事件：各地政府與房地產(chǎn)商聯(lián)手，借助權(quán)力從農(nóng)民那里征地，然后以房地產(chǎn)收入拉高地方經(jīng)濟的GDP，為了算計農(nóng)民的土地，一些地方政府費盡心機，因此而出現(xiàn)了幾乎遍及全國的“騙農(nóng)民買房”和“逼農(nóng)民上樓”的現(xiàn)象。與此同時，各地強征、強拆的現(xiàn)象層出不窮，受害的農(nóng)民上訪受阻，哭訴無門。這一切，你應該都看到了，或許比我知道得更多。所以，你似乎沒讓曹東風們與開發(fā)商聯(lián)手。但是，《后土》中仍然出現(xiàn)了村民上訪的事。遺憾的是，你對這件事的處理簡單化了，把村民的上訪寫成是受王遠煽動而給劉青松等新領(lǐng)導班子搗亂。我想，王遠作為下臺干部，利用這種機會是可信的，但村民為維護自身利益而進行的反抗和斗爭也是不容忽視的。那是由荒山開出的良田，費了多年的時間，突然要被征走建設(shè)干部們的政績工程，而且征地價格由村干部制定，原先三千，后來是五千，就再也沒有商量余地了，這種霸道，如果沒有暴力支持，農(nóng)民當然無法接受。然而，在小說中，鎮(zhèn)黨委書記一席話，反抗者即土崩瓦解，矛盾輕而易舉地解決了。當下這片鄉(xiāng)土所存在激烈的矛盾沖突，村民的希望與體制的制約，干部的胡作非為和百姓的無可奈何，在面對曹東風和王遠的沖突時，你寫得很好，但在村民與曹東風和劉青松之間，這些矛盾顯然被淡化了。

另一個值得懷疑的問題是：建小康樓的資金如何解決？小說中的交待是：因為上面開會總是強調(diào)要建好全縣的南大門，麻莊正是縣里的南大門。曹東風說：“咱們就以這個由頭，打上建設(shè)新農(nóng)村的大旗，申請國家和省里的低息貸款，用這筆錢做蓋樓的啟動資金。同時面向全村，開始預售這些樓，收一部分定金，這蓋樓的錢基本就差不多了?！比绻欠康禺a(chǎn)開發(fā)商，這么做是肯定行得通的。但麻莊的問題是，本來要解決的問題就是農(nóng)民收入低和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剩余價值太少的問題，那么，農(nóng)民用什么來預付購房款？如果真這么容易，全要農(nóng)村就都建起小康樓了。

麻莊的問題是沒有資金，找不到致富之路。在人們束手無策之際，來了大學生村官劉非平，提出了“開發(fā)農(nóng)家樂，發(fā)展旅游業(yè)，以觀光旅游帶動麻莊的經(jīng)濟發(fā)展，帶動麻莊鄉(xiāng)親共同致富”構(gòu)想。從小說中看，似乎這條路將給麻莊人的生活帶來改善，似乎這樣就可以留住人們不再進城打工，似乎麻莊由此可以奔向美好未來。其實，全國農(nóng)村旅游業(yè)的事實證明，那本身就是一個夢，依靠城里人周末來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，吃一頓，無法解決農(nóng)村經(jīng)濟的出路問題。有經(jīng)濟學家計算，一些農(nóng)村的所謂“山莊”之類，如果不是另有占地之類的圖謀，一般是60年內(nèi)收不回投資。你的小說一直是努力去政治化的，但從《后土》看，還是離現(xiàn)實政治太近了，從廢除農(nóng)業(yè)稅，到建設(shè)小康樓，再到發(fā)展馬鞍山農(nóng)家游，似乎不自覺地貼近了主旋律，而你自己的思考就無形中受到了干擾。因為我想，憑你的認識能力，那些顯然靠不住的致富忽悠，騙得了麻莊人，卻是騙不了你的。

四、《福地》與麻莊文化歷史

相比之下，寫《富礦》，寫《后土》，對你來說都是相對容易的，因為你熟悉那個時代的生活；寫《福地》，卻是對自己的一種挑戰(zhàn)，事實上是給自己出了個難題，讓自己面臨嚴峻的考驗。

首先是歷史知識方面，從辛亥革命到當下，時間跨越百年，發(fā)生過那么多事，這就要求作者對小說涉及的事件都要了解。在一般情況下，這或許不是問題，因為有史書在，不清楚的翻翻查查就是了；但就當代中國作家而言，這卻實在是一個難題，因為我們所掌握的歷史知識是極不可靠的，一個負責任的作家，要讓自己的作品能夠經(jīng)受得住歷史的檢驗，自然不能把作品建立在那種不可靠的歷史知識之上。所以，就往往需要一切都從頭學起。更嚴重的問題還在于，如果我們對歷史真的一無所知，頭腦里一片空白，情況可能還好些，因為那樣我們就會知道自己的殘缺，然后努力去彌補。可是，當代中國作家的問題在于自己所掌握的歷史知識極不可靠，而自己卻往往并不知道不可靠，于是，歷史教科書所給予的那些關(guān)于中國現(xiàn)代歷史的說法，便得不到澄清和糾正。以那樣的歷史概念去理解歷史和演繹歷史，結(jié)果就使作品成為虛假歷史的形象演繹。這樣的作品，當然經(jīng)不住歷史檢驗，而且在明眼人眼里一錢不值。有的作家情況好一些，因為他們超越了教科書的遮蔽，獲得了一定的真知，因而能夠回到歷史現(xiàn)場，去了解相關(guān)的生活，這樣的作品就能夠為我們帶來某些歷史真相。

這一切你是清楚的，而且具有了穿越歷史遮蔽的能力，所以，你能帶領(lǐng)讀者看到許多根據(jù)教科書來看似乎是不可思議的事，包括老萬那樣的地主分子，包括麻莊的貧下中農(nóng)，包括革命者，包括長工與地主的關(guān)系，你都是根據(jù)自己對生活的考察和理解來寫的，而不是根據(jù)教科書所給予的概念寫的。不過，即使你有這樣的優(yōu)勢，也仍然面臨著許多困難，因為歷史知識的全面更新是困難的，人們往往是在某個知識點上完成了更新，而在另一些知識點上沒有完成更新；在某些層面完成了超越，而在另一些層面未能自學去超越。事實上，我們這個時代的作家和學人差不多都是這種情況，完全相信教科書的已經(jīng)不是太多，但完成了知識更新的也不多，差別在于更新的程度。值得慶幸的是，你很知道揚長避短，筆墨多用于自己熟知的事件。

我喜歡《福地》，盡管它有明顯的不足。這不足包括結(jié)構(gòu)，包括歷史知識方面不應有的小錯誤。關(guān)于結(jié)構(gòu)方面，我覺得你用干支紀年的方式分卷是好的，這大概是《后土》用二十四節(jié)氣分章的一種延伸。它的確有許多好處，但實在不必寫那么多年份。開頭與結(jié)尾的處理方式是不錯的，第一卷寫1911年，第二卷即寫1919年；第59卷寫1985年，第60卷就寫1996年；但中間卻是從1920年開始幾乎逐年寫，58年中只略過了3個年頭，而1937年到1970年的34年竟然一年不缺。我覺得這樣處理效果不好，使敘述重點不突出，成了流水賬。在我看來，應該大膽舍棄一些年份，只選有重大意義的年份寫，把小說的60卷變成20卷左右就足夠了。即使一些故事的過程需要交待，行文中追溯一下即可。那樣，你的敘述會更集中，更容易把重要環(huán)節(jié)寫好。

所謂歷史知識方面的小錯誤，也許算不了什么，因為就中國當代文學而言，歷史知識方面的大錯誤都是常見的，人們早已見怪不怪。但是，我們?nèi)绻屪约旱淖髌方?jīng)得住時間的淘汰和歷史的檢驗，就應該精益求精，盡量消除錯誤，哪怕是知識上的小錯。我說的小錯主要是把我們這個時代的流行語言不恰當?shù)丶拥綒v史人物身上所致。一些后來中國人嘴里的話，用于歷史人物的描寫，常常是不合適的，比如，“癸亥卷”中孫美瑤說自己“受北洋軍閥的迫害”，扒鐵道劫洋人是要“懲治軍閥”等等，這很符合1928年之后中國人的語言習慣，說起那個年代，當然是教科書所教給人們的“北洋軍閥”、“北洋軍閥政府”之類，但在小說所描寫的1923年，這些詞卻還沒有流行，所以也不應該從孫美瑤口中說出。再比如，“戊辰卷”中青皮縱論天下大勢，說到東北的形勢和張作霖父子的處境，多次提到“蔣總統(tǒng)”，“南京蔣總統(tǒng)又不馳援”，“現(xiàn)在六公子張將軍雖已改旗易幟，服從蔣總統(tǒng)”……作為一個山中道士論說天下大勢，多么荒謬的道聽途說都不是問題，但當時沒有的稱謂是不該出現(xiàn)的。再比如，“甲寅卷”寫到推薦上大學：“眼看著高中就要畢業(yè)了，如果能得到學校和公社的推薦，金枝就能順利上大學了”，甲寅，即1974年，當時上大學的確是要通過推薦，但是，那幾年全國各地都從來沒有從中學招過任何學生，因為根據(jù)當時的規(guī)定，無論城市學生還是農(nóng)村學生，畢業(yè)后都必需經(jīng)過兩年以上的“再教育”，才有資格被推薦上大學。當然有人未經(jīng)過上山下鄉(xiāng)或回村勞動就直接被送入了大學，但那是極個別情況，源自最高權(quán)力。對小說來說，這些問題雖然是小問題，但再版時也應該改一改。

《福地》最可貴的貢獻，是寫出了這片鄉(xiāng)土的苦難歷史，寫出了鄉(xiāng)土淪陷的全過程。我很喜歡你的這種努力，因為長篇小說，本來就有應該有一個職責：捍衛(wèi)記憶，修復記憶。《福地》以老萬一生的故事為線索，串連起中國農(nóng)村從辛亥革命到改革開放之后這一百年的歷史，展示了宏大背景上的風云激蕩，寫出了這個過程中麻莊人的生存狀態(tài)，以及人情和世態(tài)的變化。

老萬這個人物是你的一大貢獻。作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國不可缺少的鄉(xiāng)紳，他在麻莊舉足輕重，是麻莊的靈魂，麻莊的主心骨，同時也是麻莊實際上的統(tǒng)治者。在他的身上蘊含了許多中國歷史的密碼。通過這個人物，小說觸及到了中國鄉(xiāng)土的根本，也寫出了它在這一百年中國的變遷。如果以階級論的觀點看，鄉(xiāng)紳自然是地主，是農(nóng)村的剝削階級，是1949年之后必然要被打倒的階級敵人。但你的設(shè)計很有意思，老萬具有某些普遍性，卻又有他的特殊性，他的命運與一般的鄉(xiāng)紳不同，雖然失掉了昔日的地位，卻并沒有完全被打倒。原因是他并沒有把自己綁在哪個政治集團的身上，而是使眾多兒女跟隨了不同的勢力，既有國民黨又有共產(chǎn)黨，又有當?shù)氐耐练宋溲b。這使得他在歷史的風云變幻中沒有陷入滅頂之災。

作為70年代出生的年輕一代作家，你的優(yōu)勢之一是不會再囿于階級的視角，所以沒再把鄉(xiāng)紳寫成萬惡的剝削者，而是走近歷史，還原鄉(xiāng)土真相，寫出了他的方方面面，寫出了鄉(xiāng)紳對于鄉(xiāng)土中國的幾乎全部的豐富性與復雜性。在傳統(tǒng)中國，的確是天高皇帝遠，帝國政權(quán)建制到縣為止，縣以下的鄉(xiāng)村處于自治狀態(tài)，而承擔起這種自治職責的，就是鄉(xiāng)紳。在清帝國亡國之前，任何一個村莊都有這樣的人物，他們不僅要協(xié)助官府征糧納稅，還要負責教化，負責村莊的保安和救災。他們責任重大，責任心也很強，比如，即使對于過路的叫化子，也必需保證不讓他們餓死在自己村頭。他們是鄉(xiāng)村社會的中心，是組織者與維系者，所以承載著歷史發(fā)展過程中自然形成的種種經(jīng)驗，既有維系一個社會所必需的權(quán)威，又有息事寧人的種種溫和手段。要研究中國傳統(tǒng)文化，鄉(xiāng)紳是不可缺少的標本。因為他們既承載了孔孟老莊等經(jīng)典理念，又繼承著幾千年中國的統(tǒng)治術(shù)。

在《福地》中，你通過老萬形象的描寫，把這一切表現(xiàn)得相當充分。作為麻莊的地主，附近盤龍道觀的存在自然主要靠他維持，村里的私塾也要靠他支撐；作為麻莊的守護者，他要與土匪周旋，每當土匪來襲，如果是小股，他就要組織抵抗，保衛(wèi)村莊，如果是大股隊伍，他也要組織村民上山避難。為了給村民提供保障，從他的父輩開始，就在馬鞍山上修起了土圍子，建起了山寨，并且常年在山寨備有足夠的糧食。同時，他有文化，有見地，遇事有主張，因而必然成了麻莊人的主心骨和精神領(lǐng)袖。為了麻莊，他也常有種種無奈，需要做出犧牲。比如，為了與土匪相安無事，他甚至不惜把小女兒萬喜送給匪首孫大炮做干女兒，后來又同意她嫁給無惡不作的土匪劉老黑。麥子剛剛收到場上，夜里就被劉老黑派人澆了，眼看就要入倉的糧食化為烏有，麻莊百姓怎么活？他需要拿出辦法。土匪把村里的女人搶上了山，他需要想法救回來。為了重新組建民團，他不得不與鐵路上的洪爺打交道，洪爺卻首先要求陪他一起去逛窯子。萬仁義沒有做過這樣的事，本想到妓女屋里坐一會兒喝杯茶算完，卻偏偏遇到了被迫進入妓院的13歲的冬菊，最后只好為她贖身帶回家，成了自己的女人。日本人打來了，國家軍隊兵敗而撤，老萬和鄉(xiāng)親們卻不可能跟隨政府一起去重慶，他們只能守在這片鄉(xiāng)土，以種種辦法守護麻莊。

作為過去年代的富人和麻莊的權(quán)威，1949年之后，萬仁義這樣的人是必然要被打倒的。這不僅因為他是地主，屬于剝削階級，還因為他在村里的地位和威望。時代要天翻地覆，自然不能容許昔日的權(quán)威繼續(xù)成為權(quán)威。當陸小虎成為麻莊的掌權(quán)者，老萬自然要被審判、批斗，再也沒有昔日的尊嚴。但即使如此，到了庚子年(也就是1960年)大饑荒來臨之時，他仍然為了鄉(xiāng)親們而拿出了自家的保命糧……這就是作為麻莊靈魂和保護神的老萬。

正如他早已死去的繡香對老萬所說，趕走了日本人，萬家的磨難才剛剛開始?！稗r(nóng)抗會”變?yōu)椤稗r(nóng)會”，陸小虎成為領(lǐng)導人，一心與萬家作對。開始，老萬無法忍受，所以，盡管他已經(jīng)是被改造的地主分子，仍然無法壓抑他的血性，面對陸小虎的挑釁，把半碗糊糊狠狠地扔到了他的臉上。他之所以沒有完全倒下，與全國的地主大不一樣，依靠的是他的特殊性：一是因為他有一個很早就參加革命的兒子萬壽，因此又有一個當村支書的兒媳婦歡喜；二是因為陸小虎一直喜歡他的二兒媳嫣紅，二兒子從1949年后活不見人死不見尸，所以老萬對他們的來往睜一眼閉一只眼。也就是說，他是以兒媳與陸小虎私通為代價，才換得陸小虎對他手下留情的。仔細想來，這也是一份莫大的恥辱。

如何面對這片鄉(xiāng)土的歷史？如何面對這片土地上層層淤積的血淚？作家們的態(tài)度極不相同。面對張煒的《古船》和莫言的《豐乳肥臀》中已經(jīng)揭開一角的歷史慘狀，面對種種廝殺和撕咬，一些作家總是繞道而行。你寫《福地》，又把自己逼到了這條路上，繞不開，你的良心也不允許你繞道而行。所以，就有了小說家們從未寫過的一些場景。讀著那些場景，我不能不為你叫好，同時也慶幸那些文字沒有被出版者所刪除。當下中國文學，一部好作品出現(xiàn)，不僅需要有好的作者，而且需要遇到好的出版者。否則，越是有價值的東西，可能越是要被統(tǒng)統(tǒng)刪除掉。

《福地》中關(guān)于1958年人民公社和大食堂的描寫是極好的：“陸小虎這邊在大喇叭里一喊，再過兩天麻莊公社就要成立了！共產(chǎn)主義就要實現(xiàn)了！那邊各家各戶都趕緊殺雞宰羊，生怕白白上繳了去。頓時，麻莊上空飄蕩著一層又一層的肉香……”家家戶戶殺雞宰羊，老萬正在愁“這么多的雞，還有一只羊，啥時候能吃完”，秋生從大門進來了，又端來一大篩子驢肉。嫣紅把篩子接過來倒出驢肉，給秋生裝了一篩子羊肉?！澳莾商欤榍f人感覺就像過年一樣，家家戶戶都在殺雞宰羊……老萬雖然作為麻莊的地主，一輩子不缺吃少喝，但能像這樣放開了吃肉的時候還真是不多?！边@種歷史場景，是生活的真實，但無論在歷史的敘述中，還是文學作品中，卻一直很少出現(xiàn)。此外，大食堂剛剛成立時的“放開肚皮吃飯”，“麻莊人個個都油光滿面，仿佛胖了一整圈”。接下來是大煉鋼鐵，為了“趕上美國，超過英國”，“一時間，麻莊所有和鐵沾邊的東西都被送進了小高爐，就連鐵鎖頭都沒放過?！?/p>

權(quán)力強制之下瞎折騰的結(jié)果，必然是一場大災難。糧食沒有了，麻莊陷入空前的大饑荒，“有人開始擼樹葉和扒樹皮，用水煮了吃，同開始是榆樹，楊樹，后來不管什么樹，只要能吃，都被扒光了吃。”“小王莊食堂的大師傅用芋頭窩頭勾引了大半個莊的小媳婦大姑娘。那些女人為了填飽肚皮，什么都顧不上了，只知道狼吞虎咽地吃著窩頭，任憑大師傅扒掉褲子騎上身子?！薄斑@之后，麻莊隔不兩天就死一個人，一開始還有人把死人埋掉，后來發(fā)現(xiàn)埋掉的死人很快就會被挖出來吃掉，就干脆連埋也不埋了……”這樣的描寫，可能有人不喜歡，卻注定要刻進這個民族的歷史記憶。

這時候，老萬仍然不自覺地就要承擔起守護麻莊的責任，習慣性地把全村人的事放在心上。這也是一種文化，或許就是中國某些好一些的文化沒有完全滅絕的原因。當人民公社的大食堂在陸小虎的領(lǐng)導下窮吃海喝的時候，老萬知道那是撐不了幾天的。他沒有權(quán)力管村里的事，卻把自己家里的糧食運到了馬鞍山上。在村里許多人都被餓死的時候，老萬家不但沒有餓死人，而且用他們的糧食兩次救了全村，“給鄉(xiāng)親們分糧食的時候，大家都給老萬跪下了”。這不是麻莊人的階級斗爭覺悟低，而是生死線上看到生存希望的一種感恩。從老萬身上，可以看到什么是鄉(xiāng)土之魂，什么是村莊的守護者。盡管萬仁義是被打翻在地的地主分子，卻比那些干部們更為麻莊操心。饑荒過去了，麻莊的土地里又長出了莊稼，但剛出土的玉米苗卻馬上就有旱死的危險。當老萬讓陸小虎在大喇叭上喊大家趕緊抗旱保苗的時候，陸小虎說：“恐怕在大喇叭里喊了也沒用，自打公社成立以后，沒幾個人對田里的莊稼像你這樣上心了?！边@樣短短的一句話，透露了那個年代鄉(xiāng)土的許多奧秘。而萬仁義與陸小虎對話的這個情景，也是中國鄉(xiāng)土歷史上的典型情景，從名義和身份而言，陸小虎是麻村的領(lǐng)導人，面對干旱卻是無所用心；萬仁義是一個地主分子，是人民的敵人，是麻莊專政的對象，但在此時，卻是他提醒陸小虎組織人們抗旱。抗旱是困難的，因為小龍河的水已經(jīng)干了，村民吃水已經(jīng)成了問題，又是老萬提出打井。他依靠自己藏下的一點糧食，硬是變戲法一樣給參加打井的人每天發(fā)一個饅頭。如果放在1958年，他偷藏糧食的罪惡會被折磨得死去活來，但此時的麻莊人卻不會揭發(fā)他。麻莊因此有了一口甜水井。說真的，當讀到老萬把孫女從單位帶回來孝敬他的饅頭放進給打井者送飯的籃子時，我被這個地主再次感動了。他為了什么？這是一種什么感情？所有的宏大話語大概都不準確，我們只能說，他愛麻莊，愛那片鄉(xiāng)土。

小說結(jié)尾對老萬的議論意味深長。事實的確如老槐樹所看到的：“他守護麻莊一輩子，守護的是個啥？是麻莊的命脈？還是老萬家的骨血？可以說，這兩樣他都沒能守住。從第一個方面來說，麻莊的許多東西都已經(jīng)或正在失去，再也沒有了以前的安寧。從第二個層面上來說，他還不知道王和是目前老萬家唯一的骨血。”是的，萬家的血緣已經(jīng)完全被攪亂，他身邊的孩子都是形形色色的雜種，而且那“唯一的骨血”也很快罪有應得死去了。可是，小說的最后一章卻讓人看到萬仁義并未絕后：萬祿回來了，而且?guī)Щ亓死先f的孫子萬秋。盡管他是在老萬死去十年之后才回來的，但那卻是萬家的血脈之所在。葉煒，不知你是否不忍心讓老萬絕后，才有了最后的神來之筆？這一筆，給小說帶來了亮色。

拉拉雜雜，剎不住車了，結(jié)果寫了這么多，請原諒！

(責任編輯王寧)

李新宇，南開大學教授，博士生導師。