沈文慧

?

作家作品評論

有意味的形式：周大新長篇新作《曲終人在》的敘事藝術(shù)分析

沈文慧

一般認為，當代官場小說是“側(cè)重表現(xiàn)1970年代末期以來國家公共權(quán)力結(jié)構(gòu)中的人情世態(tài)，其中既包括這些題材領(lǐng)域中具體的權(quán)力運作，人士往來，也包括公共權(quán)力對官場中‘人’的精神滲透所造成的心靈景觀，并著重強調(diào)它們都是圍繞公共權(quán)力而展開的”。*白燁：《“官場文學熱”的背后》，《領(lǐng)導之友》2011年第5期。其基本特征表現(xiàn)為“以權(quán)力運作為中心，以官員為主人公，官、錢、權(quán)、色、位五素俱全，重在寫官場生態(tài)和官運沉浮”。*龍長吟：《權(quán)力運作的追尋與拷問——中國當代官場小說論》)，《創(chuàng)作與評論》2014年第8期。一些優(yōu)秀的官場小說緊握時代脈搏，貼近現(xiàn)實生活，從官場這一特殊窗口透視中國改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的艱難歷程，揭示、反思當代中國官場運行機制和官場文化生態(tài)，針砭時弊，匡扶正義，體現(xiàn)出強烈的批判現(xiàn)實主義精神和犀利的的思想鋒芒，表達了人民的心聲和時代的呼聲，彰顯出正義的力量。但官場小說的庸俗化書寫傾向也是顯而易見的，一些創(chuàng)作者文化品格喪失，“視權(quán)術(shù)為智慧”，“奉欲念為信念”，*洪治綱：《畸形“智慧”的迷戀與書寫》，《文藝爭鳴》2014年第5期。過度渲染官場權(quán)術(shù)，大肆鋪排權(quán)錢色交易，加之題材的同質(zhì)化，敘事方式的模式化，表達方式的娛樂化，官場小說正在淪為一種庸俗的類型化小說。

周大新的新作《曲終人在》寫的雖是官場中的人和事，卻不熱衷于權(quán)利運作、宦海沉浮，對一些官場小說精心演繹的權(quán)、錢、色交易極力淡化。應該說，《曲終人在》是一部“去官場化”的官場小說，如果官場是一條河，它就是站在河邊的凝望與反思。而敘事手法的新穎別致則是《曲終人在》最引人注目的藝術(shù)探索和創(chuàng)新，本文將借助敘事學的相關(guān)理論資源，重點探究《曲終人在》的敘事特征及其藝術(shù)功能。

一、反情節(jié)化的情節(jié)結(jié)構(gòu)

周大新擅長講故事，他的小說，大多會有跌宕起伏、引人入勝的故事。這些故事一般線索清晰，既懸念迭出又環(huán)環(huán)相扣，如同一棵大樹，枝椏雖多，花葉雖繁，但都圍繞主干生長展開，即使重疊錯綜也不會讓人眼花繚亂無所適從，因此，他的小說有很強的可讀性，且很受影視青睞，多部作品被改編為電影或電視劇。周大新對故事情有獨鐘，他認為“故事是小說最基本的成分”，是作家借以塑造人物的工具和傳遞思想感情的載體，“如果沒有故事，小說的思想意蘊就無法負載”，“作家要想把自己的情感傳導給讀者，不借助故事便很難完成”，因此，“故事”是小說“區(qū)別其他文學樣式的最本質(zhì)的界限”。*周大新：《漫說故事》，《文學評論》1992年第1期。

故事屬于敘事作品的內(nèi)容層面，但敘事學并不研究故事的具體內(nèi)容，而是研究故事的組織形態(tài)和事件、人物、情節(jié)、環(huán)境等構(gòu)成要素。故事由兩個或兩個以上的事件組成，事件就是“指事物從一種狀態(tài)向另一種狀態(tài)的轉(zhuǎn)化”。*趙炎秋主編：《文學批評實踐教程》，第116頁，長沙，中南大學出版社，2007。從敘事功能的角度看，事件可以分為功能性事件和非功能性事件，功能性事件是推動故事發(fā)展的動力，非功能性事件則不對故事的發(fā)展產(chǎn)生影響，羅蘭·巴特將前者稱為“核心”事件，后者稱為“衛(wèi)星”事件?！昂诵摹笔录枪适碌年P(guān)鍵點或轉(zhuǎn)折點，一旦省略，基本敘事邏輯就不能成立?！靶l(wèi)星”事件不關(guān)涉故事發(fā)展的邏輯走向，但可以補充、豐富“核心”事件，使之更加豐滿、更有韻味。故事是事件的組合，而情節(jié)則是事件之間的聯(lián)系與發(fā)展。詹姆斯·S·布朗認為：“情節(jié)是事件的發(fā)展過程……是小說和戲劇的基石……是故事得以成型的基本骨架?！?〔美〕詹姆斯·S·布朗、斯科特·D·雅各布：《實用文學研究導論》，第68頁，羅長青譯，北京，中國社會科學文獻出版社，2011。可見，故事與情節(jié)是一體兩面、密不可分的。高爾基認為，情節(jié)是人物之間的關(guān)聯(lián)、矛盾、同情、反感和一般的相互關(guān)系，是某種性格、典型的成長和構(gòu)成的歷史，他強調(diào)的是情節(jié)之于人物形象塑造的重要作用。矛盾沖突的形成與解決是情節(jié)構(gòu)成的基礎(chǔ)，小說創(chuàng)作的關(guān)鍵是從錯綜復雜的矛盾沖突和形形色色的生活事件中，選取最能展示人物性格、心理的事件，經(jīng)過提煉、加工、改造，形成富有表現(xiàn)力的情節(jié)。德國戲劇理論家古斯塔夫·弗賴塔格用一個金字塔形的幾何三角形來表示情節(jié)結(jié)構(gòu)，他認為情節(jié)由上升、高潮和回落三大部分組成。當然，這種“弗賴塔格塔式”金字塔不是規(guī)則三角形，“攀升進程”要比轉(zhuǎn)化后的“回落進程”漫長得多，整個“攀升進程”既有內(nèi)在沖突也有外在沖突。

如前所述，周大新是講故事的高手。一方面，他善于制造緊張激烈的矛盾沖突，將人物置于尖銳復雜的矛盾斗爭漩渦，在進退維谷的艱難抉擇中透視人物的情緒、心理和感情，從而燭照人物的性格特征和人格走向。如在《第二十幕》中，多次讓主人公尚達志在愛情、親情與祖?zhèn)鹘z織業(yè)之間抉擇，每一次抉擇，他都痛苦萬分，但最終都是為保全絲織業(yè)而放棄愛情、親情，這樣的情節(jié)設(shè)置充分揭示了尚達志潛意識中“重物輕人”的文化心理和“利益至上”的功利主義價值觀。同時，尚達志的每一次抉擇都是決定故事發(fā)展走向的功能性事件/核心事件，不僅在塑造人物、揭示主旨方面意義重大，其敘事功能亦非常強大，正是這些功能性事件/核心事件的有機組合，建構(gòu)起作品波瀾壯闊的敘事景觀。另一方面，他善于利用誤會、巧合以及草蛇灰線、伏脈千里等中國傳統(tǒng)敘事手法，巧設(shè)置懸念，巧留空白，激發(fā)讀者閱讀的興趣和探究的熱情。如《預警》則主要通過巧妙機智的伏筆設(shè)置懸念，組織事件，推動情節(jié)發(fā)展?！鞍褕杂驳乃伎纪ㄟ^跌宕的故事從容地展開”，在他的作品里，透著一種“針對故事整體力量”的“虔信與堅定”，“這是他寫作的基點，一個無法更動的確然”。*⑤李丹夢：《堅硬的“單純”》，《小說評論》2006年第6期。毫無疑問，絢麗多姿、蜿蜒曲折的故事是周大新小說藝術(shù)魅力的構(gòu)成性因素。有學者認為，這種“堅硬的‘單純’”盡管不乏智慧，但在賦予周大新持久寫作動力的同時，也在一定程度上妨礙了他作品的深刻性和復雜性。⑤

但這種對故事的熱愛在他最近的作品中得到克制。2012年出版的《安魂》，通篇是父子二人情意綿長的對話，父子間情感的交流、溝通是故事的主線，也是整部作品沁人心脾的力量之所在。在其新作《曲終人在》中，則將這種非情節(jié)化的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式進行得更徹底，整部作品沒有貫穿始終的主線，完全摒棄了“破題、開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”的傳統(tǒng)小說情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，也沒有“弗賴塔格塔式”金字塔所強調(diào)的“上升、高潮、回落”三個情節(jié)結(jié)構(gòu)段。小說的主體部分是27份采訪錄音整理稿，采訪內(nèi)容涉及到主人公歐陽萬彤的家庭、婚姻、工作、交友、休閑等諸多方面，雖然有些被采訪者的講述有很強的故事性，但整部小說呈現(xiàn)的是只是一部人物傳記“素材”。這種故事結(jié)構(gòu)方式不僅是周大新對自己已有作品的突破，更超越了一般官場小說的敘事成規(guī)。如前所述，當代官場小說“以權(quán)力運作為中心”，著重展現(xiàn)“官場生態(tài)”和“官運沉浮”，圍繞“錢、權(quán)、色、位”營造高潮迭起、活色生香的故事情節(jié)。而周大新濃墨重彩書寫的卻是“人心”，通過各色人等的“眼睛”聚焦歐陽萬彤工作、生活的各個方面以及人生歷程的不同階段，著重表現(xiàn)他面對現(xiàn)實壓力時的困惑和突圍，反映出一個有所作為的高級官員堅持為官底線、做人原則面臨的各種壓力，折射出人的艱難抉擇，深入挖掘人性的深層邏輯，塑造出一個有血有肉的官員形象。作品采用第一人稱限知視角，講述人僅僅講述自己所看、所知、所感的事情，避免了為追求故事情節(jié)的連貫性、完整性、典型性而造成的生硬和刻意，也回避了第三人全知視角講述高層官員生活的虛假性。

27份采訪錄音整理稿涉及采訪對象26人，不同講述人因其身份、地位、教育背景、人生經(jīng)歷、性格心理等差異，其敘述語言也多姿多彩，搖曳生輝，不僅充分彰顯了小說語言的個性化、口語化特征，讀來真實自然，親切生動，在更深層次上，揭示了不同講述人的人生觀、世界觀、價值觀和極其文化心理、道德品行和精神境界。因為“第一人稱敘事所表現(xiàn)的一切都與敘述者有一種生命本體上的聯(lián)系，因此這種敘述便必然有一種性格化的意義，它是超乎敘事本身所提供的內(nèi)容之外的”。*羅鋼：《敘事學導論》，第172頁，昆明，云南文學出版社，1994。反情節(jié)化的情節(jié)結(jié)構(gòu)在清河大學教授任一鳴、原民國黃河委員會委員沈儒域、園山寺主持智賢法師等人的采訪中幾乎被推向極致。任一鳴、沈儒域與歐陽萬彤關(guān)于當下中國熱點問題的討論仿佛長篇累牘的時政評論，乏味冗長；園山寺主持智賢法師關(guān)于人生、生命等形而上問題的討論則玄遠幽微，生澀晦暗。這些無疑都是小說情節(jié)設(shè)置的大忌，其語言表達方式更是在挑戰(zhàn)讀者的耐心和毅力，我相信周大新對此心知肚明，為何要冒險進行這種文體實驗？在一次采訪中，他直言：“我都60多了，現(xiàn)在不寫就沒有時間了?！?《周大新的“另類”反腐小說》，引自http：//www.artsbj.com/Html/interview/wyft/zj/7660037064400.html。他有太多關(guān)于社會、人生的深切思考要表達，甚至不惜挑戰(zhàn)小說藝術(shù)之大忌，借小說人物之口，以高度學理性、玄妙性的語言，闡述自己的文化理想、治國理念和人生態(tài)度，其藝術(shù)成敗暫且不論，他以文學創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實、干預現(xiàn)實的努力和激情無論如何都令人肅然起敬。

總之，《曲終人在》非情節(jié)化的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式打破了真實與虛構(gòu)的界限，給讀者帶來陌生化的閱讀感受和全新的審美體驗。

二、多元視角與多重聚焦

敘事視角就是“敘述者講述故事的角度，或者說敘述者得以完成敘事的方式”，*②〔美〕詹姆斯·S·布朗、斯科特·D·雅各布：《實用文學研究導論》，第83頁，羅長青譯，北京，中國社會科學文獻出版社，2011。亦可稱之為敘事聚焦，根據(jù)普林斯在《敘事學詞典》中的定義，“聚焦”是指“描繪敘事情景和事件的特定角度，反映這些情景和事件的感性立場”。②表層意義上，敘事視角/聚焦關(guān)注的是“通過誰的眼睛”“看”，深層意義上，視角體現(xiàn)的是“透過一個人的利益、立場和世界觀”“看”，也即是說，“視角”內(nèi)在的關(guān)聯(lián)著敘述者的意識形態(tài)、價值體系、文化心理以及利益、興趣、立場等微妙的心理情感，因此，敘事視角成為作家文學表達的重要藝術(shù)手段。

第三人稱全知敘事視角是傳統(tǒng)小說的常規(guī)視角，周大新的很多作品如《第二十幕》《湖光山色》《預警》《向上的臺階》等采用的都是第三人稱全知敘事視角。在這種敘事視角中，敘述者擁有“上帝之眼”，全知全能，人物的一切活動(內(nèi)在的、外在的)都在敘述者的掌控之中。與第三人稱全知敘事視角的無所不知、無所不能相比，固定視角/內(nèi)聚焦的表達空間則受到諸多限制，敘事視角定位于某一人物，一切都嚴格依據(jù)這一人物的知識、情感和知覺來表現(xiàn)。周大新在《21大廈》《戰(zhàn)爭傳說》等作品中主要采用了第一人稱固定視角?！?1大廈》的敘事視角定位于保安小譚，始終用保安小譚的視角來觀照“21大廈”這個光怪陸離的現(xiàn)代社會。小譚來自農(nóng)村，是城市中的農(nóng)民工，他的視角一定意義上就是“鄉(xiāng)土視角”，正是在“鄉(xiāng)土視角”的審視下，21世紀的都市社會生活不過是“一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”?！稇?zhàn)爭傳說》通過被動卷入戰(zhàn)爭的瓦剌女間諜的視角/女性視角來觀照明代歷史上著名的“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”，揭示出戰(zhàn)爭的根源在于男性的征服欲和權(quán)利欲，以及由此給普通人尤其是婦女、兒童帶來的沉重災難，體現(xiàn)出作者對戰(zhàn)爭的獨特思考。在其新作《曲終人在》中，周大新對敘事視角的運用更加嫻熟自如，作品也因此更具藝術(shù)張力。

《曲終人在》扉頁的“致網(wǎng)友”別出心裁，既是整部作品的引子，也預告了作品的結(jié)構(gòu)方式和敘事方式。有了“致網(wǎng)友”的引入，后面的“素材目錄”就順理成章?！八夭哪夸洝庇伤牟糠謽?gòu)成：一、歐陽萬彤省長去世訃告；二、采訪錄音整理稿，特別注明按采訪先后排序；三、歐陽萬彤私人保險柜所藏之物品；四、《清河晚報》關(guān)于歐陽萬彤遺體告別儀式的報道。四部分均采用了“展示”而非“講述”的敘事方式，僅僅“展示”事件的本原狀態(tài)，不做任何價值判斷和情感表達。由此觀之，作品整體上采用的是外在視角/外聚焦，在這種敘事視角中，敘事者保持中立、客觀立場，僅僅展示事件本身及人物的語言、行為、外貌和環(huán)境，摒除敘事者的“個人印記”和“主觀色彩”，亦被稱作“零度敘事”。這種敘事手法給文本留下了大量的“空白”和“未定點”，形成“召喚結(jié)構(gòu)”，吸引讀者“把作品與自身的經(jīng)驗以及自己對世界的想象聯(lián)系起來，產(chǎn)生意義的反思”。*〔德〕沃爾夫?qū)ひ寥麪枺骸侗疚牡恼賳窘Y(jié)構(gòu)》，見金元浦編：《接受反應文論》，第44頁，濟南，山東教育出版社，1998。外聚焦的敘事視角和“展示”而非“講述”的表達方式被認為是現(xiàn)代小說的重要標志，以海明威的《白象似的群山》為代表。在《曲終人在》中，貫穿四部分的“零度敘事”為讀者提供了廣闊的闡釋空間，吸引讀者激活自身經(jīng)驗對文本進行審美再創(chuàng)造并作出個人化判斷。如：歐陽萬彤私人保險柜所藏之物品意指什么?有何藝術(shù)功能？又如：如何看待“《清河晚報》關(guān)于歐陽萬彤遺體告別儀式的報道”？歐陽萬彤究竟是萬民擁戴的清官還是令人痛恨的酷吏？對此，作品均未做出回答而是戛然而止。

與整體部分的外在視角、“零度敘事”不同，小說的主體部分即“采訪錄音整理稿”則采用了第一人稱固定視角/內(nèi)聚焦。這里又有三種不同情況：一種是“一點式”內(nèi)聚焦，始終采取一個人物的視角，如通過姑媽的視角展示歐陽萬彤從童年到青年時期對嗩吶的熱愛、跟農(nóng)家姑娘趙靈靈青梅竹馬的愛情及其最終夭折的往事；通過保姆華小羽的視角表現(xiàn)歐陽萬彤因受妻子牽連被免職后閑居在家的情景；通過繼女常笑笑展示家庭生活中的歐陽萬彤，既是慈祥的父親也是生活的導師；通過司機汪吉慶講述歐陽萬彤曾經(jīng)遭遇的一次有驚無險卻蓄謀已久的車禍；通過內(nèi)科主任包建山講述有人曾拿100萬元收買他，讓他散布“歐陽萬彤得了輕微老年癡呆癥”謠言等等。這些敘述者因與主人公的特殊關(guān)系而擁有別人不具備的敘事權(quán)力，其敘述的內(nèi)容也因此獲得權(quán)威性和可靠性。

第二種是“多點式”內(nèi)聚焦，通過幾個人物的視角來表現(xiàn)聚焦對象的不同時段或多個方面。如關(guān)于歐陽萬彤的愛情、婚姻生活，就由姑媽歐陽兆繡、朋友歲燦蘭、第二任妻子常小韞等三個人分別講述，因為她們只是歐陽萬彤婚姻生活不同時段的旁觀者或參與者。再如，關(guān)于不法商人簡謙延如何賄賂、腐蝕國家干部，瘋狂進行錢、權(quán)、色交易，謀取暴利的行為，則通過農(nóng)民夏兆豐、服裝模特豐潤韻、演員殷菁菁、清河省原紀委副書記汪茫滸等人的講述來揭示他的廬山真面目。第三種是“多重式”內(nèi)聚焦，即采用不同人物的視角聚焦同一件事?！皩Φ谝蝗朔Q敘事來說，敘事動機是切身的，是根植于他的現(xiàn)實經(jīng)驗和情感需要的?！?羅鋼：《敘事學導論》，第170頁，昆明，云南文學出版社，1994。如教授任一鳴、秘書鄭方繁、原清河省常務副省長段德源等人都從各自的角度和立場猜測歐陽萬彤辭職的原因；又如：妻子常小韞向傳記作家“周大新”講述自己成為省長夫人之后如何潔身自好、保持樸素本色，從不以權(quán)謀私；但秘書鄭方繁的講述卻恰恰相反，成為省長夫人的常小韞很快被權(quán)力沖昏頭腦，不僅愛出風頭、與商人打得火熱，而且背著歐陽萬彤大搞權(quán)錢交易。

從整部作品的外在視角、“零度敘事”到主體部分的第一人稱固定視角，從不帶任何感情色彩的外聚焦到帶著敘述者濃重“個人印記”的“一點式”、“多點式”、“多重式”內(nèi)聚焦，形成了作品的多元視角和多重聚焦，不同敘事視角既矛盾、對立，又交叉、統(tǒng)一，讀者需要借助自己的“前理解”對之進行增補、刪減、修正、縫合、銜接，使之形成內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)和深層的意義建構(gòu)，其獨特的戲劇性張力在此過程亦得以生成。

三、敘事聲音與敘事語氣

在一次關(guān)于《曲終人在》的采訪中，周大新說“這是一部激憤之書，憂慮之書”。不錯，“激憤”、“憂慮”是彌漫在作品字里行間的一種情緒、一種氣韻，敘事學謂之“敘事語氣”。這種“敘事語氣”的形成與“敘事聲音”密切相關(guān)，“敘事聲音”指的是敘述者在敘事過程中介入的程度，通常有“缺失的聲音、隱蔽的聲音、公開的聲音”三種。

《曲終人在》涉及到26位采訪對象，加上傳記作家“周大新”，共有27位敘述人，每個人都在講述與歐陽萬彤有關(guān)的事情，每個敘述者都在有意無意地通過自己的聲音表明自己的立場、態(tài)度、價值觀，這必然是一個“眾聲喧嘩”的文本。盡管敘事發(fā)生時，主人公歐陽萬彤已經(jīng)去世了，但與同樣離開了人世的子君不同的是，周大新讓歐陽萬彤始終牢牢掌控著話語權(quán)，不斷發(fā)出自己的聲音，這使得歐陽萬彤的聲音從“喧嘩的眾聲”中超拔出來，成為一曲高亢激昂又悲壯憂憤的主旋律——只不過這種話語權(quán)是借助敘述人得以實施，他的聲音也是通過敘述人的轉(zhuǎn)述得以呈現(xiàn)。通過敘述人之口，讀者聽到了他懲治不法商人和貪官污吏時果決堅定的聲音，聽到了他看到面對威脅恫嚇時冷靜從容的聲音，也聽到他應對上級壓力時無奈隱忍的聲音，以及他回顧自己年輕時因輕率而導致一對夫婦自殺的沉痛、悔恨的聲音，更聽到他分析中國官場、權(quán)力時清醒、憂慮的聲音以及他思慮國家戰(zhàn)略問題時睿智、深刻的聲音。通過這些聲音，讀者觸摸到了一個高層官員復雜的心靈世界：高度的責任感、強烈的憂患意識、勇于擔當?shù)木瘛槿嗣裰\福祉的情懷以及深刻的自省、沉重的壓力和深切的無奈。

保險柜里的物品清單，則“無聲勝有聲”，傳達了更為復雜幽微的意蘊。首先是那幅畫，那幅經(jīng)常在歐陽萬彤夢中出現(xiàn)的畫面：一只穿越樹林、云團，飛過天空的大雁，既孤獨落寞又義無反顧。然而，雁過留聲，那飛翔的姿態(tài)就是生命曾經(jīng)怒放的明證。其次是那張泛黃變脆的笛子獨奏曲譜《百鳥朝鳳》，它承載著歐陽萬彤青春的激情、夢想和愛情，但這一切都因步入仕途而不得不舍棄，盧梭說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！奔词构倬痈呶?，也有無法實現(xiàn)的夢想和難以言說的悲傷。最后是一封來歷不明的信，這封兼具恐嚇、威脅、炫耀、挑釁的信件顯然出自歐陽萬彤曾經(jīng)嚴懲的那些不法之徒之手，他們口出狂言：“在今天這個時代，權(quán)力是可以倒騰來的，你可以用政府給你的權(quán)力來制約我們，我們也可以用倒騰來的權(quán)力來制約你！”他們肆無忌憚：“歷史不是人寫的？只要是人寫的，金錢就可以左右史書的內(nèi)容！”他們無法無天：“這個省……很有可能是我們的，當然，名義上還是屬于全省人民的！”*周大新：《曲終人在》，第285-286頁，北京，人民文學出版社，2015。在生命垂危之際，歐陽萬彤將此信公之于眾，是想告知世人：一些貪官污吏何等猖獗！放任下去后果不堪設(shè)想！反腐倡廉、從嚴治黨的任務何其艱巨、何其迫切！

在所有被采訪者/敘述人中，有兩個人特別引人注目，一個是歐陽萬彤的同鄉(xiāng)魏昌山，作為一個與歐陽萬彤對照性的人物形象，他們由親密的朋友一步步疏遠、到最終決裂的過程，也就是魏昌山不斷被權(quán)利、金錢腐蝕、個人欲望無限膨脹的過程，就是這樣一個精神腐爛、靈魂變質(zhì)的人也在心底佩服歐陽萬彤，認為他是一個“心中常懷憂慮的人”，跟他絕交是“犯傻”，是“拋棄了一個提醒者”、一個“真朋友”。

而歐陽萬彤的同事、省委副書記秦康成則認為歐陽萬彤“偏執(zhí)、人格不健全”、認為他懲治不法商人、反腐倡廉弄得“官不聊生”、“人人自?！?，是“典型的嘩眾取寵”，對他女婿更是“栽贓陷害”。然而，不管秦康成如何理直氣壯、言之鑿鑿，他都是一個“不可靠敘述者”，他發(fā)出的聲音是“虛假的聲音”。判斷一個敘述者是否“可靠”，他的聲音是否真實，可以從兩方面進行考察：一是從敘述者的視點所展現(xiàn)出來的思想觀念、價值判斷、意識形態(tài)立場等是否與“隱含作者”的思想規(guī)范相一致。布斯稱“隱含作者”為“作者的第二個自我”，作者的一個“隱含的替身”，“不管一位作者怎樣試圖一貫真誠，他的不同作品都將含有不同的替身，即不同思想規(guī)范組成的理想。”*〔美〕布斯：《小說修辭學》，第82頁，華明等譯，北京大學出版社，1987。米克·巴爾認為：“隱含作者是本文意義的研究結(jié)果，而不是那一意義的來源。只有在本文描述的基礎(chǔ)上，對本文進行解釋以后，隱含作者才可能被推斷并加以討論?！?〔荷〕米克·巴爾：《敘述學：敘事理論導論》，第168頁，譚君強譯，北京，中國社會科學出版社，2003?？梢?，“隱含作者”在作品中所體現(xiàn)的是一整套思想規(guī)范，它是作品思想意義的來源?！叭绻粋€同故事敘述者是‘不可靠的’，那么他關(guān)于事件、人、思想、事物或敘事世界里其他事情的講述就會偏離隱含作者可能提供的講述?！?〔美〕戴衛(wèi)·赫爾曼主編：《新敘事學》，第41頁，馬海良譯，北京大學出版社，2002。二是以個體讀者作為衡量標準，讀者圍繞敘述文本中各種相互沖突的細節(jié)和令人疑惑之處，結(jié)合自身的閱讀經(jīng)驗和倫理體系所作的價值評判。正是在作者、文本、讀者的相互循壞互動中，我們發(fā)現(xiàn)了秦康成在“事實/事件軸”上的不可靠報道，在“倫理/評價”軸上的不可靠評價以及在“知識/感知軸上”的不可靠讀解。他“虛假”的聲音從反面襯托了歐陽萬彤“聲音”的真實性和權(quán)威性。

妻子常小韞同樣是一個特別值得關(guān)注的敘述者，在第一次采訪中，她的講述看起來真誠坦率，其實隱瞞了許多自己為金錢、權(quán)力所迷惑、以權(quán)謀私的信息，這種“事實/事件軸”上的不可靠報道使之成為“不可靠敘述者”。在第二次采訪中，面對大量事實，她再也無法隱瞞，只得將一切和盤托出，由“不可靠敘述者”變?yōu)椤翱煽繑⑹稣摺?。作品通過這種復雜的敘述聲音既表現(xiàn)了人性的幽暗、微妙，更以常小韞這個曾經(jīng)深受權(quán)力危害、對權(quán)力不屑一顧的淳樸女子，在擁有權(quán)力之后居然難逃權(quán)、錢誘惑的事實，思考“腐敗”的生成機制極其超強的腐蝕力。

總之，26個采訪對象/敘述人中，有打工者、農(nóng)民、保姆、司機、醫(yī)生、秘書等普通人，也有高官、教授、高僧、工程師、企業(yè)老總、服裝模特、演員各色人等，還有歐陽萬彤的姑媽、妻子、兒女、外甥、女婿等親朋好友，每個人都在講述歐陽萬彤的故事，都在描述自己“眼里”、“心中”的歐陽萬彤。這些故事各自獨立，更有千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或前后矛盾、相互齟齬，或互為印證、相互補充。在眾聲喧嘩、莫衷一是的講述中，主人公歐陽萬彤的形象如浸在顯影液中的底片，一點點清新明朗起來，清新明朗的不僅是他的外在形象，更是他的精神世界、理想追求和職業(yè)操守，使一種業(yè)已被面具化、臉譜化的復雜人物形象得以還原。

結(jié)語

米蘭·昆德拉認為，“小說家有三種基本可能性：講述一個故事，描寫一個故事，思考一個故事。”*③米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，第155頁，董強譯，上海譯文出版社，2004。在我看來，《曲終人在》就是在“思考一個故事”，它思考的是當今中國的官場生態(tài)、反腐斗爭的嚴峻形勢以及“官本位”的文化根源與生成機制，這些思考通過反情節(jié)化的情節(jié)結(jié)構(gòu)、多元視角與多重聚焦、敘述聲音與敘事語氣等新穎別致的形式技巧得以實現(xiàn)，這種“有意味的形式”賦予了作品充實的思想意蘊和充沛的藝術(shù)魅力。特別是作品整體上的“零度敘事”和多重內(nèi)聚焦的有機結(jié)合，敘述者意圖立場的隱晦就如一片毛玻璃隔開了“隱含作者”與個體讀者的距離，這種霧里看花的有意設(shè)置擴充了讀者闡釋的維度，也使得文本意義在相互沖突的敘述主體的對撞中得以豐富和深化。還是米蘭·昆德拉說得好：“在藝術(shù)中，形式從來都不僅僅是形式。每一部小說，不管怎樣，都對一個問題作出回答：人的存在是什么，他的詩性在哪里？”③

〔本文為2013年度河南省哲學社會科學規(guī)劃項目(項目編號：2013BWX025)和2013年度河南省教育廳人文社會科學研究項目(項目編號：2013-ZD-126)的階段性成果?！?/p>

(責任編輯王寧)

沈文慧，文學博士，信陽師范學院文學院教授，碩士生導師。