黃喬生

?

魯迅研究小輯

芝麻與麻油
——新文化運動中的魯迅

黃喬生

文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。

——魯迅《論睜了眼看》

一

中國文學(xué)的現(xiàn)代性的確立，是一個漫長的過程。直到今天，我們還在探討現(xiàn)代性究竟是什么，中國文學(xué)的現(xiàn)代性如何體現(xiàn)，甚至還在爭論中國現(xiàn)代(Modern，近代)文學(xué)是什么時候開始的，是道咸、同光，還是1917年或1919年？

常見的斷代法，是把現(xiàn)代文學(xué)的開端定在“五四”前后，代表人物就是魯迅，開篇作品是《狂人日記》。

提到魯迅，大家首先想到的是他的小說。中國文學(xué)當(dāng)然以詩歌為正宗，所謂“皇冠上的明珠”。文學(xué)革命，一個重要的任務(wù)是詩界革命，舊詩變新詩，茲事體大，稱為“革命”不算很夸張。但其實無論舊體新體，也還是在用漢字堆砌排列，并無根本改變。胡適在新詩方面的嘗試，雖然引發(fā)了很多爭議，但他自己也說，寫新詩仿佛女子放裹腳。看似新，本質(zhì)也還是舊。直到現(xiàn)在，我們還不能說新詩就站穩(wěn)了腳跟，更不要說新詩取代舊詩了。散文也是中國文學(xué)傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長的文體，猶如一條奔流不息的大河。新文學(xué)用白話文寫作，表面上看似乎是截斷眾流，其實是接上了主流，因為，在周作人看來，中國散文大河到明代成了一條暗流，出現(xiàn)公安、竟陵派，以清新的思想和靈活的體式，與六朝散文相像，而且相連。周作人寫了《中國新文學(xué)的源流》就把新文學(xué)與明代文學(xué)疏通連接起來。

魯迅以小說知名。相比詩和散文等傳統(tǒng)文體，小說雖然是古已有之，但在當(dāng)時，短篇小說是一個新穎的文學(xué)形式。魯迅和周作人在日本留學(xué)時翻譯過俄國、東歐的短篇小說，出版了《域外小說集》，發(fā)行慘淡。因為中國讀者不習(xí)慣這種文體，覺得剛剛開始就結(jié)束了，看得不過癮。魯迅在教育部任職時繼續(xù)提倡翻譯小說。但那時還是鴛鴦蝴蝶派占優(yōu)勢。直到新文化運動開展起來，魯迅發(fā)表了白話小說《狂人日記》等，現(xiàn)代意義上的小說逐漸獲得讀者，思想新穎加上格式特別，使魯迅在文壇上卓然獨立。

憑借小說創(chuàng)作的功績，魯迅引起了讀者的注意。他從新文化的隨行者升為代表乃至主導(dǎo)者，享受了很高的榮譽。在新文化運動的代表人物中，陳獨秀、李大釗后來成為政治家，胡適是學(xué)者兼政論家，劉半農(nóng)和錢玄同是學(xué)者，魯迅和周作人兩兄弟是文學(xué)家。事實上，文學(xué)家的名聲蓋過了其他人，尤其是魯迅，在很長的歷史時期中擔(dān)當(dāng)了“唯一”的角色。其中的原因值得探討。

“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油?！?魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，第140頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。最膾炙人口的是前兩句，文藝來自民眾，卻又要引導(dǎo)民眾，似乎有些矛盾：既然民眾能發(fā)出火光，還需要引導(dǎo)嗎？不是說民眾是麻木的落后的嗎？他們昏睡在黑暗的小屋里，怎么能發(fā)出火光？任何比喻都有蹩腳的地方。往下看，芝麻和麻油的比喻或者能不能把矛盾融合掉。接著上一個比喻說：民眾如此愚昧落后，當(dāng)?shù)闷鹬ヂ榈姆Q號嗎？既然不是芝麻，怎么能榨出油來？但我們把這個比喻用在魯迅身上如何？魯迅這樣的黑屋里先醒過來的人，可以稱作“芝麻”，魯迅的文學(xué)是這芝麻中榨出來的油。而這麻油同時又浸潤芝麻，惠及國民。為什么魯迅被“榨”了出來？他又怎樣浸潤芝麻？從魯迅與新文化運動的關(guān)系中可以約略了解那個特定時期即中國文化轉(zhuǎn)型時期的文學(xué)的引導(dǎo)能力和先鋒作用。

魯迅知識儲備豐富，沉潛得久，經(jīng)歷磨難多。如果仍用芝麻和麻油的比喻，那就是榨得充分，因此更純更香。魯迅參加新文化運動比較晚，但是他的求新的程度不亞于《新青年》任何一位同仁。新文化運動中涌現(xiàn)出很多杰出人物，但魯迅后來卻成了新文化的代表，被稱為這個運動的旗手，給人的印象就是領(lǐng)軍人物。其實，旗手后面還有司令官。為什么不提司令官了呢？因為司令官出了問題，只好以旗手為全軍的代表了。魯迅是新文化運動的一員，他從這個運動得到很大的聲譽，他也反哺了新文化運動，給這個運動注入感人的因素。他的小說和雜文，借由教科書的傳播，深入人心，至今不衰。

中國歷史上王綱解紐時代，文學(xué)往往呈現(xiàn)發(fā)達(dá)的形態(tài)，所謂“國家不幸詩家幸”。動亂的時代，人們?nèi)菀讉?，容易反觀自身，有思索，有自覺。魏晉時代就是文學(xué)自覺的時代。五四時代也如此。文學(xué)上的自覺，表現(xiàn)在思想的自由和文體的解放。文字、文體看似工具性的表面的，其實是本質(zhì)性的，是尋求自由的方式。因此，五四時代的新文學(xué)是劃時代的而且影響深遠(yuǎn)的。魯迅在文學(xué)研究中表彰魏晉時代，說那個時代有文學(xué)自覺，其實就是在懷念五四新文化運動時期。他的一生得益于這個思想自由兼容并包的時代。他在五四時代來到之前，猶豫不決，并不積極；而在這個時代過后，又表露留戀之心，并且對新一輪的專制高度警惕，甚至已經(jīng)預(yù)感到一個思想統(tǒng)一時代的到來。晚年，他更敏銳同時也更艱難地把握文學(xué)和政治之間的關(guān)系。

通過探討魯迅和新文化運動的關(guān)系，我們可以深入了解一段歷史，思考新文化的豐富性，文學(xué)和思想的關(guān)聯(lián)性等等問題。

二

20世紀(jì)20年代末，新文化運動歸于沉寂。魯迅到達(dá)廣州，任職于中山大學(xué)。在廣州期間，他應(yīng)邀到香港發(fā)表演講。有一次演講在談到如何使中國擺脫舊思想的束縛時，他回憶起新文化運動的緣起和過程，首先表彰了這個運動的功勞，稱贊這個運動把原來的中國——“無聲的中國”——變成有聲的。魯迅說，就在“五四”運動的前一年，“胡適之來嘗試了”，提倡“文學(xué)革命”：“不學(xué)古代的死人的話，要說現(xiàn)代的活人的話；不要將文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章?！?魯迅：《無聲的中國》，《魯迅全集》第4卷，第13頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。一開始，改革還是語言層面的，隨即，新文化的倡導(dǎo)者意識到單是語言層面的革新不夠，因為腐敗的思想，用古文能做，用白話文也能做。所以就有人來提倡思想革新。思想革新的結(jié)果引發(fā)社會革新運動，于是有了“五四”運動。

魯迅是這個歷史過程的親歷者，但并不是領(lǐng)導(dǎo)者。根據(jù)《吶喊》自序的記述，魯迅是經(jīng)過《新青年》同仁反復(fù)勸說才參加的：“《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個?！?魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第512頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。當(dāng)然還有一個值得紀(jì)念的人是與他進(jìn)行有關(guān)“鐵屋子”對話的金心異(錢玄同)。陳獨秀向周氏兄弟約稿之殷切，可以從他致周作人信中看出來：“《風(fēng)波》在一號報上登出，九月一號準(zhǔn)能出版。兄譯的一篇長的小說，請即寄下，以便同前稿都在二號線上登出?！薄棒斞感肿龅男≌f，我實在五體投地的佩服?！?魯迅博物館供稿、陸晶晶注釋：《陳獨秀書信》之二，《歷史研究》1979年第5期，收入《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》第5輯，第309頁?！岸枅鬁?zhǔn)可如期出版。你尚有一篇小說在這里，大概另外沒有文章了，不曉得豫才兄怎么樣？隨感錄本是一個很有生氣的東西，現(xiàn)在我一個人獨占了，不好不好，我希望你和豫才、玄同二位有功夫都寫點來。豫才兄做的小說實在有集攏來重印的價值，請你問他倘若以為然，可就《新潮》《新青年》剪下處自加訂正，寄來付印?！?魯迅博物館供稿、陸晶晶注釋：《陳獨秀書信》之三，《歷史研究》1979年第5期，收入《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》第5輯，第310頁?？吹贸鰜恚惇毿銟O為欣賞魯迅的小說和隨感錄，他不僅約稿，而且?guī)椭斞赋霭嫘≌f集《吶喊》。

既然是被催促的，當(dāng)然就不是積極的、自主的狀態(tài)。魯迅性情沉郁，不是登高一呼應(yīng)者云集的英雄，不愿意參加運動，不好結(jié)幫拉伙。事實上，魯迅并不是《新青年》的“最主要作者”，最主要的作者還是陳獨秀和胡適。據(jù)統(tǒng)計，在《新青年》前九卷發(fā)表作品數(shù)量位居第一、二位的作者為陳獨秀、胡適，兩人的作品數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他撰稿人如高一涵、錢玄同、周作人、劉半農(nóng)、魯迅、李大釗、陶孟和等。陳獨秀對周氏兄弟的評價值得我們注意：“魯迅先生和他的弟弟啟明先生，都是《新青年》作者之一人，雖然不是最主要的作者，發(fā)表的文字也很不少，尤其是啟明先生；然而他們兩位，都有自己獨立的思想，不是因為附和《新青年》作者哪一個人而參加的，所以他們的作品在《新青年》中特別有價值，這是我個人的私見。”*陳獨秀：《我對于魯迅之認(rèn)識》，《宇宙風(fēng)》1937年11月21日十日刊第52期。

魯迅在新文化運動中慢半拍，有所遲疑，這是實情。其原因，在于他當(dāng)時的思想狀態(tài)。他在《自選集》自序中說過：“我做小說，是開手于1918年，《新青年》上提倡‘文學(xué)革命’的時候的。這一種運動，現(xiàn)在固然已經(jīng)成為文學(xué)史上的陳跡了，但在那時，卻無疑地是一個革命的運動。我的作品在《新青年》上，步調(diào)是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時的‘革命文學(xué)’。然而我那時對于‘文學(xué)革命’，其實并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”*魯迅：《〈自選集〉序》，《魯迅全集》第4卷，第455頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

所以，講魯迅與新文化運動的關(guān)系，應(yīng)該如他自己說的，是受了革命者熱情的感染和鼓勵，為了支持他們，因此是“同情者”、“同路人”。魯迅曾多次說自己創(chuàng)作是聽將令，雖然是謙遜之言，但也說出了部分實情。

然而，魯迅的沉郁中，在集聚更大的力量。他的內(nèi)心是熱烈的，所以他希望看到更激烈的言論，而且，他私下里正在說著十分激烈的“瘋話”。多虧了當(dāng)時一些活動家的日記的出版，例如《錢玄同日記》，我們看到他們當(dāng)時議論的話題，如廢除漢字、消滅舊戲、以耶教代儒教等等，有些觀點正是魯迅所鼓吹的。魯迅一開始對《新青年》表示不滿，是因為覺得它的議論溫吞，批評無力，讀起來不過癮?！缎虑嗄辍肪啪矶诔霭婧?，他把雜志寄給在家鄉(xiāng)的周作人，并在信中評論道：“無甚可觀，惟獨秀隨感究竟爽快?！?魯迅：《致周作人》，《魯迅全集》第11卷，第391頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

三

魯迅得到新文化運動旗手和代表的名譽，政治原因自不待言?！缎虑嗄辍返膭?chuàng)辦人陳獨秀后來參與創(chuàng)建共產(chǎn)黨，但在黨內(nèi)犯了錯誤，成了罪人；胡適勇做國民黨的諍友，在國共內(nèi)戰(zhàn)時期被共產(chǎn)黨列為戰(zhàn)犯；劉半農(nóng)、錢玄同當(dāng)了大學(xué)教授，被視為隱退、落伍；魯迅的弟弟周作人，后來不但思想保守，甚至在抗日戰(zhàn)爭期間叛國投敵。這么一來，《新青年》同仁中“好人”不多，可以大張旗鼓宣傳的就是李大釗和魯迅了。

除政治歷史原因外，魯迅本人的回憶和表述是不是給我們某種引導(dǎo)呢？魯迅到上海后，應(yīng)邀編輯《中國新文學(xué)大系·小說二集》，花了很大功夫梳理中國白話小說十年的成果。他在序言中對自己在新文化運動(文學(xué)革命)時代的創(chuàng)作有一個簡短的評價，謙虛里含有自豪的成分：

在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說的，是魯迅。從1918年5月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了“文學(xué)革命”的實績，又因那時的認(rèn)為“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，頗激動了一部分青年讀者的心……但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。*魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，第239頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

這段話透露出兩個信息：一是他的小說寫得不錯，影響不小(雖然影響了一部分青年，但有一個“頗”字，說明影響深)；二是同外國著名作家比較的結(jié)果，并不令人氣餒，自己的作品還是有些優(yōu)點的。有這些因素，他的小說當(dāng)然堪稱一流。他自己的人生經(jīng)歷和文化修養(yǎng)產(chǎn)生了這些作品，但不容否認(rèn)，新文化運動給他一個很好的契機和平臺。

因此，魯迅對這個運動沒有堅持下去，感到遺憾甚至不滿，就不難理解了。他在《自選集》自序中說：

后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。*魯迅：《〈自選集〉序》，《魯迅全集》第4卷，第456頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

魯迅對《新青年》同仁的評價，會不會影響人們的看法？《憶劉半農(nóng)君》中有一段話，很耐人尋味：

《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請勿疑慮?！边@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。*魯迅：《憶劉半農(nóng)君》，《魯迅全集》第6卷，第71-72頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

胡適讀到這段話，深表不滿，覺得自己不是那樣城府很深的人物，卻被魯迅懷疑成這樣。胡適對魯迅的態(tài)度應(yīng)該說是好的，多次稱贊。魯迅去世后，他還勸說攻擊魯迅的人要客觀看待魯迅，盡管魯迅曾經(jīng)嚴(yán)厲批評他甚至諷刺挖苦他。魯迅的確像自己說的那樣“總不免要側(cè)著頭想一想”——多疑。

周作人指出，這段話是魯迅在使用小說筆法。實際情況是，魯迅和周作人當(dāng)時都處在客卿的地位，并不輪流編輯雜志。普通讀者看到這段話，覺得寫得很傳神，那是因為這兩個新文化運動的發(fā)起者長期以來不是“好人”，“正中下懷”。魯迅的評價可以作為官方評價的佐證，一般讀者也很容易認(rèn)可。但最近幾年陳獨秀和胡適研究熱起來，很多著作出版了。他們對新文化運動的貢獻(xiàn)受到表彰，大家對于魯迅的話就不免懷疑起來了。

錢玄同和劉半農(nóng)，在魯迅筆下也少正面形象。他后來簡直連錢玄同的面都不想見，偶爾相見，也不想跟他說話。有一年他回北京探親，“遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談。”*魯迅：《致H.D》，《魯迅全集》第11卷，第300頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。他還寫詩諷刺錢玄同自食其言：“作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵當(dāng)辯證法?！?魯迅：《教授雜詠四首》，《魯迅全集》第7卷，第435頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。在給朋友的信中更從總體上貶低了錢玄同：“疑古玄同，據(jù)我看來，和他的令兄一樣性質(zhì)，好空談而不做實事，是一個極能取巧的人，他的罵詈，也是空談，恐怕連他自己也不相信他自己的話，世間竟有傾耳而聽者，因其是昏蟲之故也?！?⑤魯迅：《致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第4頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

錢玄同在紀(jì)念魯迅的文章中說，魯迅的一個性格特點是好記仇，易遷怒。他跟錢玄同、劉半農(nóng)之間的恩怨中，有沒有遷怒的成分？這兩位新文化的老戰(zhàn)友對他與學(xué)生戀愛和后來在上海的“左傾”是不滿的，在朋友圈里發(fā)表了一些不贊成的議論。魯迅對他們給予回?fù)簦鋵嵰彩菫樽约恨q護(hù)。他在一封信中說：

疑古和半農(nóng)，還在北平逢人便即宣傳，說我在上海發(fā)了瘋，這和林語堂大約也有些關(guān)系。我在這里，已經(jīng)收到幾封學(xué)生給我的慰問信了。但其主要原因，則恐怕是有幾個北大學(xué)生，想要求我去教書的緣故。語絲派的人，先前確曾和黑暗戰(zhàn)斗，但他們自己一有地位，本身又便變成黑暗了，一聲不響，專用小玩意，來抖抖的把守飯碗。⑤

四

魯迅成為新文化運動的代表，更重要的原因是他的實力。他的巨大潛力被引發(fā)了——長期積蓄，突遇機緣，潛力被釋放出來。這里不單單指文學(xué)才能。魯迅的文字中蘊含的并不只是狹義的文學(xué)或曰純文學(xué)。他的文字里含有學(xué)術(shù)和思想。

魯迅少年時代接受私塾教育，青年時代轉(zhuǎn)向了新式學(xué)堂教育，就是受了前輩改革家的恩惠，如果沒有受這樣的教育，陳獨秀、胡適、魯迅等一代人后來很難擔(dān)當(dāng)新文化運動重任。政體改變，實行共和，選舉總統(tǒng)，一時顯得有功。文化運動則需要很長的準(zhǔn)備期，思想意識的改變非短期所能奏效?！缎虑嗄辍分铝τ趩l(fā)民智，輸入新思想，改變國民性，做的正是艱難的工作，所以一開始并不引人注意。

官員身份使魯迅與文人學(xué)者保持距離，魯迅的性情也比較冷峻孤僻，不大合群。在不少問題上，他其實都是旁觀者，有幾場大的爭論他就沒有參加，如主義與問題、科學(xué)與玄學(xué)、宗教自由等等。他關(guān)注一些更“小”的更感性的問題，這些問題其實都是由身后的學(xué)養(yǎng)做基礎(chǔ)的。魯迅為新文化做的準(zhǔn)備充分而全面。這包括：中國小說史的研究，這里面其實就有白話小說，甚至佛經(jīng)故事；外國文學(xué)的翻譯及外國新思想的介紹，等等。他甚至對兒童教育問題也表現(xiàn)相當(dāng)程度的關(guān)注。

魯迅的官員身份，并不是只有負(fù)面因素，也有積極的因素在里面。因為是北洋(反動)政府的官員，過去我們不大愿意多說，即便說，也總是說魯迅不愿意做官，處于一種消極怠工的狀態(tài)，甚至還有抵抗情緒。這不符合實情。其實，魯迅從事的是國家層面的文化事業(yè)，做了很多開拓性的事，有時候表現(xiàn)出積極努力。他負(fù)責(zé)圖書館、博物館建設(shè)，文物的搜集、保存，及文藝、圖書等方面的事務(wù)。有些工作很值得一提，例如戲劇的改革和小說的審查。小說的審查關(guān)系到文學(xué)品味，更關(guān)系道德建設(shè)。這對他的創(chuàng)作也是一種參照。當(dāng)然，他本人的小說史研究也是他的創(chuàng)作的一個堅實的基礎(chǔ)。

魯迅為什么能在新文化運動中脫穎而出并且后來居上？一個重要的原因是魯迅文字的特異之處，其表達(dá)方式讓人耳目一新，能夠深入人心。

例如有關(guān)婦女和兒童問題的文章，就很感人。

魯迅的《我之節(jié)烈觀》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，一個講婦女問題，一個講兒童問題，都是新文化運動關(guān)注的重大問題。新文化運動的幾位大師都有這方面的議論。他們引進(jìn)西方婦女解放理論，還請美國的學(xué)者到中國宣講。周作人寫了《歐洲古代文學(xué)上的婦女觀》，胡適寫了《終身大事》等，幾乎每個《新青年》同仁都有論述。后來他們也都有深入的思考。胡適在一篇文章中引了一段概括性很強的話：“一個國家有無未來，看他們對待三件事(孩子、女人和閑暇時間)的態(tài)度?！辈⒔Y(jié)合中國現(xiàn)狀解釋說：

這三點都很扼要，只可惜我們中國禁不起這三層考察。這三點之中，無論哪一點都可以宣告我們這個國家是最野蠻的國家。我們怎樣對待孩子？我們怎樣對待女人？我們怎樣用我們的閑暇工夫？——凡有夸大狂的人，凡是夸大我們的精神文明的人，不不可不想想這三件事。*胡適：《慈幼的問題》，《胡適文存》第三集第9卷，第1175頁，上海，亞東圖書館，1930。

周作人也說過類似的話：“鄙人讀中國男子所為文，欲知其見識高下，有一捷法，即看其對佛教以及女人如何說法，即已了然無遁形矣?！?周作人：《看書偶記·捫燭脞存》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第8冊，第180-181頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2009。這些話說得都有高度有力度。

魯迅的文章充滿感情，打動人心。明清以降，禮教大盛，正史及各府州縣志，無不專列“烈女”一卷，但大多數(shù)人卻連名字也未留下，只有“××氏”字樣，說明她們只是作為夫權(quán)和父權(quán)的所有物而存在的，貞節(jié)觀念走了極端。儒家的仁義道德是吃人的尤其是吃女人的?！段业墓?jié)烈觀》中有一段說到烈女產(chǎn)生的原因，講得很生動：

這類人不過一個弱者(現(xiàn)在的情形，女子還是弱者)，突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終于沒有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學(xué)士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒有？受污沒有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺不像人間應(yīng)有的事情，何況說是道德。*魯迅：《我之節(jié)烈觀》《魯迅全集》第1卷，第119-120頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

這種言說方式，是魯迅文字的一個特色。后來魯迅從女人的這種地位，進(jìn)而講到人的權(quán)力。他不是抽象地講人權(quán)理論，而是從自己日常的一件事——貨幣貶值過程中一個小官吏將鈔票換成銀元的經(jīng)歷——生發(fā)開去，情節(jié)十分生動：

那么，換銅元，少換幾個罷，又都說沒有銅元。那么，到親戚朋友那里借現(xiàn)錢去罷，怎么會有？于是降格以求，不講愛國了，要外國銀行的鈔票。但外國銀行的鈔票這時就等于現(xiàn)銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。我還記得那時我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價換到現(xiàn)銀呢？說是沒有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時，錢鋪子如果少給我一個銅元，我是決不答應(yīng)的。但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。*③魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第210-211頁、第212-213頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

于是得出“中國人向來就沒有爭到過‘人’的資格，至多不過是奴隸”，中國的歷史不過是“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”③兩個時代的循環(huán)的結(jié)論。

雜文章中用小說筆法，是魯迅文章的一個特點，說明他在表達(dá)方式上用心良苦。例如《馬上支日記》，敘述繁瑣的日常生活，用很平常的見聞來說明自己的觀點，議論生動幽默。雜文尚且用如此生動的文筆，小說中的祥林嫂、單四嫂子、愛姑、順姑等女性形象——都是受奴役和受戕害者——給讀者的印象就更深了。

魯迅深切同情女性，贊賞和歌頌女性，但作為清醒的現(xiàn)實主義者又并不將女性理想化，而能正視中國幾千年的深重壓迫所造成的奴性和精神的創(chuàng)傷，期待她們擺脫社會壓迫，克服自身的負(fù)面因素，成為“新女性”。像《娜拉走后怎樣》《傷逝》《阿金》等文章，都引發(fā)讀者做深入的思考。

五

魯迅營造的文學(xué)世界，體量不大，但各體兼?zhèn)?，思想深刻，語言凝練，具有長久的藝術(shù)魅力。新文化運動的另一位勇將李大釗，20世紀(jì)20年代被軍閥政府殺害。20世紀(jì)30年代，魯迅等新文化運動老戰(zhàn)友，聯(lián)手編輯《守常全集》。魯迅在序言中說：

不幸對于遺文，我卻很難講什么話。因為所執(zhí)的業(yè)，彼此不同，在《新青年》時代，我雖以他為站在同一戰(zhàn)線上的伙伴，卻并未留心他的文章，譬如騎兵不必注意于造橋，炮兵無須分神于馭馬，那時自以為尚非錯誤。所以現(xiàn)在所能說的，也不過：一，是他的理論，在現(xiàn)在看起來，當(dāng)然未必精當(dāng)?shù)模欢?，是雖然如此，他的遺文卻將永住，因為這是先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑。*魯迅：《〈守常全集〉題記》，《魯迅全集》第4卷，第524-525頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

李大釗的遺文，記錄他革命道路上的所思所想，具有歷史貢獻(xiàn)。當(dāng)然，時過境遷，有些觀點在后人看來未必精當(dāng)。政治文字時效性強，而文學(xué)作品的魅力則相對長久。魯迅堅持用文藝溝通心靈，打動讀者。他青年時代棄醫(yī)從文，正是懷抱著啟迪民智、改良人生的崇高理想，從事文藝運動歷經(jīng)失敗，但沒有氣餒，而是堅持不懈，可以說，他對文藝是盡忠竭力的。他參加新文化運動雖然是聽將令的，但他的聽法不是刻板的教條的，而有創(chuàng)新，有自己的堅守。他不一味追求文字的宣傳性，而更重視文學(xué)性。20年代中期，他對《新青年》少登文藝作品就表示不滿，在給日本學(xué)者青木正兒的信中說：“中國的文學(xué)藝術(shù)界實有不勝寂寞之感，創(chuàng)作的新芽似略見吐露，但能否成長，殊不可知。最近《新青年》也頗傾向于社會問題，文學(xué)方面的東西減少了。”*魯迅：《致青木正兒》，《魯迅全集》第13卷，第454頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。晚年在為《吶喊》的捷克譯本寫的序言中仍然表達(dá)對文學(xué)的鐘情：“人類最好是彼此不隔膜，想關(guān)心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來溝通，可惜走這條道路的人又少得很?！?魯迅：《〈吶喊〉捷克譯本序言》，《魯迅全集》第16卷，第524頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。他對文藝事業(yè)充滿了自信：“我已經(jīng)確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者。”*魯迅：《〈引玉集〉后記》，《魯迅全集》第7卷，第418-419頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

魯迅比陳獨秀、李大釗影響大，其他種種原因外，文學(xué)的力量是不可忽視的一個因素。1958年5月4日，胡適在臺灣發(fā)表紀(jì)念新文化運動的演講，說：“我們那時代一個《新青年》的同事，也姓周，叫做周豫才，他的筆名叫‘魯迅’，他在我們那時候，他在《新青年》時代是個健將，是個大將。我們這班人不大十分作創(chuàng)作文學(xué)，只有魯迅喜歡弄創(chuàng)作的東西，他寫了許多隨感錄、雜感錄，不過最重要他是寫了許多短篇小說。”*胡適：《中國文藝復(fù)興運動》，《胡適講演》，第246頁，北京，中國廣播電視出版社，1992。

魯迅不是一開始就有文學(xué)的自覺，但在漫長的文藝實踐過程中逐步達(dá)到對文學(xué)的執(zhí)著?！秴群啊泛汀夺葆濉分?，他采取了堅守的姿態(tài)。他的《題〈彷徨〉》詩“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨”，自嘲中有孤傲的成分。雖然那時很悲觀，很孤獨，但他還是在做文學(xué)，甚至更文學(xué)，例如寫散文詩《野草》，開拓文學(xué)的新疆域。這種文學(xué)意識，到了廈門廣州，愈發(fā)清晰。離開廣州前夕做的演講《魏晉風(fēng)度與文章及藥與酒之關(guān)系》講的是魏晉時期的文學(xué)，一向被他看重的。那時候就連皇帝也很有文學(xué)意識，曹丕雖然說文章是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，但卻也說詩賦不必寓教訓(xùn)。所以魯迅說，用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕時代可說是“文學(xué)的自覺時代”。其實，五四新文化運動時代，也是一個文學(xué)自覺的時代。這個自覺，魯迅是獲得了，并且經(jīng)由他的傳布，起到不小的影響。他后來到上海，又寫了《文藝與政治的歧途》等文章，繼續(xù)申述他的主張。當(dāng)然，有時候魯迅也說一些文學(xué)無用的話，例如《革命時代的文學(xué)》的演講中這么說——當(dāng)然有點討好革命武裝力量的意思——“加以這幾年，自己在北京所得的經(jīng)驗，對于一向所知道的前人所講的文學(xué)的議論，都漸漸的懷疑起來。那是開槍打殺學(xué)生的時候罷，文禁也嚴(yán)厲了，我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？”*③魯迅：《革命時代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第417、418頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。值得注意的是，他在廣州的演講中比較了曹丕和曹植兩人關(guān)于文學(xué)效用的觀點：表面上看似乎是不同的，曹丕說文章可以留名聲于千載，曹植卻說文章小道，不足論。魯迅認(rèn)為后者是違心之論。有兩個原因，第一，曹植的文章做得好，一個人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，曹植活動的目標(biāo)在于政治方面，政治方面不甚得志，就說文章是無用了。同理，魯迅有時感嘆文學(xué)無用，說“空留紙上聲”，也是違心之論。

魯迅并不熱衷于政治，他最后還是選擇到上海從事文學(xué)活動。所以說廣州時期是魯迅一生一個轉(zhuǎn)折點。他晚年跟年輕人在一起從事文學(xué)藝術(shù)，從中找到了樂趣，期望自己的文學(xué)創(chuàng)造力復(fù)活。他特別欣賞柔石身上那種傻氣和硬氣——這些氣質(zhì)在世俗看來就是“迂”：“他躲在寓里弄文學(xué)，也創(chuàng)作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，于是另外約定了幾個同意的青年，設(shè)立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國的版畫，因為我們都以為應(yīng)該來扶植一點剛健質(zhì)樸的文藝。”*魯迅：《為了忘卻的紀(jì)念》，《魯迅全集》第4卷，第482頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

什么是好的文學(xué)作品？魯迅不看好宣傳文字。他說一切藝術(shù)固然都是宣傳，但并不是所有的宣傳都是藝術(shù)。他在婉拒成為諾貝爾文學(xué)獎候選人的信中說，他拒絕參評的一個原因是一成了獲獎?wù)?，作品就成了“翰林文字”。他在《革命時代的文學(xué)》中還說：“在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動，促進(jìn)革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無力的，因為好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學(xué)中并無價值，更說不到能否感動人了?！雹?/p>

魯迅一直強調(diào)對文學(xué)的堅持、堅守、堅韌，他在給青年朋友的一封信中說：“我在這30年中，目睹了不知多少。但一面有人離叛，一面也有新的生力軍起來，所以前進(jìn)的還是前進(jìn)。弄文學(xué)的人，只要(一)堅忍，(二)認(rèn)真，(三)韌長，就可以了。不必因為有人改變，就悲觀的?！?魯迅：《致胡今虛》，《魯迅全集》第12卷，第234頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。其實，何止是文學(xué)，一切事情，無不需要這種堅韌精神。

總結(jié)地說，文學(xué)的自覺、文學(xué)的代表性和引領(lǐng)性，是中國文學(xué)現(xiàn)代性的一大表征。文學(xué)是“麻油”，是從國民精神中提煉出來的精華，反過來又浸潤國民精神，涵養(yǎng)國民性格。這是魯迅和新文化運動留給我們的一個重要啟示。

(責(zé)任編輯王寧)

黃喬生，《魯迅研究月刊》主編。