黃　平

?

當(dāng)代文學(xué)觀察

《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》《喬廠長(zhǎng)上任記》與新時(shí)期的“管理”問題
——再論新時(shí)期文學(xué)的起源

黃平

一、“喬廠長(zhǎng)”上任之前

1975年10月，34歲的天津重型機(jī)器廠鍛壓車間黨支副書記蔣子龍接到通知，要去參加第一機(jī)械工業(yè)部在天津賓館舉行的會(huì)議。當(dāng)時(shí)的他渾然不覺，這次會(huì)議將成為他生命中最重要的轉(zhuǎn)折。盡管已經(jīng)在1965年的《甘肅文藝》上發(fā)表了處女作《新站長(zhǎng)》在1972年剛剛創(chuàng)刊的《天津文藝》上發(fā)表了《三個(gè)起重工》等知名作品，但蔣子龍當(dāng)時(shí)只是工農(nóng)兵業(yè)余作家，主業(yè)還在17歲就開始工作的天津重型機(jī)器廠。不過，在1975年10月這次工業(yè)會(huì)議之后，蔣子龍寫出了文學(xué)生涯中奠基性的作品《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，真正走上了文學(xué)之路。蔣子龍?jiān)诔擅蟛粩嗷貞浧疬@段往事，“1975年鄧小平復(fù)出后抓經(jīng)濟(jì)，召開全國(guó)鋼鐵工業(yè)座談會(huì)。隨后為落實(shí)這個(gè)座談會(huì)的精神，各行業(yè)紛紛召開學(xué)大慶會(huì)議，我在天津賓館參加了第一機(jī)械工業(yè)部的學(xué)大慶會(huì)。《人民文學(xué)》的老編輯許以，不知從哪里知道了有我這么個(gè)人，從北京來天津找到我的工廠，又從工廠找到會(huì)場(chǎng)，將我從會(huì)場(chǎng)上叫出來約稿。那是我生平第一次接觸編輯，真的是受寵若驚，幾天后便寫出了《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》?！?蔣子龍：《編輯何以為“大”》，《中國(guó)編輯》2010年第3期。

對(duì)于《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，當(dāng)下流行的闡釋框架，側(cè)重于強(qiáng)調(diào)這類作品與“文革文學(xué)”的相似之處，比如模式化的二元對(duì)立。筆者一方面認(rèn)同這類判斷，一方面也想指出，這種判斷的背后，是以“文學(xué)性”的邏輯解構(gòu)“新時(shí)期”的邏輯。這樣的闡釋框架，將干擾我們將《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，乃至于《喬廠長(zhǎng)上任記》這樣的作品，還原到當(dāng)時(shí)的歷史語境中予以理解。筆者在此要換一種“讀法”，在當(dāng)時(shí)的歷史邏輯中來讀《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。

這個(gè)小說的情節(jié)并不復(fù)雜，作為經(jīng)歷過南征北戰(zhàn)的“老革命”，機(jī)電局長(zhǎng)霍大道帶病工作，頂住副局長(zhǎng)徐進(jìn)亭的敷衍，教育了礦山機(jī)械廠廠長(zhǎng)于德祿的蠻干，在暴風(fēng)雨中帶領(lǐng)群眾完成四千臺(tái)潛孔鉆機(jī)的生產(chǎn)任務(wù)。小說和“文革”期間的作品相似，無論人物、情節(jié)，還是風(fēng)景描寫，都被高度政治化的全知敘述所籠罩。

然而，在1975年這樣的歷史時(shí)刻，《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》必須整合鄧小平的“整頓”與“四人幫”的“文革”。盡管依然是二元對(duì)立的人物設(shè)計(jì)(霍大道/徐進(jìn)亭)，但是在《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中，二元對(duì)立的人物不是“階級(jí)敵人”意義上的敵我關(guān)系，而是同一個(gè)階級(jí)中的“先進(jìn)/落后”的程度差異。霍大道與徐進(jìn)亭都是“老干部”，在“文革”期間都受到過沖擊，徐進(jìn)亭對(duì)工作漸漸變得消極敷衍，而霍大道則一直葆有旺盛的革命意志。徐進(jìn)亭不是霍大道要打倒的對(duì)象，而是要教育的對(duì)象。徐進(jìn)亭也是難以被徹底打倒的，他在《喬廠長(zhǎng)上任記》中依然作為自私油滑的副局長(zhǎng)出場(chǎng)，還是一副典型的官僚主義者形象。

在《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中，結(jié)構(gòu)“文革文學(xué)”的“階級(jí)斗爭(zhēng)”其實(shí)是缺席的，這是一篇沒有階級(jí)敵人的“文革”小說。在1976年春對(duì)于蔣子龍的批判中，批判者盡管帶著濃烈的“文革腔”，但對(duì)這一點(diǎn)是觀察得很清楚的：“就在一個(gè)有三百多個(gè)企業(yè)的機(jī)電局里，在成千上萬的矛盾之中，唯獨(dú)沒有無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)這一主要矛盾。而且整篇小說只字不提階級(jí)斗爭(zhēng)。作者通過機(jī)電局長(zhǎng)霍大道這個(gè)人物的所作所為，力圖說明我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)‘和平’了，沒有階級(jí)斗爭(zhēng)了，‘和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)’，主要是生產(chǎn)斗爭(zhēng)?！?羅進(jìn)登：《〈機(jī)電局長(zhǎng)的一天〉宣揚(yáng)了什么》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1976年第1期。

《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》所要處理的核心問題是，在生產(chǎn)建設(shè)中怎么激活官僚體制的動(dòng)力。無論是《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中的徐進(jìn)亭，還是《喬廠長(zhǎng)上任記》中的冀申，他們都是官僚體制的化身，而霍大道或喬光樸才是“異類”。現(xiàn)代化建設(shè)必然要征用官僚體制，如研究者對(duì)于社會(huì)主義工業(yè)與官僚制之間關(guān)系的準(zhǔn)確分析，“盡管消滅了生產(chǎn)資料私有制，社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)依然離不開現(xiàn)代官僚體制。現(xiàn)代官僚體制作為現(xiàn)代大工業(yè)的產(chǎn)物，是在社會(huì)分工的基礎(chǔ)之上，用科層化的技術(shù)秩序來組織和安排生產(chǎn)”。*李靜：《新中國(guó)工人階級(jí)的形成和消解——從〈百煉成鋼〉〈乘風(fēng)破浪〉到〈喬廠長(zhǎng)上任記〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第12期。對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)而言，由于運(yùn)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，政治上“國(guó)家”對(duì)“社會(huì)”又實(shí)施全方位管控，對(duì)于官僚體制尤其依賴。如同馬克思·韋伯的判斷，“實(shí)際上，如果社會(huì)主義式的經(jīng)濟(jì)組織在技術(shù)和效率方面要達(dá)到類似資本主義下的水平，專業(yè)官僚更是格外重要。”*④⑤〔德〕馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟(jì)與歷史 支配的類型》，第312、314、305頁(yè)，康樂等譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010。

從《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》到《喬廠長(zhǎng)上任記》，蔣子龍要處理的核心問題并不是打倒這套官僚體制，而是如何“改造”，使其更有效地促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展。在《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中霍大道認(rèn)為，生產(chǎn)的核心是“管理”：“只抓生產(chǎn)不抓管理的干部，就是社會(huì)主義的敗家子?！雹懿贿^，無論霍大道意識(shí)到自己與徐進(jìn)亭的差異有多大，他無法放棄徐進(jìn)亭，更不會(huì)發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)將其打倒。畢竟，霍大道與徐進(jìn)亭屬于同一套體制，只是徐進(jìn)亭的活動(dòng)歸于“形式理性”，而霍大道渴望超越體制的形式化而達(dá)致“實(shí)質(zhì)理性”。和霍大道相比，徐進(jìn)亭的冷漠并不難理解，他其實(shí)是更為合格的“官僚”，誠(chéng)如韋伯所指出的，官僚制所體現(xiàn)出的理性精神之一就是“形式主義”，“形式化的、不受私人因素影響的精神取得主導(dǎo)地位”。⑤小說中徐進(jìn)亭浪費(fèi)設(shè)備拼產(chǎn)值的行為，這種對(duì)于數(shù)字泡沫的追求，在形式化的體制中其實(shí)是被鼓勵(lì)的。理解霍大道的關(guān)鍵在于，和徐進(jìn)亭等官僚不同，他代表著形式理性內(nèi)部的實(shí)質(zhì)理性的沖動(dòng)，要找到一種方式來克服官僚制對(duì)于生產(chǎn)建設(shè)的束縛。

這是社會(huì)主義建設(shè)所面臨的核心問題之一，毛澤東在60年代嘗試以“鞍鋼憲法”的方式予以克服，而在生產(chǎn)建設(shè)上所對(duì)應(yīng)的樣板，就是“工業(yè)學(xué)大慶”。從“鞍鋼憲法”到“大慶經(jīng)驗(yàn)”，核心的問題是“管理”問題?！鞍颁搼椃ā边@一構(gòu)想，不是獨(dú)立于政治領(lǐng)域的工業(yè)體制的調(diào)整，而是一種政治理想在工業(yè)體制中的投射。其所指涉的“管理”不是管理學(xué)意義上、技術(shù)化的“管理”，而是在工業(yè)建設(shè)中干部、工人與技術(shù)人員的關(guān)系，尤其是干部與工人的關(guān)系。歸根結(jié)底，“管理”處理的是人與人之間的關(guān)系，是一種支配性的權(quán)力結(jié)構(gòu)，誠(chéng)如韋伯的洞見，“因?yàn)樗^的管理，正是支配在日常生活中的運(yùn)用和執(zhí)行”。*蔣子龍：《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，《人民文學(xué)》1976年第1期。在“鞍鋼憲法”這套構(gòu)想中，工人對(duì)于管理的“參與”被視為對(duì)于官僚制所必然導(dǎo)致的科層化的克服，這既是如鞍鋼經(jīng)驗(yàn)所強(qiáng)調(diào)的工人當(dāng)家作主后提高了生產(chǎn)效率，同時(shí)隱含著克服官僚化所導(dǎo)致的社會(huì)主義危機(jī)。蔡翔分析過，“中國(guó)在社會(huì)主義‘革命之后’的語境中，它要建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)，必然要走高度專業(yè)化和分工化的道路，也就是說，在制度上，無可避免地要實(shí)行科層制的管理模式。這一管理模式，同時(shí)就會(huì)產(chǎn)生所謂的官僚主義。王蒙的《組織部新來的青年人》比較早地在討論這個(gè)問題。但是，在中國(guó)革命的理念里，一直在強(qiáng)調(diào)群眾參與。群眾參與是中國(guó)革命非常重要的一個(gè)特征。那么，在科層制的管理模式中，群眾還有沒有可能參與，怎樣參與？”*③蔡翔：《社會(huì)主義的危機(jī)以及克服危機(jī)的努力——兩個(gè)“三十年”與“革命之后”時(shí)代的文學(xué)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2009年第2期。在這個(gè)意義上，蔡翔認(rèn)為“鞍鋼憲法”在1960年代的提出正是回應(yīng)“科層制和群眾參與”這一社會(huì)主義危機(jī)：“在制度層面上，它力圖解決的，正是科層制和民主化，也就是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的政治民主化問題——在1960年代，通過著名的“鞍鋼憲法”被相對(duì)地表現(xiàn)出來。”③

蔡翔的分析契合于韋伯的預(yù)見，韋伯認(rèn)為被支配者從民主觀念出發(fā)將向作為支配者的官僚吁求兩種權(quán)力——參與的權(quán)力與輿論的權(quán)力：“源自被支配者之對(duì)‘權(quán)利平等’之要求而來的、民主制的政治觀念，尚包含有下述諸要求：(a)防止官僚發(fā)展為一個(gè)封閉性的‘官僚身份團(tuán)體’，以使官職可對(duì)所有人開放。(b)盡可能縮小官僚的支配權(quán)力，以便(在可行范圍內(nèi))盡量擴(kuò)大‘輿論’的影響力?！?⑤〔德〕馬克思·韋伯：《支配社會(huì)學(xué)》，第60、314頁(yè)，康樂、簡(jiǎn)惠美譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010。這種從被支配者也即“群眾”的角度出發(fā)的觀點(diǎn)，落實(shí)在從“鞍鋼憲法”到“大慶經(jīng)驗(yàn)”所倚重的“群眾運(yùn)動(dòng)”之中；與之相關(guān)聯(lián)，從支配者也即“官僚”的角度出發(fā)，由于社會(huì)主義建設(shè)源自革命，官員們被寄希望于從自身的精神譜系中尋找到克服官僚制的資源，這往往體現(xiàn)在“革命精神”所內(nèi)在的“大公無私”的精神向度，這被視為克服官僚制的形式主義的一種可能。形式主義歸根結(jié)底是“自私”的，也即韋伯所分析的，作為理性官僚制的精神內(nèi)核，“形式主義之所以盛行，是由于人對(duì)其自身處境的安全之考慮(故不論其內(nèi)容為何)”⑤。

所謂“抓革命促生產(chǎn)”，“革命精神”與“群眾運(yùn)動(dòng)”，在50-70年代的歷史語境中被視為克服官僚制的途徑，同時(shí)也被視為在作為根源的政治層面上解決“生產(chǎn)”這樣的經(jīng)濟(jì)問題有效的方式。只有在這個(gè)意義上，我們才能真正讀懂《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的歷史意蘊(yùn)。盡管僅僅早于《喬廠長(zhǎng)上任記》兩年發(fā)表，但這篇作品依然是典型的50-70年代的文學(xué)，迥然不同于新時(shí)期文學(xué)。

小說的第一句話也即小說的題記是：“工業(yè)學(xué)大慶，領(lǐng)導(dǎo)干部必須做鐵人。這是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)，是新的長(zhǎng)征。——摘自機(jī)電局長(zhǎng)霍大道的手記。”這在今天所流行的恪守“文學(xué)性”的讀法中，很容易被視為程式化的政治口號(hào)。然而這是霍大道之所以與徐進(jìn)亭等官僚不同的動(dòng)力所在，霍大道所嘗試找到的克服官僚制對(duì)于生產(chǎn)建設(shè)束縛的方式，正是如上文所分析的標(biāo)準(zhǔn)答案：“革命精神”與“群眾運(yùn)動(dòng)”。由于霍大道自身就是作為支配者的官僚，以他為主人公的敘述更多地援引“革命精神”，小說在第一節(jié)就介紹霍大道12歲時(shí)參加了過草地的紅軍隊(duì)伍，“大道”這個(gè)名字就是被紅軍所命名的，意指革命的勝利大道。作為“革命者”的霍大道，通過寫作回憶錄，監(jiān)督著作為“官僚”的霍大道。這份回憶錄文體怪異，“說它是回憶錄，其實(shí)又像是日記”*②③④⑥⑧蔣子龍：《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，《人民文學(xué)》1976年第1期?！^去的“革命回憶”與當(dāng)下的“內(nèi)心獨(dú)白”糾纏在一起，“革命精神”對(duì)于霍大道意味著自我教育。誠(chéng)如霍大道拿著這份革命回憶錄對(duì)于徐進(jìn)亭的表態(tài)：“有時(shí)候晚上睡不著覺，就寫它幾頁(yè)，目的就是教育自己，不要忘記過去，激勵(lì)自己繼續(xù)革命?！雹诠识?，霍大道順暢地將“革命”與“生產(chǎn)建設(shè)”無縫對(duì)接：“霍大道總愛說文化大革命，總愛提戰(zhàn)爭(zhēng)年代，總是用文化大革命后的大好形勢(shì)鼓舞人沖鋒不止，總是把調(diào)度會(huì)開得跟戰(zhàn)爭(zhēng)年代下達(dá)戰(zhàn)斗任務(wù)一樣?！雹?/p>

同樣，這種試圖矯正官僚制的“革命精神”，在小說中也與“群眾運(yùn)動(dòng)”互相配合。礦山機(jī)械廠的老工人靳師傅等借助“輿論”的力量貼了一張大字報(bào)，如此批評(píng)廠領(lǐng)導(dǎo)：“只抓生產(chǎn)不抓管理，對(duì)‘鞍鋼憲法’吃得不透，學(xué)大慶沒有學(xué)根本?！雹茉?0-70年代文學(xué)中，作品中出現(xiàn)的老師傅往往代表著作為覺悟者的工人，其受到革命精神的驅(qū)動(dòng)來批判不合理的規(guī)章制度與生產(chǎn)/社會(huì)現(xiàn)象。韋伯同樣預(yù)見過這種現(xiàn)象，“一旦在某些個(gè)別問題上，群眾受到某種‘精神’——且別提其他的沖動(dòng)——的驅(qū)使，針對(duì)具體的問題與具體的人提出實(shí)質(zhì)‘公道’的要求，即不可避免地會(huì)與官僚行政之形式主義、束縛于規(guī)則及冷酷的‘就事論事’發(fā)生沖突?！?〔德〕馬克思·韋伯：《支配社會(huì)學(xué)》，第53頁(yè)，康樂、簡(jiǎn)惠美譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010。這種“群眾運(yùn)動(dòng)”與“革命精神”彼此援引、互相激蕩，誠(chéng)如霍大道看過大字報(bào)的表態(tài)：“我們搞工業(yè)生產(chǎn)，就是要堅(jiān)持毛主席在‘鞍鋼憲法’中指出的辦企業(yè)路線，就是要依靠群眾，大搞群眾運(yùn)動(dòng)。”⑥

“群眾運(yùn)動(dòng)”與“革命精神”從不同的角度對(duì)“官僚制”施加壓力，雙方的主要矛盾，在于“實(shí)質(zhì)理性/形式理性”的緊張。韋伯的譯者康樂分析過，“韋伯認(rèn)為發(fā)展的動(dòng)力是建立在這個(gè)(兩極觀念的)緊張性之上；他處處表示，以社會(huì)主義國(guó)家方式所組成的現(xiàn)代群眾民主政治之特色，即在于具有實(shí)質(zhì)理性化的趨勢(shì)”。*〔德〕馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟(jì)與歷史 支配的類型》，第315頁(yè)，康樂等譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010年。而正是這種不無焦灼的緊張感，形塑了霍大道之類人物的人格氣質(zhì)。在小說開篇霍大道援引“鐵人精神”以自許，也像“鐵人”一樣拖著心絞痛而忘我工作。盡管這種情節(jié)在小說中比比皆是，但敘述人仍不滿足，還是要跳出來進(jìn)行“敘述干預(yù)”：“也許有些醫(yī)學(xué)專家們，不相信一個(gè)患有心絞痛的病人，能在大雨泡天的洪水里戰(zhàn)斗一個(gè)多小時(shí)，他們不理解這種‘病人’。但是機(jī)電局三十八萬職工理解他們的老霍，就像理解焦裕祿和王進(jìn)喜一樣?！雹噙@種對(duì)于“鐵人精神”的不斷強(qiáng)化，實(shí)則暴露出“鐵人精神”在當(dāng)時(shí)的歷史語境中所承擔(dān)的巨大的政治期望，以及與現(xiàn)實(shí)之間的緊張感。

“鐵人精神”實(shí)則就是“革命精神”的具體形式，在敘述中往往落實(shí)在對(duì)于身體的摧殘，來保障革命目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。將生理層面的身體不斷抹去，由“私”不斷地轉(zhuǎn)化為“公”，在革命精神中重鑄鋼鐵般的身體。而這種“鐵人”只有在形式主義的官僚的參照下，才能真正被歷史性地理解?！拌F人”的主體性跨越官僚制的科層網(wǎng)絡(luò)，不斷地向他者讓渡，這與官僚制中封閉的、自我收縮的主體性形成鮮明的對(duì)比。

故而，不能以“男子漢性格”之類的描述來概括霍大道，這種讀法在以往的研究中比比皆是，實(shí)則將文本的政治性自然化了，將政治性過于單薄地還原為生理性?；舸蟮赖木駳赓|(zhì)延續(xù)著“鐵人”王進(jìn)喜的譜系，他對(duì)于礦山機(jī)械廠的“管理”，也是在“大慶經(jīng)驗(yàn)”乃至于“鞍鋼憲法”所規(guī)約的“兩參一改三結(jié)合”的范圍中所展開的。只不過和50-70年代文學(xué)尤其是“文革文學(xué)”的主人公有所不同，霍大道一定程度上擱置了階級(jí)斗爭(zhēng)，將“生產(chǎn)”視為與“革命”并行不悖的綱領(lǐng)。盡管小說中霍大道在1975年6月的整頓與鄧小平同一時(shí)期的整頓似乎沒有直接的關(guān)系，但是霍大道對(duì)于“以三項(xiàng)指示為綱”想必心有戚戚。在1976年春“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的政治形勢(shì)下，這篇小說遭到批判是可以想見的。不過，無論霍大道這個(gè)人物形象怎樣被“文革政治”所批判，他依然屬于那個(gè)時(shí)代，他的“管理”始終停留在“新時(shí)期”的邊界之外。

二、在“鞍鋼憲法”與“馬鋼憲法”之間

之所以“迂回”地進(jìn)入《喬廠長(zhǎng)上任記》這個(gè)作品，一方面是就文本的關(guān)系而言《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》與《喬廠長(zhǎng)上任記》構(gòu)成姊妹篇；另一方面只有以《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》為參照，我們才能更好地理解《喬廠長(zhǎng)上任記》。在表面上，《喬廠長(zhǎng)上任記》似乎是《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的延續(xù)，小說開場(chǎng)就是霍大道主持黨委擴(kuò)大會(huì)討論電機(jī)廠的廠長(zhǎng)人選，《喬廠長(zhǎng)上任記》中的重型電機(jī)廠和《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中的礦山機(jī)械廠相似，也面臨著難以完成生產(chǎn)任務(wù)的巨大壓力。喬光樸的形象和霍大道也頗為神似，都是那類剛毅的硬漢：“這是一張有著礦石般顏色和獵人般粗獷特征的臉。石岸般突出的眉弓，餓虎般深藏的雙睛；顴骨略高的雙頰，肌厚肉重的潤(rùn)臉；這一切簡(jiǎn)直就是力量的化身?！?蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。

然而，無論兩個(gè)人的形象怎樣相似，喬光樸并沒有以霍大道的方式來整頓電機(jī)廠。作為霍大道的管理之道的“革命精神”與“群眾運(yùn)動(dòng)”，在《喬廠長(zhǎng)上任記》中完全消失掉了。和將“革命”轉(zhuǎn)化為管理資源的霍大道不同，喬廠長(zhǎng)上任伊始，是將“十七年”轉(zhuǎn)化為管理資源。在蔣子龍的手稿中，《喬廠長(zhǎng)上任記》本來叫“老廠長(zhǎng)的新事”，時(shí)任《人民文學(xué)》編輯的涂光群改題為“喬廠長(zhǎng)上任記”。*徐慶全：《〈喬廠長(zhǎng)上任記〉風(fēng)波——從兩封未刊信說起》，《南方周末》2007年5月17日?！袄蠌S長(zhǎng)的新事”這個(gè)題目更能見出作者的深意，小說開場(chǎng)介紹，喬光樸本就是電機(jī)廠的老廠長(zhǎng)，而且作者特意交待，蔣子龍還是1958年留蘇歸來后當(dāng)上的廠長(zhǎng)。

喬光樸和霍大道一個(gè)重要的不同，在于喬廠長(zhǎng)來自“十七年”。如果說在《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中，霍大道認(rèn)同于礦山機(jī)械廠老師傅們的大字報(bào)，站在“鞍鋼憲法”這一邊；那么對(duì)于《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸而言，“鞍鋼憲法”以及相關(guān)的歷史實(shí)踐被擱置不論。從“文革”返回“十七年”，喬光樸從霍大道認(rèn)同的“鞍鋼憲法”，返回到“鞍鋼憲法”所欲克服的“蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)”，也即作為“鞍鋼憲法”批判對(duì)象的“馬鋼憲法”。

當(dāng)下回溯“馬鋼憲法”，一個(gè)首要的歷史背景是蘇聯(lián)與新中國(guó)工業(yè)化建設(shè)乃至于發(fā)展模式之間的糾葛。所謂馬鋼，指的是蘇聯(lián)馬格尼托哥爾斯克鋼鐵公司，該廠創(chuàng)辦于1929年，是蘇聯(lián)工業(yè)領(lǐng)域的代表性企業(yè)，其管理模式被稱為“馬鋼憲法”——這個(gè)說法來自于毛澤東在1960年提出“鞍鋼憲法”時(shí)不無諷刺的歸納。在50年代，至少在1958年“大躍進(jìn)”之前，蘇聯(lián)以“馬鋼憲法”為代表的工業(yè)管理模式享有高度的權(quán)威性，比如作為蘇聯(lián)援助的重點(diǎn)企業(yè)，鞍鋼的建設(shè)與生產(chǎn)就深深地打上了蘇聯(lián)的印記。*“1953年12月，鞍山鋼鐵公司大型軋鋼廠、無縫鋼管廠、七號(hào)煉鐵爐開工生產(chǎn)。這三大工程，從勘察設(shè)計(jì)、自動(dòng)化機(jī)械化設(shè)備的供應(yīng)。到建設(shè)、安裝、開工生產(chǎn)的技術(shù)指導(dǎo)和人才的培養(yǎng)等方面，從頭到尾都得到了蘇聯(lián)的巨大援助”。參見林蘊(yùn)暉：《向社會(huì)主義過渡——中國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的轉(zhuǎn)型(1953-1955)》，第432頁(yè)，香港，香港中文大學(xué)出版社，2009。

然而，隨著中蘇關(guān)系日趨緊張，尤其是1958年蘇聯(lián)提出聯(lián)合艦隊(duì)與長(zhǎng)波電臺(tái)的要求之后，蘇聯(lián)模式及“馬鋼憲法”開始遭到冷落與批判。1958年也是“大躍進(jìn)”掀起高潮的年份，后來成為“鞍鋼憲法”核心的“兩參一改三結(jié)合”的提法開始出現(xiàn)，高華援引濟(jì)南成記面粉廠、陜西慶華工具廠、重慶長(zhǎng)江電工廠的例子指出，“早在1958年‘大躍進(jìn)’初起階段，鞍鋼以外的其他城市的若干企業(yè)就已經(jīng)初步‘創(chuàng)造’出這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，并于1958年12月形成‘兩參一改三結(jié)合’的正式表述。”*③高華：《鞍鋼憲法的歷史真實(shí)與“政治正確性”》，《二十一世紀(jì)》2000年第4期。干部參加勞動(dòng)，工人參加管理，改革不合理的規(guī)章制度，干部、工人、技術(shù)人員三結(jié)合，這些改革從精簡(jiǎn)脫產(chǎn)干部的初衷，一步步發(fā)展到反思蘇聯(lián)模式。

與之相比，“蘇式工業(yè)管理模式的核心就是實(shí)行一長(zhǎng)制，鞍鋼所屬各個(gè)廠礦全面落實(shí)了一長(zhǎng)制的經(jīng)驗(yàn)，并相應(yīng)建立起總工程師、總工藝師、總化驗(yàn)師、總檢驗(yàn)師、總會(huì)計(jì)師的制度”。③這種模式之所以在1958年之后的鞍鋼遭到批判，既有中蘇關(guān)系惡化的背景，又有經(jīng)濟(jì)與技術(shù)上的具體考量——比如1959年鞍鋼的產(chǎn)量一度下降，最終通過“黨的領(lǐng)導(dǎo)”與“群眾運(yùn)動(dòng)”的方式使得生產(chǎn)回升；1960年初，鞍鋼發(fā)揚(yáng)職工和技術(shù)人員的創(chuàng)造精神開展技術(shù)革新，取得良好效果，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也是1960年3月11日?qǐng)?bào)送中央的鞍鋼生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)報(bào)告的直接背景，該報(bào)告直接導(dǎo)致毛澤東對(duì)于“鞍鋼憲法”的批示。*參見羅定楓：《關(guān)于“鞍鋼憲法”的回憶與思考——紀(jì)念“鞍鋼憲法”誕生四十周年》，《黨史縱橫》2000年第12期。

但最重要的，還是“馬鋼憲法”與“鞍鋼憲法”對(duì)于工人主體地位的不同規(guī)劃以及由此構(gòu)建的不同的人性想象。在50年代末期開始激進(jìn)化的共產(chǎn)主義實(shí)踐看來，“馬鋼憲法”包含著一套新的壓迫機(jī)制，本應(yīng)是工人階級(jí)一部分人的“管理者”有可能異化為工人的主宰，工人將被異化為單向度的人，機(jī)械地服務(wù)規(guī)章制度，在規(guī)定流程中為生產(chǎn)指標(biāo)而勞動(dòng)。誠(chéng)如有的研究者從管理學(xué)的角度對(duì)于“馬鋼憲法”的分析：“馬鋼在管理制度上沿襲的是以斯密與泰羅分工理論為基礎(chǔ)的福特制。所謂福特制，通常理解為泰羅主義加上機(jī)械化。泰羅主義最主要的特點(diǎn)就是計(jì)劃和執(zhí)行的相分離，由此產(chǎn)生了管理者、專業(yè)技術(shù)人員以及工人三個(gè)不同的管理主體。各主體有各自不同的利益需求和價(jià)值導(dǎo)向，并在明確的規(guī)章、程序之下各司其職。專業(yè)技術(shù)人員負(fù)責(zé)工人動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定、生產(chǎn)流程的確定與維護(hù)，管理層負(fù)責(zé)組織的計(jì)劃，而工人僅僅負(fù)責(zé)按照管理層和專業(yè)技術(shù)人員設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行生產(chǎn)?！?高良謀、郭英、胡國(guó)棟：《鞍鋼憲法的批判與解放意蘊(yùn)》，《中國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)》2010年第10期。對(duì)于“馬鋼憲法”這種管理模式最激烈的批評(píng)，來自社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中毛澤東1964年12月12日對(duì)陳正人的著名批示：“管理也是社教”。*限于篇幅毛澤東的批示全文參見中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜(1949-1976)》第5卷，第445-446頁(yè)，北京，中央文獻(xiàn)出版社，2013。在這個(gè)批示中毛澤東十分嚴(yán)厲地指出官僚主義者和工人、貧下中農(nóng)的對(duì)立關(guān)系，并且將官僚主義者視為一個(gè)“階級(jí)”，也正是在這個(gè)意義上，毛澤東將企業(yè)管理工作視為社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的組成部分。

只有在“鞍鋼憲法”與“馬鋼憲法”對(duì)峙博弈的歷史視野中重讀《喬廠長(zhǎng)上任記》，我們才能有效地回到這一文本。蔡翔首先指出了這一點(diǎn)，“蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》無意識(shí)中回應(yīng)的恰恰是1960年代‘鞍鋼憲法’和‘馬鋼憲法’的激烈辯論?！R鋼憲法’強(qiáng)調(diào)的是專家控制，這也是一個(gè)很重要的‘現(xiàn)代’故事。而要不要或者建立一個(gè)怎樣的‘專家社會(huì)’正是‘十七年’的辯論內(nèi)涵之一?！?蔡翔、羅崗、倪文尖：《八十年代文學(xué)的神話與歷史》，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2009年2月16日。這里的“專家”不是知識(shí)分子意義上的專家，而更近似于“技術(shù)官僚”?！鞍颁搼椃ā迸c“馬鋼憲法”的辯論，在于社會(huì)主義社會(huì)是否需要“技術(shù)官僚”的治理?！榜R鋼憲法”對(duì)應(yīng)著官僚制社會(huì)，而“鞍鋼憲法”作為社會(huì)主義現(xiàn)代性的產(chǎn)物，意味著對(duì)于“馬鋼憲法”所導(dǎo)致的社會(huì)主義內(nèi)部危機(jī)——管理者的“異化”與工人的“異化”——的克服。

正是基于此，《喬廠長(zhǎng)上任記》既承接了、同時(shí)又在“新時(shí)期”的歷史語境中回應(yīng)了《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的核心邏輯：如何找到一種有效的方式克服官僚制對(duì)于生產(chǎn)建設(shè)的束縛。《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》嘗試以“革命精神”與“群眾運(yùn)動(dòng)”克服官僚制，這種方式無論在其理想化的動(dòng)機(jī)上、在理論的推衍上如何獲得歷史的同情，但就實(shí)際效果而言——盡管對(duì)于其效果一直飽有爭(zhēng)議——值得商榷。在《喬廠長(zhǎng)上任記》中，霍大道甫一登場(chǎng)就消匿不見，在結(jié)尾處的再次登場(chǎng)，也僅僅是作為上一個(gè)層級(jí)的“高級(jí)官僚”予以支持。喬廠長(zhǎng)解決官僚制桎梏的方式不再是向下(“群眾運(yùn)動(dòng)”)、向內(nèi)(“革命精神”)，而是向上，利用官僚制來反對(duì)官僚制。霍大道的“力量”所在，在于他聯(lián)系著更高的“部長(zhǎng)”，誠(chéng)如小說結(jié)尾霍大道最后一句話：“霍大道見兩個(gè)人的臉色越來越開朗，繼續(xù)說：‘昨天我接到部長(zhǎng)的電話，他對(duì)你在電機(jī)廠的搞法很感興趣?！?③④蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。這種“向上”來克服“官僚制”的邏輯幾乎貫穿所有的“改革文學(xué)”，比如柯云路《新星》的結(jié)尾，“改革新星”李向南最終選擇的“戰(zhàn)役行動(dòng)”是“在上層”，第一個(gè)行動(dòng)是“去北京”，第二個(gè)行動(dòng)是“去省里”，小說也結(jié)束于李向南收到省委第一書記表態(tài)支持的信。

《喬廠長(zhǎng)上任記》就陷在這種悖反性的邏輯里：一方面修復(fù)官僚制，一方面超越官僚制。喬廠長(zhǎng)上任伊始第一件事，就是給50年代中期在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)喜歡過的童貞打電話，此時(shí)的喬廠長(zhǎng)喪偶，而童貞一直葆有“童貞”，“愛情”隨著喬廠長(zhǎng)的上任似乎得以修復(fù)。但與此同時(shí)，這也意味著管理模式中官僚制的修復(fù)，童貞被喬光樸任命為電機(jī)廠副總工程師，“一長(zhǎng)制”的模式開始復(fù)歸。當(dāng)然，經(jīng)歷了“鞍鋼憲法”，喬廠長(zhǎng)也意識(shí)到“一長(zhǎng)制”的內(nèi)在危機(jī)，他試圖以“個(gè)人”的方式予以克服，以“感情”保證童貞作為總工程師的有機(jī)性，而不是異化為壓迫機(jī)制。

同樣，如果說在“鞍鋼憲法”的邏輯里，節(jié)制官僚制的辦法之一在于“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”，那么這個(gè)模式也被喬廠長(zhǎng)所突破。幾乎與請(qǐng)回童貞擔(dān)任總工程師同時(shí)，喬廠長(zhǎng)請(qǐng)回老搭檔石敢重新?lián)吸h委書記。小說渲染石敢經(jīng)歷了十年“文革”，已經(jīng)變得有些膽小、麻木、唯唯諾諾，并且以“孩子/大人”的結(jié)構(gòu)比照石敢與喬光樸：“石敢瘦小的身材叫喬光樸魁偉的體架一襯。就像大人拉著一個(gè)孩子?！雹鄱?，小說特意交待石敢在“文革”中咬掉了半個(gè)舌頭，他一定程度上喪失了“語言”。但喬光樸要求石敢恢復(fù)“語言”也即作為黨委書記恢復(fù)指導(dǎo)工廠方向的權(quán)力，喬光樸是如此規(guī)劃的：

不，你是有兩個(gè)舌頭的人，一個(gè)能指揮我，在關(guān)鍵的時(shí)候常常能給我別的人所不能給的幫助；另一個(gè)舌頭又能說服群眾服從我。你是我碰到過的最好的黨委書記，我要回廠你不跟我去不行！④

“兩個(gè)舌頭”對(duì)應(yīng)兩個(gè)方向：“黨”與“群眾”。有意味的是，對(duì)于“群眾”而言，喬光樸所訴求的，不再是“群眾運(yùn)動(dòng)”，而是強(qiáng)調(diào)“群眾服從我”，在這里喬光樸無疑顛倒了“鞍鋼憲法”所構(gòu)想的干群關(guān)系結(jié)構(gòu)；對(duì)于“黨”而言，喬光樸依然堅(jiān)持“黨的領(lǐng)導(dǎo)”，強(qiáng)調(diào)石敢對(duì)自己的“指揮”，但在小說中這一面被懸置了，喬光樸回廠之后的一系列改革都是獨(dú)斷的，看不到和石敢的商量，更遑論指揮。喬光樸之所以一定要石敢出山，恐怕正在于石敢的“不作為”，松弛了對(duì)于工廠行政系統(tǒng)的管制。在這個(gè)意義上，石敢的“半個(gè)舌頭”，在表面上指向不堪回首的“文革”時(shí)代，更深的寓意則指向即將到來的“改革”時(shí)代。

喬廠長(zhǎng)上任后真正的難題在于怎么處理官僚?！鞍颁搼椃ā彼鶚?gòu)建的“黨的領(lǐng)導(dǎo)”和“群眾運(yùn)動(dòng)”在彼時(shí)都已經(jīng)失效，在歷史實(shí)踐中已經(jīng)暴露出重大的缺陷：“黨委書記”同樣有可能官僚化，*韋伯指出過，“如果為官僚系統(tǒng)所控制的人們，企圖逃避現(xiàn)存官僚組織的影響力。則一般而言，只有建立另外一個(gè)組織才有可能。然而這個(gè)組織也將同樣地官僚化”。(〔德〕馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟(jì)與歷史 支配的類型》，第312頁(yè)，康樂等譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010。)而“群眾運(yùn)動(dòng)”對(duì)于正常的工業(yè)生產(chǎn)構(gòu)成干擾。這其實(shí)正是喬廠長(zhǎng)“改革”的起點(diǎn)。但是，如果《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》中霍大道的方式失效了，那么喬光樸有什么新的辦法來對(duì)付曾經(jīng)的徐進(jìn)亭、今天的冀申這樣的官僚？

《喬廠長(zhǎng)上任記》無法給出答案。喬光樸一直想扳倒冀申這樣的官僚，但最終處處受制，在作為續(xù)篇的《喬廠長(zhǎng)后傳》后矛盾更是集中圍繞喬光樸與冀申展開。如果把《喬廠長(zhǎng)上任記》和《喬廠長(zhǎng)后傳》讀作一個(gè)連續(xù)性的文本的話，那么喬廠長(zhǎng)最終在官僚制的層面上慘敗而歸——喬光樸的得力助手與改革措施被冀申玩弄政治手腕陸續(xù)擊?。嚎倳?huì)計(jì)師李干被構(gòu)陷敗壞財(cái)務(wù)制度，總工程師童貞被調(diào)到國(guó)外，出口產(chǎn)品銷售權(quán)被冀申控制，最終連喬廠長(zhǎng)都面臨被撤職的危險(xiǎn)。小說結(jié)尾，他“強(qiáng)忍著淚水”望著支持他的工人，“喬廠長(zhǎng)”系列就結(jié)束在這樣一個(gè)悲情的時(shí)刻。

某種程度上，冀申所代表的“官僚”既是“文革”沖擊的對(duì)象，也是“改革”沖擊的對(duì)象，這是理解《喬廠長(zhǎng)上任記》乃至于理解“兩個(gè)三十年”的關(guān)鍵點(diǎn)之一，也是必不可少的一個(gè)貫通性的視野。拋掉“兩個(gè)三十年”意識(shí)形態(tài)上的分歧不論，工業(yè)化的邏輯一以貫之，而工業(yè)化尤其是重工業(yè)需要與之匹配的大規(guī)模組織形態(tài)。誠(chéng)如韋伯的分析：“在大規(guī)模的組織下，其他所有人都不可避免地受制于官僚系統(tǒng)的控制，正如他們受制于大規(guī)模生產(chǎn)的精確機(jī)械?！?③④〔德〕馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟(jì)與歷史 支配的類型》，第314、311、311頁(yè)，康樂等譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010。這是現(xiàn)代社會(huì)的重要組織特征，“在所有領(lǐng)域中，‘現(xiàn)代的’組織形式之發(fā)展即是官僚制行政組織之發(fā)展與不斷的擴(kuò)散”。③然而，“官僚制一旦確立，即為社會(huì)組織中最難摧毀的一種”。④

在《喬廠長(zhǎng)上任記》中，冀申安然無恙地穿越了“文革”與“改革”兩個(gè)時(shí)代。在“文革”中他是“干?！钡母毙ｉL(zhǎng)，利用這個(gè)位置和許多“發(fā)配”到干校的老干部拉上了關(guān)系。這對(duì)于試圖克服官僚制的“五七干?！睙o疑是巨大的嘲諷。“改革”時(shí)代一開始，冀申的關(guān)系網(wǎng)開始發(fā)揮作用，“現(xiàn)在這些人大都已官?gòu)?fù)原職，因而他也就四面八方都有關(guān)系，在全市是個(gè)特殊神通的人了”。*蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。在矛盾更為激化的《喬廠長(zhǎng)后傳》中，小說更是點(diǎn)破冀申的能量在于“文革”中保過市委的王書記，“王書記對(duì)他有好感，在一切事情上都會(huì)支持他”。*蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)后傳》，《人民文學(xué)》1980年第2期。

和以往的社會(huì)組織與支配類型——比如長(zhǎng)老制與封建制——相比，匹配社會(huì)化大生產(chǎn)的官僚制有其歷史正當(dāng)性，“在任何領(lǐng)域中，要想象一個(gè)沒有專業(yè)人員的持續(xù)性行政工作，幾乎是一種幻覺”。*〔德〕馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟(jì)與歷史 支配的類型》，第311頁(yè)，康樂等譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010。然而官僚制致命的問題在于，在缺乏有效制衡的情況下，這套體系內(nèi)部的官僚將不斷膨脹，最終將個(gè)人利益凌駕于體制之上，誠(chéng)如小說中冀申的做人準(zhǔn)則，“處理一切事情都把個(gè)人的安全、自己的利益放在第一位”。*③蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。如果說在“市場(chǎng)”的組織結(jié)構(gòu)中，冀申的處世之道還無可厚非，大致是一個(gè)“合格”的“理性人”；那么在官僚制的組織結(jié)構(gòu)中，冀申勢(shì)必將不可交易之物——冀申不占有官僚制所支配的資源的產(chǎn)權(quán)，他僅僅是“國(guó)家主人”的代理人——交易，化“公”為“私”，謀求個(gè)人利益的最大化。

喬光樸的焦慮倒不在于官僚制的正義與否，而在于官僚制的效率高低，他認(rèn)為任由官僚制惡性膨脹，這套體制將喪失活力。故而從這個(gè)角度理解《喬廠長(zhǎng)上任記》的題記，喬光樸為什么如此焦慮與日立公司的比較：“日本日立公司電機(jī)廠，五千五百人，年產(chǎn)一千二百萬千瓦；我們廠，八千九百人，年產(chǎn)一百二十萬千瓦。這說明什么？要求我們干什么？”③這無疑要求喬廠長(zhǎng)減員增效，既要遏制官僚的膨脹，又要淘汰不合格的工人。但是對(duì)于官僚，喬廠長(zhǎng)裁了幾次也沒有裁動(dòng)，他一度將冀申趕出電機(jī)廠，但是冀申轉(zhuǎn)而任職外貿(mào)局的領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)位置對(duì)于喬光樸的改革更為掣肘。與冀申這種官僚的纏斗，喬光樸最終還是失敗了?！秵虖S長(zhǎng)上任記》結(jié)束于一個(gè)古典戲曲的場(chǎng)景：童貞帶著喬光樸去劇院里看《秦香蓮》，沒想到還是碰到了冀申，喬光樸憤然退席，對(duì)著石敢與霍大道唱起了“包龍圖，打坐在開封府！”

“革命”時(shí)代對(duì)于“官僚”的制衡被直接跳過去了，作家安排喬光樸回到古典時(shí)代，幻想以古典式的“清官”來克服現(xiàn)代性內(nèi)部的“官僚制”。這暴露出喬光樸的根本局限：他始終是在官僚制內(nèi)部來克服官僚制，“清官”所指向的思想道德教育，無非吁求對(duì)方做一個(gè)人格上的“好”的官僚。米塞斯在著名的《官僚體制》一書中的分析，仿佛在對(duì)著喬廠長(zhǎng)發(fā)言，“這種做法是徒勞的。成為一名企業(yè)家的素質(zhì)，并不存在于企業(yè)家的人格之中，而是存在于他在市場(chǎng)社會(huì)結(jié)構(gòu)所處的位置”。*⑤〔奧地利〕米塞斯：《官僚體制 反資本主義的心態(tài)》，第47頁(yè)，“1962年版前言”，馮克利、姚中秋譯，北京，新星出版社，2007。在米塞斯看來，社會(huì)的管理類型可分為兩大類：“在人類社會(huì)框架內(nèi)處理各種事務(wù)，亦即人們之間的和平的合作，存在著兩種方式，其一是官僚體制的管理，其二是利潤(rùn)管理?！雹荻鴨虖S長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)性困境在于，作為“國(guó)有企業(yè)”的“企業(yè)家”，他只能在官僚體制下追求利潤(rùn)管理。也只有從這一角度我們方能真正地理解，為什么《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表后，類似“我們需要喬廠長(zhǎng)這樣的‘鐵腕人物’”*引自劉賓雁發(fā)言，參見《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》1979年第19期。轉(zhuǎn)引自劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第344頁(yè)，開封，河南大學(xué)出版社，2004。的呼聲不斷。所謂“鐵腕人物”并不是指向封建專制，而是在官僚制內(nèi)部以“集權(quán)”的方式導(dǎo)致官僚制一定程度的失靈，以此推進(jìn)“改革”，這種辦法自“改革”起源以來一直延續(xù)到今天，成為修正官僚制的一種選項(xiàng)。

盡管喬光樸最終無法克服官僚制，但不能說他的“改革”是失敗的。和幾乎所有的改革者相似，喬廠長(zhǎng)上任伊始，他需要對(duì)付的是兩類人：官僚與青年。盡管冀申的關(guān)系網(wǎng)枝枝蔓蔓地張開，但是喬光樸并非沒有空間可為——在繞開官僚制的情況下找到合適的方式激活青年的動(dòng)力，同樣有可能推動(dòng)現(xiàn)代化的展開。這其實(shí)也是“改革”時(shí)代的核心策略之一。喬廠長(zhǎng)真正發(fā)揮效能的“改革”，落實(shí)在青年工人身上。

三、競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下的技術(shù)化個(gè)體

在《喬廠長(zhǎng)上任記》中，喬廠長(zhǎng)回廠后首先遇到的是青年工人杜兵，關(guān)于這兩個(gè)人的相遇，小說是這么寫的：

喬光樸在一個(gè)青年工人的機(jī)床前停住了。那小伙子干活不管不顧，把加工好的葉片隨便往地上一丟，嘴里還哼著一支流行的外國(guó)歌曲。喬光樸拾起他加工好的零件檢查著，大部分都有磕碰。他盯住小伙子，壓住火氣說：“別唱了。”

工人不認(rèn)識(shí)他，流氣地朝童貞擠擠眼，聲音更大了：“哎呀媽媽，請(qǐng)你不要對(duì)我生氣，年輕人就是這樣沒出息?！?②④蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。

改革者喬廠長(zhǎng)整頓山河，既要挑戰(zhàn)官僚主義者冀申，又要說服杜兵這樣的青年。杜兵這樣的青年和冀申這樣的官僚有一點(diǎn)是相同的：他們對(duì)“革命”意識(shí)形態(tài)都喪失了興趣。杜兵已經(jīng)不是“十七年”的工業(yè)小說所塑造的社會(huì)主義勞模那種類型的工人，舊的激勵(lì)模式漸趨失效，新的又尚未成型，他這種“頹廢”的“新人”，處在歷史的空洞中。

在“改革”的起源階段，怎么詢喚杜兵這樣的青年？有意味的是，喬廠長(zhǎng)不講半句“大道理”，而是就機(jī)床閘把的用法和杜兵展開專業(yè)性的辯論。小說翻過一頁(yè)，余怒未消的喬廠長(zhǎng)走進(jìn)隔壁的七車間，迎面一臺(tái)從德國(guó)進(jìn)口的二百六鏜床，西門子公司派來的德國(guó)小青年臺(tái)爾忙上忙下。這個(gè)德國(guó)小青年不是什么正面典型，從德國(guó)來中國(guó)的中途偷偷跑到日本游山玩水，到廠子報(bào)到的時(shí)候晚了一周。不過臺(tái)爾自知理虧，賣力工作，以高超的技術(shù)不到三天時(shí)間就把十天的工作都做完了。蔣子龍敘述到此特意點(diǎn)題：“他的特點(diǎn)就是專、精。下班會(huì)玩，玩起來膽子大得很；上班會(huì)干，真能干；工作態(tài)度也很好?！雹?/p>

“下班/上班”、“玩/干”的分離，表明喬廠長(zhǎng)盡管是從“十七年”來到改革年代，但已經(jīng)不準(zhǔn)備重復(fù)當(dāng)年的老辦法——依賴政治動(dòng)員與思想工作將“業(yè)余生活”轉(zhuǎn)化為勞動(dòng)時(shí)間。相反，在七十年代末的車間里，喬廠長(zhǎng)已經(jīng)自覺地向工人的“私生活”讓步。喬廠長(zhǎng)所關(guān)切的是，怎么讓杜兵們?cè)诠ぷ鲿r(shí)間尊重職業(yè)倫理，提高生產(chǎn)效率，變成現(xiàn)代化建設(shè)所需要的“專業(yè)”人才。也正是在“專業(yè)”這一點(diǎn)上，喬廠長(zhǎng)對(duì)于德國(guó)青年大為贊嘆，并以此作為杜兵們的榜樣。

這種以“專業(yè)”的框架來規(guī)訓(xùn)人性，在新時(shí)期文學(xué)的譜系上源自徐遲的《哥德巴赫猜想》對(duì)于“紅”與“?！钡念嵉埂?參見黃平：《〈哥德巴赫猜想〉與新時(shí)期的“科學(xué)”問題》，《南方文壇》2016年第3期。然而陳景潤(rùn)的“專業(yè)”依賴于怪癖一般的數(shù)學(xué)天賦，難以普遍推廣。真正可以普遍化的做法，是利用“競(jìng)爭(zhēng)”機(jī)制，將原來的共同體打散，將“集體”轉(zhuǎn)化為競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中的“個(gè)體”。這正是喬廠長(zhǎng)治廠的第一招，小說這樣寫道：

他首先把九千多名職工一下子推上了大考核、大評(píng)議的比賽場(chǎng)。通過考核評(píng)議，不管是干部還是工人，在業(yè)務(wù)上稀松二五眼的，出工不出力、出力不出汗的，占著茅坑不屙屎的，溜奸滑蹭的，全成了編余人員。留下的都一個(gè)蘿卜頂一個(gè)坑，兵是精兵，將是強(qiáng)將。這樣，整頓一個(gè)車間就上來一個(gè)車間，電機(jī)廠勞動(dòng)生產(chǎn)率立刻提高了一大截。群眾中那種懶洋洋、好壞不分的松松垮垮勁兒，一下子變成了有對(duì)比、有競(jìng)爭(zhēng)的熱烈緊張氣氛。④

與之相匹配，喬廠長(zhǎng)以“物質(zhì)刺激”維系這套競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，對(duì)于優(yōu)勝者許諾以豐厚的物質(zhì)回報(bào)，這是喬廠長(zhǎng)治廠的第二招：

他說全面完成任務(wù)就實(shí)行物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，八月份電機(jī)廠工人第一次接到了獎(jiǎng)金。黃玉輝小組提前十天完成任務(wù)，他寫去一封表?yè)P(yáng)信，里面附了一百五十元錢。凡是那些技術(shù)上有一套，生產(chǎn)上肯賣勁，總之是正兒八經(jīng)的工人，都說喬光樸是再好沒有的廠長(zhǎng)了。*蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。

和面對(duì)官僚的束手無力相比，喬廠長(zhǎng)的“管理學(xué)”對(duì)于青年真正發(fā)揮了作用。蔣子龍回憶過他構(gòu)思這套“管理學(xué)”的直接動(dòng)因：“1978年，我剛‘落實(shí)政策’不久，在重型機(jī)械行業(yè)一個(gè)工廠里任鍛壓車間主任……經(jīng)歷了文化大革命真像改朝換代一般，人還是那些人，但心氣不一樣了，說話的味道變了，對(duì)待工作的態(tài)度變了。待你磨破了嘴皮子、連哄帶勸地把人調(diào)度順了，規(guī)章制度又不給你坐勁，上邊不給你坐勁?！?③蔣子龍：《當(dāng)年“喬廠長(zhǎng)”如何“上任”》，《中國(guó)文化報(bào)》2008年11月27日。根據(jù)自己的基層工作體驗(yàn)，蔣子龍用三天時(shí)間完成了《喬廠長(zhǎng)上任記》：“當(dāng)時(shí)我完全沒有接觸過現(xiàn)代管理學(xué)，也不懂何謂管理，只有一點(diǎn)基層工作的體會(huì)，根據(jù)這點(diǎn)體會(huì)設(shè)計(jì)了‘喬廠長(zhǎng)管理模式’，想不到引起了社會(huì)上的興趣?！雹?/p>

“喬廠長(zhǎng)管理模式”的核心，在于重新定義了“新人”，將“人性”塑形為“競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下的技術(shù)化個(gè)體”?！案?jìng)爭(zhēng)”、“技術(shù)”、“個(gè)體”這三組關(guān)鍵概念支撐起這套“管理學(xué)”的運(yùn)作。所謂“競(jìng)爭(zhēng)”，在《喬廠長(zhǎng)后傳》中喬廠長(zhǎng)曾經(jīng)有過一段長(zhǎng)篇演講，“一搞競(jìng)爭(zhēng)，就逼得你不把工廠搞好就沒有出路。我們廠現(xiàn)在就拉開了架勢(shì)，在國(guó)際市場(chǎng)上和外國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)，在國(guó)內(nèi)也和外國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)，還要和同行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然，我們這種競(jìng)爭(zhēng)和資本主義的你爭(zhēng)我奪根本不同，我們要服從和執(zhí)行國(guó)家的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，也不能丟掉社會(huì)主義的協(xié)作關(guān)系。工人之間，今后也不能干和不干一個(gè)樣，干壞干好一個(gè)樣了，對(duì)工廠貢獻(xiàn)的大小必然會(huì)造成物質(zhì)待遇上的差別?！?⑤蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)后傳》，《人民文學(xué)》1980年第2期。盡管喬廠長(zhǎng)同時(shí)強(qiáng)調(diào)了“社會(huì)主義的協(xié)作關(guān)系”，但其管理模式的重點(diǎn)無疑放在“競(jìng)爭(zhēng)”上，喬廠長(zhǎng)設(shè)想通過競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，提高工人的“技術(shù)”能力。在“科學(xué)技術(shù)”作為“第一生產(chǎn)力”的認(rèn)知框架中，喬廠長(zhǎng)給電機(jī)廠的組織科長(zhǎng)和勞動(dòng)工資科長(zhǎng)講課，“經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)最重要的是技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，而要在技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中取得勝利，在很大程度上取決于掌握技術(shù)的人”。⑤而“競(jìng)爭(zhēng)”與“技術(shù)”的基本單位，是“個(gè)體”而非“集體”，這不僅在于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系最終落實(shí)在個(gè)體與個(gè)體的競(jìng)爭(zhēng)，技術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也是首先以個(gè)體為單位，更在于維持這套機(jī)制的獎(jiǎng)懲體制是以個(gè)體為基本單元——青年之所以自覺地轉(zhuǎn)化為“競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下的技術(shù)化個(gè)體”，在于這套管理體制允諾個(gè)體欲望的實(shí)現(xiàn)，這是這套管理學(xué)對(duì)于“人性”的核心驅(qū)動(dòng)。在這個(gè)意義上，喬廠長(zhǎng)的管理學(xué)，最終是人性的再生產(chǎn)。誠(chéng)如研究者的分析，“改革看似只引入了一套‘科學(xué)管理’方法，但實(shí)質(zhì)，這套方法中包含了對(duì)人、人性的重新認(rèn)識(shí)，更包含了對(duì)如何組織人組織生產(chǎn)，如何建立高效的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系等重要社會(huì)制度問題的重新認(rèn)識(shí)”。*李海霞：《新的科學(xué)與人性信條的誕生——對(duì)新時(shí)期改革文學(xué)的再認(rèn)識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。

經(jīng)由這套機(jī)制的詢喚，喬廠長(zhǎng)上任伊始遇見的落后青年們開始轉(zhuǎn)變，比如杜兵就從政治漫畫的能手轉(zhuǎn)變?yōu)樨?fù)責(zé)產(chǎn)品調(diào)色的專家。喬廠長(zhǎng)并不在乎杜兵那些諷刺他的政治漫畫的“內(nèi)容”，而是去政治地將“美術(shù)”轉(zhuǎn)化為“技術(shù)”。對(duì)于杜兵的頹廢、虛無，甚至于政治抗議，喬廠長(zhǎng)相信，只要為杜兵們找到專業(yè)崗位，并且給予有效的物質(zhì)刺激，問題就能得以解決。這套機(jī)制對(duì)于杜兵也開始奏效，一度“動(dòng)刀子的心都有了”的杜兵，當(dāng)?shù)弥蚰切┲S刺喬廠長(zhǎng)的漫畫反而得到重用時(shí)，“杜兵只深深地點(diǎn)點(diǎn)頭，他怕由于意想不到的激動(dòng)，一張嘴，聲音變了調(diào)”。*蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)后傳》，《人民文學(xué)》1980年第2期。某種程度上，作為新時(shí)期起源階段的“管理學(xué)”，“喬廠長(zhǎng)管理模式”所驅(qū)動(dòng)的“人性”，構(gòu)成了“改革”迄今的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要支撐。

四、《喬廠長(zhǎng)上任記》的經(jīng)典化與內(nèi)在危機(jī)

近年來對(duì)于《喬廠長(zhǎng)上任記》經(jīng)典化的討論，或許是受到從事件、論爭(zhēng)討論經(jīng)典化這種流行研究框架的影響，比較重視在《喬廠長(zhǎng)上任記》經(jīng)典化過程中《天津日?qǐng)?bào)》的批判運(yùn)動(dòng)與北京文壇的反批判。*這一領(lǐng)域重要的文章有徐慶全《〈喬廠長(zhǎng)上任記〉風(fēng)波——從兩封未刊信說起》(《南方周末》2007年5月17日)、張偉棟《“改革文學(xué)”的“認(rèn)識(shí)性的裝置”與“起源”問題——重評(píng)〈喬廠長(zhǎng)上任記〉兼及與新時(shí)期文學(xué)的關(guān)系》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第3期)、徐勇《“改革”意識(shí)形態(tài)的起源及其困境——對(duì)〈喬廠長(zhǎng)上任記〉爭(zhēng)論的考察》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第6期)等。筆者以為這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)只是《喬廠長(zhǎng)上任記》接受史的“支流”，如果我們被這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)周邊的大量史料所牽制，將討論聚焦于郗望北這個(gè)人物、將議題圍繞“三種人”(指的是“追隨林彪、江青反革命集團(tuán)造反起家的人，幫派思想嚴(yán)重的人，打砸搶分子”)展開，反而容易略過《喬廠長(zhǎng)上任記》的“真問題”。在郗望北這個(gè)人物身上，無論是“造反派”的政治還是“三種人”的政治都被解構(gòu)了，郗望北是實(shí)用主義的。喬廠長(zhǎng)之所以將曾經(jīng)的“造反派”、有“三種人”嫌疑的郗望北提升為副廠長(zhǎng)，在于郗望北是喬廠長(zhǎng)的改革邏輯中最實(shí)用的那部分的現(xiàn)實(shí)延伸，他所承擔(dān)的是喬廠長(zhǎng)所欲完成而不能直接去做的：

廠長(zhǎng)到機(jī)械部獲得了我們廠可能得到的最大的支持，又到電力部攬了不少大機(jī)組。下面就是材料、燃料和各關(guān)系戶的協(xié)作問題。這些問題光靠寫在紙面上的合同、部里的文件和喬廠長(zhǎng)的果斷都是不能解決的。解決這些是副廠長(zhǎng)的本分……反正要達(dá)到咱們的目的，不違犯國(guó)家法律，至于用什么辦法，您最好別干涉。

故而，郗望北成為喬廠長(zhǎng)的左右手后反而消失了，無論在《喬廠長(zhǎng)上任記》，還是《喬廠長(zhǎng)后傳》，郗望北永遠(yuǎn)在“出差”。這里的“出差”既是現(xiàn)實(shí)功能性的，更是結(jié)構(gòu)功能性的——郗望北始終在喬光樸道德化的視野之外。喬光樸不與郗望北相遇，不是焦慮郗望北的實(shí)用主義，而是焦慮自己的實(shí)用主義，他走到了自身的邊界。郗望北作為小說中唯一的既是“青年”又是“管理者”的形象，不是活在喬廠長(zhǎng)的歷史中，而是活在喬廠長(zhǎng)的未來。

喬光樸所構(gòu)想的“競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下的技術(shù)化個(gè)體”這套管理體制其實(shí)是去政治的，比照想象中的發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家的普遍規(guī)律。天津方面不理解“去政治”是彼時(shí)最大的政治，也許是混雜著人事糾葛，也許是陷于教條主義，還是糾纏在傳統(tǒng)的政治批判之中?！短旖蛉?qǐng)?bào)》1979年9、10月間連續(xù)發(fā)表四組整版評(píng)論批判《喬廠長(zhǎng)上任記》，這種批判集中在郗望北這個(gè)人物身上，指責(zé)蔣子龍為“三種人”翻案，對(duì)抗“揭批查”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的天津市委書記給中宣部副部長(zhǎng)朱穆之寫告狀信，并請(qǐng)朱穆之將信轉(zhuǎn)給胡耀邦、周揚(yáng)。但事與愿違，天津的批判運(yùn)動(dòng)遭到了高層領(lǐng)導(dǎo)的抵制，胡耀邦在信上直接批示，對(duì)于天津的批判運(yùn)動(dòng)表示“我也不很贊同”。*④徐慶全：《〈喬廠長(zhǎng)上任記〉風(fēng)波——從兩封未刊信說起》，《南方周末》2007年5月17日。這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)漸漸偃旗息鼓。

不過，天津方面發(fā)起的批判刺激了《喬廠長(zhǎng)上任記》的經(jīng)典化進(jìn)程。徐慶全提到：“《喬》問世后，盡管在讀者中反響強(qiáng)烈，文聯(lián)或作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也很賞識(shí)，但北京的評(píng)論界并沒有大張旗鼓地進(jìn)行評(píng)論，連《文藝報(bào)》也只是在‘新收獲’欄目發(fā)表了一篇很短的介紹性評(píng)論。但在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表了對(duì)《喬》的批判和否定文章后，北京方面才動(dòng)作起來?！?蔣子龍：《喬廠長(zhǎng)后傳》，《人民文學(xué)》1980年第2期。在1979年10月6日《文藝報(bào)》編委會(huì)上，馮牧安排劉錫誠(chéng)趕寫一篇評(píng)論《喬光樸是一個(gè)典型》，該文肯定喬廠長(zhǎng)的改革措施，“必須實(shí)行喬廠長(zhǎng)那樣的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，即列寧主張的一長(zhǎng)制，才能迅速扭轉(zhuǎn)生產(chǎn)中的無政府狀態(tài)，才能適應(yīng)大工業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律”。*劉錫誠(chéng)：《喬光樸是一個(gè)典型》，《文藝報(bào)》1979年第11-12期合刊。在此基礎(chǔ)上，該文強(qiáng)調(diào)這篇小說的時(shí)代意義：“《喬廠長(zhǎng)上任記》是正當(dāng)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)開始的時(shí)候文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里具有重要意義的一篇力作。”④有意味的是，《喬光樸是一個(gè)典型》一文被安排在《文藝報(bào)》1979年第11-12期合刊即第四次文代會(huì)專號(hào)上發(fā)表，這隱含著對(duì)于第四次文代會(huì)精神的呼應(yīng)。在這次會(huì)議上，鄧小平作了著名的講話，再次強(qiáng)調(diào)以“現(xiàn)代化”作為新時(shí)期的“中心任務(wù)”，落實(shí)在文藝上，則是要求塑造出反映“現(xiàn)代化”這一時(shí)代精神的“典型形象。對(duì)于高層政治十分敏感的《文藝報(bào)》，借助對(duì)于《喬廠長(zhǎng)上任記》的支持，既轉(zhuǎn)化了那些將《文藝報(bào)》與“傷痕文學(xué)”捆綁在一起的指責(zé)，又轉(zhuǎn)移了新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展方向，從“傷痕文學(xué)”轉(zhuǎn)移到“改革文學(xué)”上來。

作為當(dāng)事人劉錫誠(chéng)看得很清楚，他將《喬廠長(zhǎng)上任記》視為提供給《文藝報(bào)》的契機(jī)：“我們?cè)谠u(píng)價(jià)‘傷痕文學(xué)’的同時(shí)，也‘歌頌’改革文學(xué)，‘歌頌’改革文學(xué)，不就不存在只熱衷于鼓吹‘暴露’社會(huì)陰暗面的問題了嘛……文壇本來并非只有寫‘傷痕’的文學(xué)，但責(zé)難者卻吹起陣陣?yán)滹L(fēng)，指責(zé)‘傷痕文學(xué)’、‘暴露文學(xué)’泛濫成災(zāi)，是‘缺德’文學(xué)和‘向后看文學(xué)’?！秵虖S長(zhǎng)上任記》的登場(chǎng)，一下子改變了文壇上只有‘傷痕文學(xué)’的錯(cuò)誤印象和當(dāng)時(shí)文學(xué)題材狹窄的局面?！?⑥劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上——編輯手記》，第340-347、437頁(yè)，開封，河南大學(xué)出版社，2004。一切似乎順理成章，1980年3月25日，1979年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說評(píng)選揭曉，《喬廠長(zhǎng)上任記》以二萬七千余張票數(shù)獲得年度小說獎(jiǎng)第一位，而上一年度的第一名，是代表著“傷痕文學(xué)”的《班主任》。在張光年看來，蔣子龍第一個(gè)反映了重大現(xiàn)實(shí)，反映了黨和國(guó)家工作重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，“蔣子龍正是我們所需要的作家”。⑥作為“改革”時(shí)代的“社會(huì)主義新人”，喬光樸成為了時(shí)代的“典型人物”，蔣子龍也從“文革”深處“歸來”，借這篇小說重返文壇。

然而，新時(shí)期文學(xué)最終并沒有沿著《喬廠長(zhǎng)上任記》所代表的“改革時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義”這條道路繼續(xù)走，“社會(huì)主義新人”的規(guī)劃雖熱鬧一時(shí)，但在1983、1984年后漸漸復(fù)歸沉寂。這里的原因很復(fù)雜，1984年之后新時(shí)期政治漸漸放棄直接征用新時(shí)期文學(xué)，轉(zhuǎn)而訴諸更直接的城市經(jīng)濟(jì)改革；同時(shí)“改革時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義”也面臨著“現(xiàn)代派”越來越強(qiáng)大的挑戰(zhàn)，*參見黃平：《“現(xiàn)代派”討論與“新時(shí)期文學(xué)”的分化》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第4期。文學(xué)范式在1985年之后開始更迭。然而同樣無法回避的是，《喬廠長(zhǎng)上任記》這類“改革文學(xué)”的內(nèi)在危機(jī)。喬廠長(zhǎng)構(gòu)建的“專業(yè)技術(shù)—物質(zhì)刺激”這套邏輯有其合理性與有效性，但這種方案不過是以“懸置”官僚制為前提的，從《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》到《喬廠長(zhǎng)上任記》，官僚制的問題始終沒有得到解決。這個(gè)問題的難度超出了文學(xué)的邊界，“改革文學(xué)”的內(nèi)在危機(jī)其實(shí)同構(gòu)著“改革”的內(nèi)在危機(jī)。

在“改革”30年也即《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表30年后，古稀之年的蔣子龍發(fā)表過一篇無人關(guān)注的散文《自豪與悲情：一個(gè)老工人的述說》。在這篇文章里蔣子龍面對(duì)著傾注了青春歲月的天津重型機(jī)器廠，感嘆著工人尊嚴(yán)的喪失：“腐敗開始滋生，讓工人們真正感到了危機(jī)，感到看不見希望。最讓他們犯愁的還不是沒活干、領(lǐng)不到工資，而是精神上被冷落、被蔑視，沒有人告訴他們未來的出路在哪里……曾經(jīng)的‘國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)’、‘工廠的主人’，真真切切地感受到工人已經(jīng)成了工廠的負(fù)擔(dān)，群眾成了領(lǐng)導(dǎo)的包袱?！雹偈Y子龍：《自豪與悲情：一個(gè)老工人的述說》，《同舟共進(jìn)》2010年第8期。有意味的是，蔣子龍?jiān)谶@篇回憶中最終不是將自己定位為“老廠長(zhǎng)”，而是將自己定位為“老工人”。這個(gè)老工人在30年前的車間里，也許正在和杜兵們一起嬉笑打鬧，渾然不知喬廠長(zhǎng)帶著童貞與石敢重新走來，即將站在杜兵的車床前；而冀申們陰沉著臉站在廠部辦公室的窗后，盯著蔣子龍，也盯著這群年輕的工人。時(shí)間和數(shù)字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在他們的背上……

(本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)之發(fā)生”成果之一，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：13YJC751016)

上海二三書舍

2015年2月-5月

改定于2016年8月

(責(zé)任編輯李桂玲)

黃平，博士，華東師范大學(xué)中文系副教授，南京市“青春文學(xué)人才成長(zhǎng)計(jì)劃”簽約評(píng)論家。