亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我淋著雨,流著淚,離開上?!洝拔母铩敝腥ド虾?赐徒?/h1>
        2016-11-26 06:03:01李致
        郭沫若學(xué)刊 2016年3期
        關(guān)鍵詞:蕭珊干校巴金

        李致

        我淋著雨,流著淚,離開上?!洝拔母铩敝腥ド虾?赐徒?/p>

        李致

        夜讀作家徐開壘著的《巴金傳》(續(xù)集)。其中《患難見真情》一節(jié),提到有關(guān)我的一些記敘。先摘其一段:

        這一年十月底,巴金大哥李堯枚的兒子對(duì)蕭珊去世后巴金處境的關(guān)心。在一年以前,李致就曾從北京返回設(shè)在河南的干校時(shí),悄悄地繞道上海來武康路看過巴金。當(dāng)時(shí)他與巴金同睡在一張床鋪上,曾給他轉(zhuǎn)述過一些老朋友對(duì)巴金的懷念。但由于受當(dāng)時(shí)各種條件的限制,雖同睡在一張床上也不敢深談。在這次來信之前,李致就曾有信給小林,那時(shí)蕭珊住院動(dòng)了手術(shù),她只點(diǎn)了點(diǎn)頭,就閉上眼睛休息。這次李致來信,是蕭珊去世后給巴金的第一封信。它給巴金帶來安慰。①

        讀完之后,23年前的一些事,又重新出現(xiàn)在我眼前。

        “十年浩劫”開始的時(shí)候,我在共青團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志任總編輯。很快,團(tuán)中央所有報(bào)刊的總編輯,一個(gè)個(gè)被作為“反革命修正主義分子”被“揪”出來,包括我在內(nèi)。我先靠邊站,繼之進(jìn)“牛棚”,然后又到“五七”干校“勞動(dòng)改造”。過去許多“運(yùn)動(dòng)”,往往從文藝界開刀,這次更不例外??匆姳本┪乃嚱缭S多著名人士被“揪”出來,我必然擔(dān)心四爸——巴金的處境。特別是幾年前我就知道姚文元在策動(dòng)批判巴金,后被周總理制止。六月,亞非作家會(huì)議在北京召開,巴金是中國作家代表團(tuán)副團(tuán)長。但與此同時(shí),“造反派”在揭發(fā)我的大字報(bào)上,已提出要我交待與“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威巴金的關(guān)系”。當(dāng)時(shí),我還沒有完全被看管,我先從全國作家協(xié)會(huì)那兒知道四爸的住地,然后打電話給他。電話通了,只說了幾句一般的話,彼此都顯得很拘謹(jǐn)。②過去四爸到北京,總要打電話給我,我也一定會(huì)去看他。而這次我沒有提出去看他,他也沒有叫我去。不過,聽到了他的聲音,我感到溫暖。六年后我才知道,四爸當(dāng)時(shí)已經(jīng)預(yù)感到“大禍臨頭”了。

        相當(dāng)長一段時(shí)間,我不知道四爸的消息,但我認(rèn)定他“在劫難逃”。果然1967年5月10日,報(bào)紙刊登了一篇名叫《大樹毛澤東文藝思想的絕對(duì)權(quán)威》的文章,批判巴金“是最典型的資產(chǎn)階級(jí)精神‘貴族’,過著寄生蟲、吸血鬼的生活,寫的都是反黨反社會(huì)主義的大毒草”??梢韵氲玫?,四爸會(huì)遇到多么大的災(zāi)難,我真擔(dān)心他能否承受得了。機(jī)關(guān)“造反派”趁機(jī)加強(qiáng)對(duì)我的壓力。說我過去寫的材料是“假揭發(fā),真包庇”,必須真正揭發(fā)巴金的“罪行”。其實(shí),我和巴金接觸(不包括童年時(shí)期)的次數(shù)不多,我如實(shí)地一一寫出?!霸旆磁伞闭f我“態(tài)度惡劣”,但除了拍桌大罵以外,也無可奈何。不過,他們責(zé)令我把巴金給我的信全部交出。我清理了一下,可能有五十多封信,是四爸在1956年到1966年十年間寫的,光明正大,沒有見不得人的地方。我理直氣壯地把信交給造反派,以為他們看了之后會(huì)退給我。沒想到,交給這些人實(shí)際是石沉大海,到現(xiàn)在為止,誰也不知道它們的下落。

        由于受“左”的思想影響,我自己的思想也亂了。我認(rèn)為巴金的世界觀是小資產(chǎn)階級(jí)的世界觀。既然我從小喜歡巴金的作品,現(xiàn)在是“文化大革命”,有必要重新閱讀一次。第一本讀《家》,這是他的代表作。接連兩三個(gè)晚上讀到深夜,在鳴鳳跳湖和瑞玨逝世時(shí),我傷傷心心地哭了。因?yàn)榭蕹雎?,把愛人驚醒,她以為我出了什么事,連問我:“哭什么?”

        1968年4月22日,我被關(guān)進(jìn)“牛棚”。除了受批判和勞動(dòng)之外,只許學(xué)《毛選》。我通讀了四遍《毛選》,但還有很多時(shí)間,坐在那兒實(shí)在難受。我以檢查文藝思想為理由,要求讀《魯迅全集》。出乎意外,我的要求被批準(zhǔn)。我兒子按時(shí)送東西的時(shí)候,給我分卷送《魯迅全集》來。這一下日子好過多了,我“天天讀”魯迅的書。在“牛棚”,我思念四爸。每當(dāng)我翻開《且介亭雜文續(xù)編》,讀到魯迅說巴金是“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家,在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”這一段話,真是思緒萬千。我明白了那些所謂“無產(chǎn)階級(jí)革命家”打著魯迅的旗幟,實(shí)際在玩“顛倒人妖,混淆是非”的把戲。

        1969年,到了河南省潢川縣“五七”干校。有一天,公布晚上將放電影《英雄兒女》,十分感人。如果是放這部電影,是否意味四爸的處境有所變化呢?吃完晚飯,全連人排隊(duì)到校部前的空壩。一路上,眾人有說有笑,我卻埋著頭不言不語,一心期待我的愿望能實(shí)現(xiàn)。電影一開放,果然是根據(jù)巴金小說改編的,我當(dāng)然感到高興;但“根據(jù)巴金小說《團(tuán)圓》改編”這幾個(gè)字卻被刪去,使我大失所望。這個(gè)謎若干年后才解開:影片是周總理叫放映的,刪去“根據(jù)巴金小說改編”,則是“四人幫”在上海的爪牙下令的。

        巴金,我的四爸,我真想念你,擔(dān)心你!

        已經(jīng)記不清我是怎樣下的決心:1972年8月,我給巴金的女兒、我的堂妹小林寫了一封信去。歷時(shí)一個(gè)月,才收到小林的回信——原來蕭珊媽媽在8月13日逝世。我?guī)状翁峁P給四爸寫信,但坐在桌前,望著稿紙,竟寫不出一個(gè)字來。直到10月30日,我再也控制不住自己的感情,一口氣寫了六年來的第一封信。

        爹③

        提起筆,千言萬語,真不知從哪兒說起,我們有六年沒有通信。然而,我這幾年比過去任何一個(gè)時(shí)候都更關(guān)懷你。你對(duì)我一定也如此。

        到目前為止,我們最后一次見面是一九六五年你去越南之前;最后一次談話,是一九六六年在北京的那一次電話。所有一切,我都不會(huì)忘記,它將永遠(yuǎn)刻在我心里。

        為了避免某些不必要的麻煩,前一段時(shí)候我暫時(shí)沒有給你寫信。同時(shí)也不知道把信寄哪兒。今年八月,我寫一封信給小林,算是試投,期望能取得聯(lián)系。小林有一個(gè)月沒回信,我擔(dān)心這個(gè)希望也沒了。后來,小林信來了,我一看見信封就高興,滿以為這封信會(huì)給我?guī)硪恍┝钊擞淇斓氖聝???墒?,做?mèng)也沒有想到,它帶來的卻是媽媽逝世的消息。

        媽媽逝世,你當(dāng)然最難受。我本應(yīng)該立即寫信安慰你??墒?,我能向你說什么呢?有什么話能減輕我們的痛苦呢?我實(shí)在想不出。就是現(xiàn)在,寫到這里,我的眼淚也忍不住往下流。

        一九六四年夏天,我第一次到上海。這是我解放后第一次看見媽媽,我開始喜歡她。記得那個(gè)晚上,大家在屋外乘涼,蕭姐也在場(chǎng)。我給你要《收獲》復(fù)刊第一期,你答應(yīng)了。媽媽立即說你“偏心”,說她向你要過幾次,你都沒有給她。當(dāng)時(shí),我們是多么愉快??!這大概就是一般人所謂“天倫之樂”吧!然而,這樣的聚會(huì),這一生都不會(huì)再有了。

        我最好的不在這個(gè)時(shí)候給你寫信。因?yàn)椴粌H不能給你安慰,反會(huì)引起你的痛苦。不過,我還要問一遍:媽媽去世之前,她看見我給小林的信沒有,她說了些什么?我問過小林,她沒有回答,但我很想知道。

        就這樣吧,我不再寫下去了。我相信你能理解我的感情。

        李致

        十月三十日

        大約十天以后,我收到四爸的信。多么熟悉和親切的字,我的心激動(dòng)得快要跳出來了。我小心地把信封剪開,急急忙忙地讀下去。

        李致:

        三十日來信收到(你上次給小林的信我也見到),知道你的近況我放心多了。這些年我也常常想念你和你的幾個(gè)姐姐。三年前有人來外調(diào),才知道你當(dāng)時(shí)靠過邊,但是我又知道你沒有歷史問題,認(rèn)為不會(huì)受到多大的沖擊,我一直不想給你寫信,害怕會(huì)給你找麻煩,心想等到問題解決了時(shí)再通信息。現(xiàn)在你既然來信,我就簡(jiǎn)單地寫這封信談點(diǎn)近況吧。我一九六九年參加三秋后就和本單位革命群眾一起留在鄉(xiāng)下,以后一九七○年三月又同到干校。今年六月因蘊(yùn)珍病重請(qǐng)假回家,七月下旬就留在上海照料她。她去世后我休息了一段時(shí)期,九月起就在機(jī)關(guān)上班(工宣隊(duì)老師傅和革命群眾今年都上來了),每天半天,主要是自學(xué)馬列主義經(jīng)典著作。這幾個(gè)月并沒有別的事。但問題尚未解決,仍在靠邊。住處也沒有改變,只是從樓上搬到樓下而已(樓上房間加了封,絕大部分書刊都在里面)。我身體還好,情緒也不能說壞,蘊(yùn)珍去世對(duì)我是一個(gè)很大的打擊,我永遠(yuǎn)忘不了她,然而我無論如何要好好地活下去,認(rèn)真地學(xué)習(xí)。你問起媽媽去世前看到你的信沒有。你第一封信是八月四日寫的,信寄到時(shí),她的病已到危險(xiǎn)階段,剛開了刀,小林在病床前對(duì)她講你有信來,她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,那時(shí)身體極度衰弱,靠輸血維持生命,說話非常吃力,只有兩只眼睛十分明亮。我們不知道她那么快就要離開我們,還勸她不要費(fèi)力講話,要她閉上眼睛休息。她也不知道這個(gè)情況,因此也沒有留下什么遺言。想到這一點(diǎn),我非常難過。

        寫不下去了。祝

        好!

        堯棠

        十一月四日

        與四爸通信,我不敢告訴任何一個(gè)人。蕭珊媽媽去世,對(duì)四爸是“一個(gè)很大的打擊”,但他畢竟健康,這是不幸中之大幸。我明白當(dāng)時(shí)的形勢(shì),也清楚彼此的處境,不能過多通信。但我產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:要設(shè)法去看望四爸,安慰他。正好我愛人所在河南省明港縣學(xué)部(即以后的中國社會(huì)科學(xué)院)干校,全部人員回北京“清隊(duì)”,春節(jié)我將回北京探親。于是,一個(gè)“秘密”計(jì)劃,開始在我腦里醞釀。

        當(dāng)年12月底,我回到北京。我兒子早隨他媽媽回北京讀書,女兒不久也從北大荒兵團(tuán)回來。難得的團(tuán)聚使我們暫時(shí)把這幾年的苦難丟在一邊,高高興興地度過了春節(jié)。當(dāng)時(shí),一家四口擠在一間屋子住,只有晚上孩子們熟睡了,我和我愛人才能討論我的“秘密”計(jì)劃,決定在我回河南干校時(shí),繞道去上??赐陌帧楸苊獗蝗俗マp子,我們不向任何人透露這個(gè)打算。到了上海,看見熟人,都說我是去看眼病的——我的確在害眼病,曾先后請(qǐng)假到武漢、成都去醫(yī)治過,這次回北京多次去朝陽醫(yī)院看病。在上海,如住在四爸家不方便,就住在最可信賴的朋友家。按時(shí)回干校,只按北京到河南信陽報(bào)銷火車票。當(dāng)時(shí)探親,只要有一張從干?;丶业能嚻本涂梢詧?bào)銷來回的雙程車票了。因?yàn)槿艘呀?jīng)回到干校,必然是乘車回來的,不可能從北京步行回來。一般不會(huì)引起懷疑。一年一度的探親假,日子非常值得珍惜。為了不浪費(fèi)時(shí)間,春節(jié)前我們不去排大隊(duì)買吃的東西,而改在春節(jié)后(人不擁擠了)再去買。但為了去看四爸,在我愛人支持下,我提前五天離開北京,乘上了去上海的火車。我本想在車上多睡一會(huì)兒,但想到即可見到四爸,興奮不已。一天多的路程,我的思想有足夠的時(shí)間自由馳騁。

        ……

        強(qiáng)加在四爸頭上的“罪狀”之一,是他早年信仰過無政府主義。這有什么了不起?毛主席青年時(shí)期也相信過無政府主義。這是追求真理過程中難免的事。何況四爸同時(shí)又是愛國主義者。他熱愛自己的祖國和同胞??谷諔?zhàn)爭(zhēng)前,以魯迅為首,四爸和許多作家共同發(fā)表了一個(gè)文藝工作者宣言,表示抗日救亡的主張。我讀過四爸在抗戰(zhàn)時(shí)主編的雜志《吶喊》(后改為《烽火》),我也記得四爸在長篇小說《〈火〉第二部后記》里說過:“我雖然相信過從外國輸入的‘安那其’,但我仍然是一個(gè)中國人,我的血管里流的也是中國人的血?!彼陌值摹都摇穯l(fā)了許多青年人參加革命,這是眾所皆知的事情,怎么一下就成“大毒草”?新中國成立以后,四爸一再表示:“我要寫人民的勝利和歡樂,我要歌頌偉大的時(shí)代,偉大的人民,偉大的領(lǐng)袖!”50年代四爸兩次到朝鮮,60年代四爸又兩次到越南,曾受到周總理和陳毅副總理的贊揚(yáng)。哪一個(gè)“貴族”或“寄生蟲、吸血鬼”肯去吃這種苦?

        我想前兩次到上海的情景。那是在1964年7月和10月。第一次去,四爸陪我參觀他的藏書室,大小七間,令我羨慕不已;我們還一起到虹橋公墓為三爸掃墓。第二次是我陪外賓去,只匆匆見了四爸一面;臨時(shí)電話告別,四爸喜悅地說:“兩件大喜事,一是我國第一顆原子彈炸,一是赫魯曉夫下臺(tái),真令人高興!”我似乎現(xiàn)在還聽到他洪亮的聲音。

        我在機(jī)關(guān)交待時(shí)曾提到四爸送過許多書給我。1960年四爸回成都時(shí),我看見他書桌上放了一本《三家巷》。我向他要,他說是歐陽山送他的,他準(zhǔn)備回上海時(shí)在火車上看。但是1961年他回上海前卻把書給我,說:“還是送給你吧!”1929年秋我父親離開上海時(shí),把一張自己心愛的唱片送給四爸。四爸深受感動(dòng),把這個(gè)情節(jié)寫在《做大哥的人》里面。我不禁想起書中的描寫。

        我和四爸也有爭(zhēng)論,主要是對(duì)我父親的看法。我父親的性格和遭遇,類似《家》的覺新,所不同的是我父親以自殺結(jié)束了生命。四爸愛他的大哥,對(duì)我父親自殺表示理解和同情;我則認(rèn)為我父親丟下母親和五個(gè)子女,太不負(fù)責(zé)任。爭(zhēng)論是在三輪車上進(jìn)行的,那是1964年我們冒著烈日去給三爸掃墓。四爸感慨地說:“連你都不理解,小林他們就更難說了?!?/p>

        我小時(shí)候人很瘦,鼻子比較高,鼻梁有些“右傾”。我外祖母經(jīng)常把我的鼻梁往左搬。有一次,一個(gè)同學(xué)不當(dāng)心打著我的鼻梁,使我流了鼻血。我立即準(zhǔn)備還擊,但馬上意識(shí)到他打鼻梁的方向和外婆搬的方向一致,氣就消了。四爸知道這個(gè)故事,常常當(dāng)成笑話當(dāng)著我講給別人聽,使我十分尷尬。這是1941年的事情,四爸第一次回成都。

        1958年10月,我和四爸在北京巧遇。我參加中國青少年報(bào)刊工作者代表團(tuán)去蘇聯(lián)訪問歸來,四爸正要去蘇聯(lián)參加亞非作家會(huì)議。我到和平賓館看望四爸,他請(qǐng)我在餐廳吃晚飯。他問我吃什么,我說:“當(dāng)然是回鍋肉呵!”他笑了,并立即告訴了服務(wù)員。但后來端上桌的,卻是一盤對(duì)蝦。這是我第一次吃對(duì)蝦。

        車廂的廣播在介紹上海,說上海是什么“一月革命”的發(fā)源地,等等?!拔母铩卑咽裁炊几銇y了,姚文元等批“無政府主義”,要“巴金負(fù)責(zé)”。這是風(fēng)馬牛不相及的事!30年代魯迅在為巴金辯誣時(shí)就回答過:“難道連西班牙‘安那其’的破壞革命,也要巴金負(fù)責(zé)?”我不相信姚文元沒有讀過這篇文章!

        聯(lián)想到自己,你過去自稱是魯迅的“信徒”,但我并沒有學(xué)到魯迅的“硬骨頭”精神,明知有些事是錯(cuò)的,也不敢講真話。從在“牛棚”里讀《魯迅全集》時(shí),我就決定不再稱自己是魯迅的“信徒”,因?yàn)槲也粔蚋瘛?/p>

        ……

        到了四爸家,四爸和九姑媽既感到高興,又感到意外。四爸稍瘦了一些,身穿一套藍(lán)色中山裝。惟一不同的,是頭發(fā)全白了。我們緊緊地握著手!它表示互相的信賴和關(guān)懷。

        解放前我做過地下工作,有些經(jīng)驗(yàn)可以運(yùn)用。我必須表明我的來意,以便對(duì)付可能出現(xiàn)的各種場(chǎng)面,我說:

        “我是專程來上海看眼病的!”

        第二天上午,我請(qǐng)蕭荀——我大姐的朋友,后成為四爸和蕭珊媽媽的朋友——陪我去上海五官科醫(yī)院看眼病。一個(gè)寫有我姓名和年齡的掛號(hào)證,我把它妥善保存了很多年。通過蕭姐,我了解到四爸在“文革”中的許多遭遇。

        家里顯得很冷清?!霸旆磁伞狈忾]了樓上所有的房子,全家被趕在樓下居住。原來的客廳成為四爸和小棠的臥室,小棠到安徽農(nóng)村插隊(duì),床空著。小林和祝鴻生剛結(jié)婚,他們是同學(xué)。小祝是在四爸處在最困難的時(shí)候與小林結(jié)婚的,這說明小祝的人品和愛情的純真。當(dāng)時(shí)還沒有生孩子。九姑媽和十二姑也不像過去那樣愛說話。沒有人來串門。

        蕭珊媽媽逝世給家里籠罩一層陰影。記得我第一次來上海時(shí),到處都有她的身影和笑聲。她張羅著向四爸提到蕭珊媽媽。我只在玻璃板下看見一張照片;蕭珊媽媽躺在床上,全身蓋著白布單;四爸站在旁邊,穿一件短袖襯衫,左袖上戴著黑紗,兩手叉著腰,低著頭哭泣。我突然感到自己也到了現(xiàn)場(chǎng),和家人一起給蕭珊媽媽告別。

        單獨(dú)和四爸在一起的時(shí)候,我告訴四爸,這次來上海是為了看望他。我知道眼病情況和治療方法,到醫(yī)院不過是拿一個(gè)掛號(hào)證。四爸原以為我“沒有歷史問題”,“不會(huì)受到多大的沖擊”。但欲加之罪,何患無辭?我早年參加黨的地下組織,難道不是“假黨員”?1947年我在重慶被捕過,正好被抓“叛徒”。我上中學(xué)時(shí)與所謂“胡風(fēng)反革命分子”有過接觸,在文章中引用過胡風(fēng)一句話,起碼算一個(gè)“小爬蟲”。加上我不“認(rèn)罪”,又“拒不揭發(fā)”,態(tài)度“惡劣”。不過,終于查不到他們想抓的問題。在1969年底“解放”——我們連隊(duì)最后一個(gè)“解放”的當(dāng)權(quán)派。今后怎么辦?不知道。好在身體不錯(cuò),算個(gè)壯勞力,我不怕用自己的勞力維持生活。

        四爸的“問題”沒有結(jié)論,因蕭珊媽媽去世,回家聽候?qū)彶?。四爸是我們國家唯一不領(lǐng)工資的專業(yè)作家,他的存款全被凍結(jié)。一個(gè)月只許他取三百元,一百四十五元作房租,五十元供養(yǎng)蕭珊媽媽的父親,剩下一百零五元一家四口人用。我問他夠不夠用,他泰然地說:“沒有什么!我的生活很簡(jiǎn)單。我告訴過九姑媽,必要時(shí)我可以只吃面包。早年我在法國就是這樣?!蔽抑?,當(dāng)年四爸在法國,物質(zhì)生活非常困難。

        關(guān)心別人勝過關(guān)心自己,四爸一貫如此。當(dāng)他知道我曾兩次回成都探親,便詢問我母親和幾個(gè)姐姐、姐夫的情況。我也主動(dòng)告訴他我知道的一些親友的遭遇。他知道李宗林(成都市市長)被迫害致死時(shí),顯得很難過。李宗林是他的朋友。

        有兩個(gè)晚上,我和四爸睡在一個(gè)床上。四爸1942年回成都時(shí),我剛滿十二歲,也和四爸睡在一起。當(dāng)時(shí)正是四爸創(chuàng)作最旺盛的時(shí)候。時(shí)隔三十年,我又和他睡在一起,他卻碰到這樣不公平的遭遇。我在一篇短文中曾記敘了當(dāng)時(shí)的心情:“我深切期望他能擺脫這不幸的處境,但我自己也不知道那黑暗的日子什么時(shí)候才能結(jié)束?!薄?/p>

        我很想安慰四爸,可惜說不出什么有力的話。我告訴四爸,無論怎么批他,他并沒有被遺忘。特別是一些老同志,常悄悄問我有關(guān)他的情況,為他的遭遇鳴不平。當(dāng)時(shí),我不敢提這些同志的姓名。其中有曾德林(后為中宣部副部長)、蕭澤寬(后為北京市委組織部長)等。我還空洞地講了一些要“相信黨、相信群眾”這類的話,其實(shí)我自己早不相信什么“中央文革”和其控制的“革命群眾”了。臨走前一天下午,我和四爸在二樓的走道上談話,我講了準(zhǔn)備要求調(diào)回成都。想起可能面臨的各種情況,我終于冒出一句心里說:“如果你的問題解決得不好,你可以回成都。我能用自己的勞動(dòng)供養(yǎng)你!”當(dāng)時(shí),我們都很激動(dòng),四爸沒有說什么,至少?zèng)]有表示反對(duì)。

        這次和四爸會(huì)面,我不敢深談。但我親眼目睹了四爸的現(xiàn)狀:第一身體健康,第二精神沒垮。這就是希望!我在上海只呆了三天,第四天一早就得離開。我不想在離開時(shí)驚動(dòng)四爸,但他和九姑媽幾乎和我同時(shí)起床。不湊巧,天下雨,而且下得很大。四爸把他的雨衣給我穿上,我們又一次緊緊握著手,互道:“保重!”我實(shí)在舍不得離開四爸,但我豈敢不按時(shí)回到要我“脫胎換骨,重新做人”的“五七”干校?我只得雙手提起行李,毅然離開家門,快步趕到公共汽車站。

        我滿臉流著水,是雨水,也是淚水。

        1995年元旦

        注釋:

        ①這里敘述的時(shí)間有誤?!拔母铩逼陂g我給四爸的第一封信是1972年10月30日寫的。我從北京繞道上海去看四爸是在1973年春。

        ②《巴金蕭珊書信集》中,四爸給蕭珊媽媽的信(1966年6月10日)曾說:“我來京后除聽報(bào)告,參加宴會(huì)、晚會(huì)外,什么地方也沒有去,什么人也沒有找。(李致打聽到了,來過一次電話。)”

        ③從小我父母就要我叫四爸為爹,叫父親為伯伯,叫母親為大媽。

        (責(zé)任編輯:王錦厚)

        猜你喜歡
        蕭珊干校巴金
        海上日出
        巴金在三八線上(外四篇)
        神劍(2021年3期)2021-08-14 02:29:54
        西華“五七”干校遺留檔案文獻(xiàn)的保護(hù)修復(fù)技術(shù)探析
        檔案管理(2021年2期)2021-04-06 03:31:02
        群星當(dāng)年耀黃湖
        ——共青團(tuán)中央黃湖“五七”干校系列傳記(之八)
        群星當(dāng)年耀黃湖
        ——共青團(tuán)中央黃湖“五七”干校系列傳記(之五)
        巴金與蕭珊:時(shí)代風(fēng)云中的愛情
        百姓生活(2019年11期)2019-11-27 19:13:10
        巴金與蕭珊
        人民周刊(2018年20期)2018-12-24 09:51:34
        巴金的愛情婚姻
        難忘老父親的干校逸事
        北廣人物(2017年17期)2017-05-13 06:38:05
        小巴金“認(rèn)錯(cuò)”

        亚洲熟女少妇精品综合| 国产草草视频| 国产无码十八禁| av男人的天堂手机免费网站 | 日本女优中文字幕看片| 国产精品自产拍av在线| 日本a级片免费网站观看| 性大毛片视频| 亚洲日韩图片专区小说专区| 国产一区二区三区av香蕉| 99国产精品久久一区二区三区| 色777狠狠狠综合| 亚洲男人天堂2019| 亚洲乱精品中文字字幕| 综合亚洲二区三区四区在线 | 亚洲成av人片在久久性色av| 丰满人妻久久中文字幕| 精品淑女少妇av久久免费| 亚洲熟妇在线视频观看| 国产性感主播一区二区| 不卡的av网站在线观看| 黄色a级国产免费大片| 91美女片黄在线观看| 日本精品人妻一区二区| 一本色道久久88加勒比—综合| 亚洲av无码一区二区三区性色| 高潮喷水无遮挡毛片视频| 日韩一区二区三区熟女| 女局长白白嫩嫩大屁股| 亚洲天堂在线视频播放| 一区二区三区四区四色av| 色佬精品免费在线视频| 免费无码黄动漫在线观看| 亚洲精品美女自拍偷拍| 男女深夜视频网站入口| 美女脱了内裤张开腿让男人桶网站| 日韩AV不卡一区二区三区无码| 亚洲一区极品美女写真在线看| 国产一级一级内射视频| 久久久无码中文字幕久...| 中文字幕无码高清一区二区三区|