中村翫右衛(wèi)門　著　　趙藝真　譯　　潘世圣　校譯

與郭沫若副總理的談話

中村翫右衛(wèi)門著趙藝真譯潘世圣校譯

一、外面的雪

一睜眼，外面銀裝素裹。

昨晚，去車站迎接在華日本同胞歸國問題代表團時，寒氣浸徹全身，果然今天下起了雪。

當(dāng)島津團長一行走下火車，島津團長以及同行的西園寺先生、鈴木先生等和我一一握手、互道辛苦時，大家都不期而然地露出了安心而愉快的神情。

日本國民的努力、中國的寬大處理，促成了代表團此次訪京的實現(xiàn)。這種喜悅無以言表。在遠離祖國的異國和同胞相見，無論如何都是很欣喜的事情，這次尤其令人激動。

今天是和郭沫若副總理見面的日子。對我而言，昨天和今天，都會成為我生命中難忘的美好日子。

在紛紛揚揚的細雪中，載著和平委員會的賀先生、林方翻譯員和我的汽車緩緩?fù)Ｔ诠壬议T口。工作人員引領(lǐng)我們來到會客廳。

郭副總理和往常一樣，身著黑色中山裝，面帶和藹笑容，招呼我們就坐。

二、話劇《屈原》

桌子上擺放著水果、點心和玻璃杯。

作為堂堂的國家副總理，郭先生的住所略顯樸素，但非常整潔，令人感到親近。

“我從維也納世界和平大會回國的途中，在莫斯科和蘇聯(lián)的諸位商談了《屈原》的事。作為今年世界和平評議會的文化交流活動，我們計劃搞一個世界歷史人物紀(jì)念節(jié)，其中包括在中國上演話劇《屈原》，以紀(jì)念屈原逝世2230年。五月份蘇聯(lián)也將上演這部話劇，現(xiàn)在正在磋商之中。中國目前也在進行有關(guān)準(zhǔn)備?！?/p>

“在日本，前進座①也在上演《屈原》，聽說獲得了很大的成功。可以的話，很想拜讀一下你們的資料，除了中國，讓蘇聯(lián)的同行們也看看，他們一定會很開心。能搞到這些資料。”

郭沫若先生沉靜地講著這番話，使我倍感欣喜。

好像是1951年，郭先生特意給我們寄來了話劇《屈原》劇本等資料，前進座于去年上演了這部話劇，據(jù)說在全國得到一致好評。昨天，和同胞歸國問題日本代表團的代表們用餐時，也說起《屈原》得到好評這一話題。我還沒有看過《屈原》的彩排，當(dāng)然更沒看過《屈原》的正式演出。但我偶然看到《朝日畫報》用了整整兩版刊登了《屈原》劇照和有關(guān)票房佳績的評論，便想帶給郭先生看看。這部話劇作為世界性文化交流的先驅(qū)之作，雖然是由于一個偶然的機會得以在日本上演，而但卻得到人們的好評，這是多么值得高興的事情啊。

屈原是一位愛國詩人。話劇一開始，講屈原摯愛自己的國家和人民，受到楚懷王的敬重，人們把他視作師長般愛戴。楚國太子、弟子宋玉、令人憐愛的少女嬋娟，都從心底敬佩屈原，個個兢兢業(yè)業(yè)。然而太子學(xué)術(shù)不精，又鐘情于嬋娟。宋玉原本拜屈原為師，后來卻變得傲慢自大。

秦國的張儀是個能言善辯的謀士，他通過南后接近楚王，游說楚國與秦國結(jié)盟。南后是楚國王后，聰明美貌，貪圖金銀，和張儀串通一氣勸說楚王。楚王詢問屈原的想法，屈原看穿張儀的詭計，向楚王諫言：若與秦國結(jié)盟，便是與其他諸國為敵，秦國不止會把楚國變成自己的所屬，還會使用苦肉計，如今勢力正旺的楚國用不了多久就會衰敗，民不聊生，萬不可與秦國結(jié)盟。楚王同意屈原的主張而拒絕了張儀的提案。張儀心生一計，與南后串通，策劃了一個陰謀。南后以撫慰楚王為由，跳起舞來。她與一個家臣事先商量好，當(dāng)舞中的眾神開始跳舞時，便把屈原叫來。屈原入席后，南后突然按住胸口作痛苦狀召喚屈原。屈原很吃驚，忙服侍南后，南后就勢倒入屈原懷中，屈原因事起倉促急將南后扶抱，恰在這時燈火熄滅，南后越發(fā)往屈原身上依偎，此時燈火復(fù)亮，楚王和張儀正好進來，看到屈原抱著南后，眾人還未反應(yīng)過來，南后突然大叫“快來人呀，大夫心懷不軌”。楚王暴怒，屈原不知所措呆然而立。當(dāng)他反應(yīng)過來這是一個陰謀時，便高聲為自己申辯，楚王不聽，下令懲處屈原。事態(tài)發(fā)展至此，屈原徹底陷入困境，但他絲毫沒有屈服。嬋娟從一個舞者口中得知真相后，公諸于眾以幫助屈原，百姓都為屈原鳴不平。屈原一氣之下瀕臨崩潰，他漸漸恢復(fù)理智，卻再次被關(guān)進監(jiān)獄。后來，屈原被嬋娟和因封建壓迫而燃起正義之心的衛(wèi)士救了出來。

劇情越來越動人心弦，最終結(jié)局的部分發(fā)展為高潮。登場演員根據(jù)各自人物所處環(huán)境，將人物性格表現(xiàn)得淋漓盡致。最后，少女嬋娟誤飲原本用來毒死屈原的毒酒而死。屈原抱著嬋娟悲憤疾呼，這是整個話劇的一個高潮。這段獨白無論是在中國初演時，還是如今在日本的上演，都獲得很大反響。根據(jù)史實，此時楚王慘敗，頓悟屈原的諫言是正確的，于是再次召喚屈原，但終因太子的陰謀而陷于絕境，楚國滅亡。屈原不愿屈服于敵，投汨羅江而死。人們景仰屈原的崇高品德，往江里投粽子為屈原祈福，那天正是農(nóng)歷五月五日。這個傳統(tǒng)一直保留至今。

我把《朝日畫報》拿給郭先生看，先生目不轉(zhuǎn)睛地看了起來。

“因為劇本很長，你們是完整演出，還是做了一些改動？”

“我不清楚，不過我相信土方先生一定會充分展現(xiàn)原作的精彩?！?/p>

“請務(wù)必把資料給我們，這將會是非常寶貴的參考資料。”

先生這樣說著，又把目光投向了《朝日畫報》。

“我正和蘇聯(lián)的各位共同研究，動手修改完善《屈原》劇本，就快完成了，屆時請您過目，還望多多指正?！?/p>

“謝謝。我會立即寄到日本，請他們好好研究并演出該話劇。我會發(fā)電報叮囑他們，資料一旦到了立刻送過去。”

隨后，我給他看了去維也納前，從前進座寄來的信件的部分內(nèi)容。信上說，長十郎君、靜江君、千代子君、田中君等都對《屈原》給予高度評價。信中還寫到了觀眾沉醉其中，大罵劇中惡角這一情景。郭先生很有興致地讀了起來。

“屈原這個角色很難演，南后這個角色也是。嬋娟這個角色是大眾喜愛的正面角色?！?/p>

“不知您對畫報上的內(nèi)容有什么想法，比如衣服、化妝等?！?/p>

“屈原是公元前三四世紀(jì)的人物，因為沒有明確的資料，所以憑想象即可。我們也是憑想象來演的。”

“來！——”先生說著拿起斟好紅酒的玻璃醒酒壺請我們喝酒。

“您能說說對話劇初演時的印象嗎？”

先生繼續(xù)回答我的問題。

“《屈原》1943年在重慶初演，距今已經(jīng)有16年。初演當(dāng)時受到了好評，甚至有很多人從成都坐飛機來看戲，場場爆滿。當(dāng)時蔣介石掌權(quán)，人們對沒有真正的自由而心懷不滿。觀看《屈原》的觀眾，把舞臺上的人物看作是真實存在，支持屈原，痛斥惡徒。就和在日本前進座上演時老婦人們痛罵南后和不義男子一樣，當(dāng)時重慶上演時也是如此。這表達了人們對深受壓迫的現(xiàn)實的不滿。”

“蔣介石因此而大為惱怒。這部話劇得到好評，其中有一點很難得，就是幾乎聚集了所有知名演員。自古以來，名角一般不出演反面人物，但《屈原》這部話劇，名家自己打破了這一規(guī)矩，即使是出演配角也很積極。比如，知名演員周鋒飾配角衛(wèi)士一角。這是前所未有的。也因此，這部話劇整體呈現(xiàn)了很好的演技。金山飾屈原，頂尖女演員白楊飾南后。石羽飾宋玉，張瑞芳飾嬋娟，顧而己飾楚王，張逸生飾釣者，施超飾靳尚，可謂明星云集。第五幕有屈原吐露憤懣的獨白需要音樂，所以特意為此創(chuàng)作了音樂。前進座是如何處理音樂的呢？”

“好像是以日本音樂為基礎(chǔ)，創(chuàng)作的有中國味道的音樂，并融入了西洋元素。”

“正因為在表演、音樂、背景、效果方面都精益求精才取得了好成績。用歷史批判現(xiàn)實，《屈原》在這方面可以說是取得了很大成功?！?/p>

“剛剛也提到了，舞臺服裝也是憑著自由而出色的想象力制作出來的。就在不久前，江南省（湖南省之誤——譯者）長沙出土的畫著婦女的絲綢，正好是屈原那個時代的婦女，腰身很細。在古書里有記載說，楚王喜歡細腰，他讓侍女忍受饑餓甚至營養(yǎng)失調(diào)，以達到瘦腰的目的?，F(xiàn)在我正在北京研究這個。”

“有種說法稱屈原其實是鐘馗。比如到了五月五日端午要過節(jié)，吃粽子，戴高帽，穿高鞋，持長劍，都像鐘馗?！?/p>

“屈原五月五日投河自盡。景仰他高尚品德的人們向龍神（當(dāng)時的傳說）貢奉粽子，并把粽子投入河里，以此為屈原祈福。從此以后，便形成了五月五日吃粽子的習(xí)慣。鐘馗是唐代的落榜人，與屈原不同。現(xiàn)在《屈原》的演出問題還在準(zhǔn)備和研究中?！?/p>

“我很想看看你們的研究和彩排?！?/p>

“好的，我提前跟他們說一聲。”

“您不考慮把它拍成電影嗎，用天然色拍攝的話會很不錯?！?/p>

“現(xiàn)在還沒有這個打算。如果在蘇聯(lián)嘗試成功的話，可能會考慮?！?/p>

我換了一個話題，說想請教先生兩個問題，先生欣然同意。

三、藝術(shù)之路

其一，關(guān)于日本藝術(shù)的方向。

其二，關(guān)于中國古典藝術(shù)的方向。

“關(guān)于日本藝術(shù)的方向，我離開日本已經(jīng)二十年了，不好多說。不過，前些日子看了《箱根風(fēng)云錄》，我很認可這部電影的教育意義。電影展示了民族和人民的力量，農(nóng)民們?yōu)樘岣呱a(chǎn)力而努力，團結(jié)一致，絕不屈服于幕府的鎮(zhèn)壓，最終實現(xiàn)了他們的目標(biāo)。這部電影指明了一條正確的方向。如今日本的狀況，和其他未獲得解放的國家一樣，在美國奴役下的日本人民很是痛苦，他們心懷不滿。因此文學(xué)藝術(shù)家必須重視和培養(yǎng)守民族的自我捍衛(wèi)意識。日本人民很愛國，不過之前這種愛國主義發(fā)展的方向是錯誤的。發(fā)揚愛國主義固然重要，若方向錯了就會陷入民族主義國家主義的狹隘陷阱，因此需要十分注意，堅持階級立場。如今有很多意見，但最重要的是堅持站在人民的立場、階級的立場。若是從人民立場出發(fā)，堅持為了民族獨立的愛國主義的話，日本人民定會明辨孰是孰非。站在全體人民的立場，使日本藝術(shù)正確發(fā)展至關(guān)重要。關(guān)于原則，具體來說即日本藝術(shù)家應(yīng)該努力融入到群眾中去學(xué)習(xí)。另外，推動歷史小說發(fā)展也是很重要的工作之一?！?/p>

關(guān)于第二個問題，“新中國剛成立三年，有很多緊迫的事情需要做。但是，論及如何復(fù)興，最重要的是將中國這一農(nóng)業(yè)國家轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國家。但是，努力致力于工業(yè)化，絕不意味著將傳統(tǒng)全部丟掉。但尊重傳統(tǒng)也不是毫無原則的尊重，而是有選擇的尊重，即發(fā)揚、發(fā)展包含民族性人民性的傳統(tǒng)。這是很重要且不能一蹴而就的事情。我們應(yīng)該批判的、十分用心的慎重發(fā)展傳統(tǒng)。這方面的工作很重要，比如，修改教科書、歷史、國文。不能告訴人民被歪曲的歷史，應(yīng)該傳達給人民正確的歷史、國文，這對于發(fā)展傳統(tǒng)文化非常重要。在完成革命的過程中，對于傳統(tǒng)有時會過于嚴(yán)苛，不得不批判舊的東西……不過如今革命已經(jīng)成功，應(yīng)恢復(fù)正常，重視傳統(tǒng)。比如，想要使彎曲的棍子變直需要力氣，不過用力也有可能做不到。有時，本想讓彎曲的棍子恢復(fù)原狀，可是用力過猛反而會矯枉過正。慢慢用力便會恢復(fù)原狀。這個例子正好可以說明這件事。”

郭先生飽含激情地說著，兩手作彎曲物體狀。林翻譯也模仿著，兩手像是彎東西的樣子，熱情地給我翻譯。我也不由自主的跟著模仿起來，表示我明白了郭先生的意思。

“如今，中國在很多方面都在研究中，以使古典文化正確發(fā)展?！?/p>

先生又充滿激情地講了起來?！氨热纾ツ昴昴┯袀€戲曲大會。從全國各地來了很多劇團，很多作品，其中有很多優(yōu)秀作品。周恩來總理還親自為九十三歲的著名畫家齊白石先生祝壽。不過，所謂發(fā)展傳統(tǒng)文化，并非指采用傳統(tǒng)的文學(xué)形式，而是挖掘民間藝術(shù)。在舊傳統(tǒng)中，宮廷藝術(shù)大體已失去了生命力?，F(xiàn)在我們重點研究民間的寶貴藝術(shù)，但支配階級也有很優(yōu)秀的文化，同樣應(yīng)尊重并發(fā)展它們。比如，博物館建設(shè)。和之前相比，博物館的發(fā)展十分顯著。以前，博物館只限于參觀學(xué)習(xí)，如今博物館受到科學(xué)的保護，成為人們最能學(xué)到知識的地方。當(dāng)下正在舉辦古代繪畫、書法展覽會。我曾經(jīng)參觀過，其中有兩件最有名的書法。即王獻之、王珣的書法。這是清朝保留下來的晉代王獻之、王珣、王羲之三人書法作品中的一部分。王羲之的書法好像被賣到了臺灣，而王獻之、王珣的書法是花幾十（萬）港幣從香港買回來的。這是對傳統(tǒng)文化的尊重，同時也想向人們傳達這一點。如前所述，我們不是盲目地尊重，而是批判地尊重，使之隨著國家復(fù)興而進一步發(fā)展。另一點需要說明的是，有很多相當(dāng)不錯的作品，解放前被日本大資本家低價買走了。蔣介石統(tǒng)治時期，這些東西流向美國。如今已經(jīng)解放，絕不能容許這種不合理的事情再次出現(xiàn)。不允許日本資本家、美國資本家買走這樣的藝術(shù)品。像梅蘭芳、程硯秋這樣的優(yōu)秀藝術(shù)家，也已成為政協(xié)委員，相當(dāng)于日本的國會議員，梅蘭芳又是藝術(shù)院院長。還有很多這樣的例子。老實說，正是因為人民當(dāng)家作主，中國才能夠開始正確尊重傳統(tǒng)文化?！?/p>

郭先生這樣為上面的一席話結(jié)了尾。看看表已經(jīng)過了十二點，轉(zhuǎn)眼間我們已經(jīng)聊了兩個多小時。先生又親切地讓賀先生帶我去參觀展覽會。我衷心向郭先生道謝，同時也很感謝林翻譯的出色翻譯。郭先生似乎也有同感，向林翻譯表達了謝意。林先生愉快地笑了，這種時候翻譯員的努力真的十分重要。

四、書畫展覽會

我坐汽車回到酒店。用完餐，有車接我去看展覽會。展覽會場在人民文化部管理部內(nèi)，現(xiàn)在這個時期，只有特殊人員才能參觀。

王獻之的《中秋帖》只有三行，但連我這樣不懂書法的人也不禁為之駐足。王珣的《伯袁帖》也很優(yōu)美。此外還有三四種書畫，都各具特色。從中可見中國對古典文化的尊重。

在眾多作品中，最讓我感動的是吳鎮(zhèn)的水墨畫《蘆花寒雁圖》，蘆葦、南飛雁、漂浮的小船讓人頓感寂寥。洋洋灑灑的筆法蒼勁有力，蘊含著凄涼的余韻與哀愁。我向館長問起這幅畫來。

鄭振鐸館長是有名的歷史大家，他非常親切地為我介紹起來。

吳鎮(zhèn)是元朝的地主，后來家境漸衰，最終靠賣畫為生。晚年出家，去世時他的墓碑上寫的是法號。那時，有錢人、地主剝削人民，死后常常被盜墓。吳鎮(zhèn)的墓沒有被盜，因為上面寫的是法號，沒有人知道是他的墓。他是元代四大畫家之首，后來的畫家也深受其影響。他的筆法在四大畫家中屬于銳利而有氣勢的類型。

雪停了，暮色變濃，我為今天的書畫參觀感到滿足，離開了展覽會場。

五、文化交流

從車窗向外望去，下班回家的行人步履匆匆、精力充沛，絲毫沒受嚴(yán)寒的影響。

在回去的路上，我回想起館長親切地對我說這只是展覽會的一部分，想起在參觀時偶然說起屈原，館長帶著欣喜的表情介紹說“這就是屈原那個時代的婦女，現(xiàn)在正上演話劇《屈原》，我們也在研究他”。歷史家、藝術(shù)家等分別從各自的角度，承擔(dān)各自的職責(zé)，合作研究同一課題《屈原》，毛澤東主席的“為人民服務(wù)”的宗旨全都體現(xiàn)在了一部作品之中。

我不禁思緒萬千。

郭沫若先生提到的評選大會，是指1952年11月14日召開的匯集了全國眾多劇團的第一屆全國戲曲觀摩演出大會，按日本的說法，它具有國家主辦的全國戲劇競賽的性質(zhì)。全國各地共23個人民喜聞樂見的劇團參加了此次競演，展現(xiàn)了各自的風(fēng)格。上演劇目達一百多個，可謂是大規(guī)模民族戲曲的集中展覽會，非常壯觀，可惜我沒有看到。中國藝術(shù)最高理論雜志《文藝報》上刊登了周揚先生的大會總結(jié)。他總結(jié)道，這是中國戲曲史上第一次歷史性會演，借此機會我們重新認識了全國民族戲曲遺產(chǎn)的豐富性。我們在了解民族戲曲在新的基礎(chǔ)上進一步發(fā)展的可能性的同時，也感受到這是一個真正的藝術(shù)海洋。從中也可以看出，全國各劇種在發(fā)展過程中是相互影響的。不過迄今為止總體上反而是同一地域中的戲曲藝術(shù)長期處于相互隔離、閉關(guān)自守的狀態(tài)。此次大會打破了這一狀態(tài)，開始在全國各劇團間建立起一種新的關(guān)系，即在新的友好而自由的競演中，建立起相互借鑒發(fā)展的關(guān)系。毛澤東同志提出了“百花齊放、推陳出新”的方針，即百花爭香斗艷，在舊土壤上開出新芽。以“百花齊放”為正確目標(biāo)，使各劇種相互作用、共同奮斗，通過相互觀賞、競演，為各劇團創(chuàng)造了一個極好的學(xué)習(xí)機會。這為今后全國范圍的戲曲藝術(shù)發(fā)展起到極大極好的作用。而且，集中觀賞各劇團的演出，能夠使我們更好地認識到戲曲是幾百年來的優(yōu)秀遺產(chǎn)。這次大會的舉辦，成功地在以人為本的政治基礎(chǔ)下改革了戲曲藝術(shù)，使其以全新面貌站在了人民的立場上。此次大會是對優(yōu)秀藝術(shù)改革的評價，其主要目的是反對單一保守立場，反對粗枝大葉的改革。現(xiàn)在新中國需要的是人民所要求的正確改革。民族戲曲藝術(shù)是使人民得到發(fā)展的藝術(shù)，因而改革需毅然舍棄戲曲遺產(chǎn)中一切反動毒素和對人民不利的部分，保存發(fā)展一切進步、健康、對人民有益的部分。尊重愛護與此相符的民族傳統(tǒng)，舍棄與此不符的部分，鼓舞激勵發(fā)展藝術(shù)創(chuàng)作上的優(yōu)秀技藝。優(yōu)秀技藝對于真正表現(xiàn)人民生活至關(guān)重要，它是長時間刻苦鉆研，凝聚眾多心血的成果，是開花結(jié)果的過程，絕不是一朝一夕形成的。我們不贊成形式主義的作品以及沒有生命力的所謂的“技藝”。這次觀摩演出的主旨和任務(wù)是學(xué)習(xí)優(yōu)秀的戲曲遺產(chǎn)、技藝，交流戲曲改革的正確經(jīng)驗。

為此，毛主席、周總理及中央相關(guān)責(zé)任部門的同志對此次大會非常關(guān)心，觀看了各劇團演出。這意味著政府、人民和藝術(shù)家同心協(xié)力，對藝術(shù)家是一種激勵。此次大會的成功舉辦，為推進戲劇藝術(shù)發(fā)展提供了一個很好的方法，即每年或隔年舉辦競演。不過這次大會也存在缺陷。因為是全國各地巡回公演，一些重要的劇目、優(yōu)秀的藝術(shù)家未能全部參加，演出的劇目也良莠不齊。今后，應(yīng)適當(dāng)創(chuàng)造這樣的機會，嚴(yán)把戲劇質(zhì)量關(guān)，提供條件方便參演者參與地方巡演。雖然存在不足，但大會還是獲得了巨大成功，這是參加大會全體同志共同努力的結(jié)果。同時這次大會也再次強調(diào)了戲劇活動家最光榮的任務(wù)——為國家和人民服務(wù)。

觀摩大會的成功舉辦，表明了人民和國家非常重視戲劇藝術(shù)。在解放前的舊社會，戲劇藝術(shù)家們長期受到迫害和侮辱，舞臺藝術(shù)遭到蔑視，他們被輕視為卑賤的人，很多藝術(shù)家一生都在充滿血與淚的痛苦生活中堅持著演藝活動。革命勝利后，藝術(shù)家被解放，他們不再受到侮辱迫害，不再繼續(xù)苦難生活。取而代之的是共產(chǎn)黨和人民政府愛護藝術(shù)家，充分理解他們的情感，從心底重視尊重藝術(shù)家。

受此影響，戲劇家在很多方面取得了顯著進步。人民和國家越是強烈地愛護藝術(shù)活動家，藝術(shù)活動家對人民和國家所肩負的責(zé)任就越重大。戲劇是一種與人民密切相關(guān)的藝術(shù)，相對于大規(guī)模的經(jīng)濟建設(shè)文化建設(shè)，它在人民教育方面發(fā)揮作用，即為全社會提供有助于社會改造、國家發(fā)展的人民教育，提供愛國、民主、社會主義的民本思想教育，戲劇活動家處于新的崇高而光榮的地位，他們展現(xiàn)了崇高的道德品質(zhì)，豐富了人民生活的精神糧食。以上是《文藝報》關(guān)于此次大會的報道。

我拜見了享有盛名的程硯秋大師。他邀請西園寺先生和我到他的府邸。他和梅蘭芳大師一樣，既是著名的旦角演員，也參與政治活動。他是政治協(xié)商委員會委員，也是優(yōu)秀的京劇藝術(shù)家。如果把梅蘭芳大師比作已故的中村歌右衛(wèi)門大師，那么程硯秋大師就相當(dāng)于已故的尾上梅幸大師。如果比作電影女演員的話，他們就相當(dāng)于山田五十鈴和原節(jié)子。程硯秋大師十三歲開始演戲，如今他應(yīng)該年過五十了。我說，我五歲便開始了演員生活，一開始非常討厭當(dāng)演員，原因之一是小時候被別人嘲笑為“河源乞丐②”。我問他中國以前是什么樣的，他說在中國演員曾經(jīng)也遭到鄙視，女演員被迫招待客人等等。但解放后完全變了，人們開始尊重演員。以前演出時一直穿一套衣服，現(xiàn)在則可以自己挑選制作衣服了。如今，演員的任務(wù)很明確，即為人民服務(wù)，這是非常光榮的。我曾在報紙上看到過你以及前進座的事跡，一直把你們的斗爭當(dāng)作榜樣。今天能見到你我非常激動，他興奮地說。我說，是我從中國學(xué)到了很多東西。通過與大師的對話我看到了解放前后的變化。我知道了，知名旦角袁雪芬大師出身越劇團，不過劇團都是女性，她也是政治協(xié)商會委員，受到軍國主義者和蔣介石一伙的壓迫。但她沒有屈服，在她坐車經(jīng)過的地方，曾有人將裝滿馬糞的桶扔將過來，但她依然堅持反抗到底。還有梅蘭芳大師，曾被軍國主義者逼迫他出來演戲，他為此不惜蓄須明志，拒絕演出。對男旦來說，蓄須是件極其痛苦的事情。他最終也沒有登臺演出，這位京劇名家的意志堅如磐石，他完美的表演藝術(shù)正體現(xiàn)了他的優(yōu)秀人格。類似的對藝術(shù)家的迫害在解放后一掃而光。這些都是事實。

周揚先生作了以下總結(jié)。

戲劇工作者還面臨一些困難。戲劇產(chǎn)生于舊社會，所以自然很難避免封建性的糟粕。而且有的戲劇工作者在舊社會甚至被剝奪了接受教育的權(quán)利，因此，他們在提高文化知識水平、接受表演訓(xùn)練的同時，也沾染了舊社會的習(xí)性和社會意識。想要去除這些，必須進行自我改造，需要付出艱辛的努力才能具備新的思想作風(fēng)、新的文化和藝術(shù)修養(yǎng)、成為新的人民藝術(shù)家。

共產(chǎn)黨和人民政府應(yīng)主動肩負使命，幫助戲劇工作者克服舊思想作風(fēng)，樹立新思想作風(fēng)。幫助他們順應(yīng)政治潮流、提高文化藝術(shù)水平，使他們理解國家基本情況和政策，貼近人民生活，了解人民要求，與新文藝活動家密切合作，共同推進戲劇改革。各地的黨和政府，文化運動的干部們，應(yīng)幫助戲劇工作者對戲劇改革擺正心態(tài)，在戲劇改革運動中，同藝術(shù)家建立親密的同志關(guān)系。那些盛氣凌人的、不尊重藝術(shù)家藝術(shù)水平，輕視他們等官僚主義態(tài)度，是墮落的態(tài)度。舊社會的影響妨礙著藝術(shù)家們的進步，需要與他們攜手從這種影響中走出來，需要從戲曲改革運動中激發(fā)出他們的積極性、創(chuàng)造性，推動改革進行。

干部與戲劇工作者的關(guān)系要克服舊封建統(tǒng)治者和藝人的那種關(guān)系，要克服一切輕視民族藝術(shù)遺產(chǎn)、民間傳統(tǒng)的錯誤態(tài)度，要更廣泛深入地幫助戲劇活動家為人民和國家服務(wù)。把為人民服務(wù)放在首位，明確戲劇活動家與文化活動干部共同合作的方針，強調(diào)為人民服務(wù)的光榮性。其次，反對保守的、觀念上的潦草野蠻作風(fēng)，使優(yōu)秀的民族戲劇傳統(tǒng)正確發(fā)展。周先生如是說。

中國戲劇文化遺產(chǎn)的歷史源遠流長。其豐富的內(nèi)容，始終保持著與廣大人民思想上的緊密聯(lián)系。人民的一喜一憂，歷代的勤勞人民，或人民的文學(xué)家、藝術(shù)家所創(chuàng)作的東西，都具有強烈的人民性和現(xiàn)實主義精神。但是封建統(tǒng)治者卻歪曲事實，站在自己的立場對此加以利用。不過與封建統(tǒng)治者意志相反，人民通過觀察自己周圍的現(xiàn)實生活，同時以自己的生活經(jīng)驗為依據(jù)，思考、判斷歷史和傳說。他們雖被壓迫卻愛憎分明，我們的藝術(shù)應(yīng)該深切地同情他們，同時，對于壓迫在人民頭上的人從心底感到憤怒、輕蔑，反對暴力與壓迫。尊重那些為了大家的幸福而奮斗的正義英雄人物，那些犧牲自我，成全大家的悲劇性勇敢人物，那些具有愛國主義精神的祖國英雄，厭惡膽小的、惟利是圖的卑鄙小人，和背叛祖國民族之輩。比如，梁山好漢（《水滸傳》）屬于前者，高俅（《水滸傳》里的陰險政治家）西門慶等屬于后者。（以日本來說，左倉宗五郎屬于前者，德川將軍、堀田上野介屬于后者），應(yīng)像這些作品一樣去除摻雜在戲曲藝術(shù)中的糟粕，生動描繪人民性與現(xiàn)實主義的光彩。

總之，戲曲應(yīng)表現(xiàn)人民的生活、思想、感情、心理、意志和要求。這種表現(xiàn)形式重點在于反映出人民的風(fēng)格，即大眾喜愛的、強有力的真實性，強大的人民道德力量和民族性格。戲曲應(yīng)否定民族性格中的消極面，即奴隸性、屈服等，即使在封建制度下，也應(yīng)追求、表現(xiàn)自由意志和要求。應(yīng)承認、發(fā)展人民的勇敢、勤勞、智慧、善良性格，暴露封建制度下人民和統(tǒng)治者間無法調(diào)和的復(fù)雜矛盾，尋找各種矛盾的出路，如找到正確解決矛盾的方法，或者無法解決的原因，或者妥協(xié)的辦法等，站在人民的立場生動創(chuàng)作戲劇。他對這次競演的幾個劇種的優(yōu)秀作品進行了理論評價。

關(guān)于其中優(yōu)秀的戲曲《梁山伯與祝英臺》，我看過一次越劇、兩次京劇，而且第二次觀看的京劇，飾演祝英臺的是程硯秋大師。簡單來說，這是一個中國的羅密歐與朱麗葉式的美麗愛情故事。我熱切希望這部戲劇能在日本上演，所以打算要來相關(guān)資料寄到日本。如果歌右衛(wèi)門先生、海老藏先生出演歌舞伎版的話定會取得極大成功?；稀⑺仁线@一組合也很好。電影版的話，由長谷川一夫先生和山田五十鈴來演會很好。

中國的戲劇藝術(shù)至今已有七百年的歷史。在其發(fā)展過程中，不斷涌現(xiàn)出了人民的創(chuàng)作、補充及多種形式的修正。他繼續(xù)總結(jié)道。

（由于我要在在華同胞歸國問題代表團回國前完成這篇文章，所以大會總結(jié)的后半部分，請允許我在下一篇記述我與老舍先生談話的文章中記敘，希望大家諒解。）

目前為止，我們對戲劇藝術(shù)給予了關(guān)注，而對于京劇以外的古典藝術(shù)，同樣要去其糟粕，討論、改良它們，使其擁有民族性和積極的人民性。

日本的歌舞伎也是前輩們一直以來鉆研改良而發(fā)展至今的。前進座也在相當(dāng)程度上站在國民和勞動者的角度對歌舞伎作了改良且取得了成功。這讓我想到從國民立場出發(fā)的國民戲劇，國民戲劇問題在戰(zhàn)爭中時常出現(xiàn)，那時的國民戲劇是從統(tǒng)治者的立場出發(fā)，強加以軍國主義觀念，帶有封建性，并非真正的國民戲劇。

即使不主動改造國民戲劇，它也會自然地發(fā)展成順應(yīng)國民要求的戲劇。比如，莎士比亞作品，就是英國國民要求解放的訴求同偉大作家莎士比亞相結(jié)合而誕生的優(yōu)秀國民戲劇，至今仍大放光彩。正因為它是民族的，所以才能在國際上產(chǎn)生同感，這是大家對莎士比亞作品及其他優(yōu)秀作品的一般性思考。

如今，日本正處于被殖民狀態(tài)，國民處于痛苦之中，他們渴望民族自主性、和平和獨立，國民團結(jié)一致的時代到來了。因此國民戲劇具備了從國民的訴求中產(chǎn)生這一基礎(chǔ)。國民戲劇不再是支配者主導(dǎo)、少數(shù)派創(chuàng)造的戲劇，國民成為了創(chuàng)作根基。比如莎士比亞的作品，就是以人民要求解放的訴求為根基而創(chuàng)作的。不過在莎士比亞時代，新興階級資本家發(fā)揮了很大作用，是力量基礎(chǔ)。如今眾所周知，勞動者作為新的階級，是未來的力量基礎(chǔ)。以國民為中心，站在勞動者立場而創(chuàng)作的國民戲劇日益發(fā)展。這不是說戲劇只創(chuàng)作給勞動者看，而是指用勞動者的眼光來創(chuàng)作。這正是老舍（《龍須溝》的作者）先生所說的，不是觀察人民，而是與人民共同生活。把人民的要求當(dāng)做自己的要求而奮斗，不是先確定寫作題材，而是在與人民共同生活的過程中挖掘題材，把勞動者的生活當(dāng)做自己的生活，用勞動者的眼睛觀察世界。

如此思考的話，國民戲劇必然能夠體現(xiàn)國民的要求，即使任其發(fā)展也能被創(chuàng)作出來。如今日本正飽受民族壓迫，國民團結(jié)一致保衛(wèi)民族自主性值得期待，國民戲劇創(chuàng)作的基礎(chǔ)條件成熟。優(yōu)秀的民族作品才是真正的國民戲劇，才能在國際舞臺上發(fā)展。而且國民戲劇是站在勞動者立場創(chuàng)作的，改良古典戲劇也必須站在這個立場。舉例來說，前進座就大大改良了歌舞伎。之前創(chuàng)作的《五大力戀緘》《國姓爺合戰(zhàn)》等作品并非是站在國民立場。《鳴神》《白石落語》《佐倉宗五郎》《俊寬》等話劇在藝術(shù)上可能存在缺陷，但確實是從勞動者立場改良創(chuàng)作的。因此這些話劇在全國獲得一致好評，其背后有群眾的支持。這種改革應(yīng)慢慢來，不能急于求成，否則就會失敗。而且應(yīng)該借鑒傳統(tǒng)歌舞伎藝術(shù)家身上的優(yōu)點，與他們共同完成該事業(yè)?，F(xiàn)在的社會狀況很難百花齊放、百家爭鳴，不過這些種子深深扎根、蓄勢待發(fā)，在未來定能開出爭奇斗艷的花。我這樣想著，夜已深了。

兩天后，我收到郭沫若先生對前進座多有激勵的信。這封信是2月1日寫于北京的。我前天拜訪他，他昨天便在百忙之中寫了這封信。前進座的朋友們看到這封信一定會非常高興，我?guī)缀跄芟胂蟮酵聊鞠壬?、長十郎等演員的笑容。這封信我反復(fù)讀了很多遍。

前進座的各位朋友

聽說你們的《屈原》巡回演出，每到一處都取得極大成功，我懷著十分愉快的心情向你們表示祝賀。屈原死于公元前二七一年，今年是他逝世2230周年紀(jì)念，世界和平理事會向各國發(fā)出公報，于今年五月舉行有關(guān)紀(jì)念活動，蘇聯(lián)和中國都將上演《屈原》。屈原這位愛祖國愛人民的詩人是值得紀(jì)念的。你們的努力走在了前面，為文化交流做出了很大貢獻。同時也喚起日本人民反對侵略、尊重獨立自由的愿望，我相信你們必將取得更大的收獲。祝你們不斷前進！

郭沫若 1953.2.1于北京

這不僅是與前進座的文化交流，也是國際間的文化交流，是非常激動人心的事情。

提到文化交流，我上個月看了梅蘭芳先生演出的《貴妃醉酒》，先生完美的演技讓我大為感嘆。京劇將歌舞伎、能、神樂等藝術(shù)形式融為一體。我想，讓以中村吉右衛(wèi)門大師為代表的歌舞伎演員們到中國，為中國觀眾表演與京劇相似的歌舞伎，這對于文化交流和日本古典藝術(shù)發(fā)展都是一件大事，而且這并不難。中日兩國通過和平解決日本同胞歸國問題以及貿(mào)易問題而加深了友誼，國民的力量，中國政府的支持，都將會為此項和平事業(yè)創(chuàng)造條件。這不僅僅是一個夢想，而是通過努力能夠?qū)崿F(xiàn)的事情。因為中國人民對日本人民懷有同情和信賴，而且期待著民族性古典藝術(shù)能夠正確發(fā)展。從郭沫若先生的話中便可得知，這也是我親眼所見，因此我對此深信不疑并傳達給大家。

一九五三年二月 于北京

譯自《劇場》第16卷第1期（1954年1月）

（責(zé)任編輯：廖久明）

注釋：

①前進座，日本劇團名。1931年5月22日由歌舞劇演員河源崎長十郎、中村翫右衛(wèi)門組織成立，目的是反抗歌舞伎界的封建性和壟斷的演出資本，主要據(jù)點在東京都武藏野市。

②河源乞丐：（因近世在京都四條河源上演，故名）對歌舞伎演員的蔑稱，亦泛指演員等。

*本文為2015年度國家社會科學(xué)基金重點項目“回憶郭沫若作品收集整理與研究”（項目編號：15AZW011）的階段性成果。

2016-07-07

中村翫右衛(wèi)門，1901年2月2日生于東京，日本演員，代表作品有《在飄揚的軍旗下》、《風(fēng)林山火》、《人情紙風(fēng)船》等。

趙藝真，華東師范大學(xué)日語系碩士研究生。

校潘世圣，華東師范大學(xué)外國語學(xué)院日語系主任、教授，日本九州大學(xué)文學(xué)博士。