江少川

一個(gè)貼近現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的靈魂①
——哈金《等待》與《南京安魂曲》再探析

江少川

本文第一部分論述《等待》是一部現(xiàn)實(shí)主義的杰作：真實(shí)地?cái)⑹隽酥袊?guó)北方一個(gè)家庭的婚姻糾葛；表現(xiàn)主人公的精神困境與心理掙扎；并引發(fā)出對(duì)人性深處的哲學(xué)思考。第二部分論述《南京安魂曲》崇史尚實(shí)、追求嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)的品格，是歷史與文學(xué)的嫁接與融合。它是一部南京劫難史，又是人物心靈史，并從西方人的視角再現(xiàn)了這場(chǎng)災(zāi)難中老百姓的悲慘命運(yùn)。第三部分從三方面闡述了現(xiàn)實(shí)主義大師列夫·托爾斯泰對(duì)哈金的影響。

現(xiàn)實(shí)主義 《等待》《南京安魂曲》 托爾斯泰

Author:Jiang Shaochuan isa professorof CentralChina NormalUniversity andWuchang ShouyiUniversity.His research interestcontains creativew riting，Taiwan，Hongkong，Macao and overseasChinese literature.

移民作家的跨域?qū)懽魉坪鹾苋菀滓馉?zhēng)議，從原鄉(xiāng)移居到異鄉(xiāng)，由于國(guó)情、意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)等因素的原因，如索爾仁尼琴、納博科夫、昆德拉等作家及其作品都有過(guò)這樣的遭遇。盡管如此，對(duì)一位作家，對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)，其基本框架、總體傾向還是有判斷的標(biāo)尺的。哈金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》也是如此。

一

《等待》獲1999年美國(guó)“國(guó)家書卷獎(jiǎng)”，2000年美國(guó)筆會(huì)/福克納基金會(huì)所頒發(fā)的“美國(guó)筆會(huì)/?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)”，《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)。《時(shí)代》周刊把它列入該年度美國(guó)五本最佳小說(shuō)之一。《等待》已譯成20多種文字出版。哈金成為唯一以一本書獲此兩項(xiàng)獎(jiǎng)的作家。而對(duì)這部作品，卻存在兩種截然不同的評(píng)價(jià)：美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》贊賞他為“作家中的作家”，意思是，他是特別受其他小說(shuō)家欣賞、重視的那種小說(shuō)家；《泰晤士報(bào)·文藝副刊》直接將他與莎士比亞和馬爾克斯相比；美國(guó)筆會(huì)稱譽(yù)他是“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一”。也有學(xué)者發(fā)表文章，指責(zé)該小說(shuō)的獲獎(jiǎng)使之成為“美國(guó)傳媒丑化中國(guó)的工具”，或認(rèn)為是西方語(yǔ)境下的“東方”呈現(xiàn)。究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這部作品？

《等待》是一部現(xiàn)實(shí)主義的杰作。它包含著以下三個(gè)元素：①發(fā)生在中國(guó)城鄉(xiāng)的家庭婚姻糾葛；②表現(xiàn)主人公的心理掙扎與精神困境；③引發(fā)出對(duì)人性深處的哲學(xué)思考。

《等待》的故事情節(jié)并不曲折復(fù)雜，它是發(fā)生在中國(guó)北方一個(gè)普通而平淡的家庭婚變故事。軍醫(yī)孔林在東北木基市一所部隊(duì)醫(yī)院工作，上軍醫(yī)學(xué)院時(shí)，在父母包辦下與家鄉(xiāng)農(nóng)村女子劉淑玉成婚，此前他連這個(gè)女子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但經(jīng)不住父母的苦勸，沒(méi)有反抗就違心地同意了。淑玉沒(méi)有文化，裹小腳。他不喜歡妻子，婚后第3年他就分居，一直在辦離婚，苦等了18年，等到與所愛(ài)的曼娜結(jié)婚后，卻發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)婚姻完全不是他所理想、憧憬的幸福溫馨，孔林陷入了新的痛苦之中，他并不幸福，等到的是無(wú)奈、虛空與困惑。

小說(shuō)中的孔林善良、正派，但性格軟弱、怯懦，優(yōu)柔寡斷?？琢稚洗髮W(xué)時(shí)，父母要他娶一個(gè)素不相識(shí)的鄉(xiāng)下女子淑玉，他心里不情愿，卻缺乏勇氣與決斷精神，在父母的懇求勸導(dǎo)下結(jié)了婚。實(shí)際上這場(chǎng)婚姻有名無(wú)實(shí)，在多年的離婚糾葛中，由于擔(dān)憂父母反對(duì)、親友非議。離婚離到第17年還未離成，這一年他回到農(nóng)村家中，下決心要把婚離了，可回家?guī)滋爝^(guò)去了還遲遲沒(méi)向妻子淑玉開(kāi)口。這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過(guò)程，雖然有社會(huì)、親屬等其他因素，但最為重要的卻是性格使然。第18年終于離婚了，與他等待的、也是一直在等待他的女子，同在部隊(duì)醫(yī)院工作的護(hù)士吳曼娜結(jié)婚了。然而這個(gè)遲到的婚姻一點(diǎn)也不幸福，原來(lái)現(xiàn)實(shí)就是這般平凡、庸常、司空見(jiàn)慣，竟不是想象的那樣“浪漫”、“溫馨”、“美妙”了，曼娜生下雙胞胎，小家庭被繁瑣、沉重的家務(wù)壓得透不過(guò)氣來(lái)，他的所謂理想早已蕩然無(wú)存，他的所謂動(dòng)力、理想都化為虛空與泡影。而在此時(shí)，他幡然醒悟：原來(lái)淑玉才是能全心全意伺候他，為他奉獻(xiàn)一切，勤勞持家的女人。

在這個(gè)真實(shí)而荒誕的婚姻愛(ài)情故事框架的背后，更表現(xiàn)出孔林追求愛(ài)情的模糊、矛盾甚至分裂，小說(shuō)中有一段心理活動(dòng)用兩個(gè)“孔林”對(duì)白的方式將人物的內(nèi)心世界揭示得異常真實(shí)、細(xì)膩而入木三分，孔林在自問(wèn)，尋找答案：

剎那間，他覺(jué)得頭腦欲裂，腦袋嗡的一聲漲得老大。一想到他的婚姻并不像他原來(lái)想的那樣，他感到眼前一陣發(fā)黑，暈眩得站不穩(wěn)，連忙找了塊石頭坐下，把呼吸調(diào)整均勻，更深地思考起來(lái)。

那個(gè)聲音又來(lái)了，沒(méi)錯(cuò)，你是等了十八年，但究竟是為了什么等？

他腦子里一片空白，不知道如何回答？這個(gè)問(wèn)題令他害怕，因?yàn)樗凳局攘四敲炊嗄?，等?lái)的卻是一個(gè)錯(cuò)誤的東西。

我來(lái)告訴你事實(shí)的真相吧，那個(gè)聲音說(shuō)，這十八年的等待中，你渾渾噩噩，像個(gè)夢(mèng)游者，完全被外部的力量所牽制。別人推一推，你就動(dòng)一動(dòng)：別人扯一扯，你就往后縮。驅(qū)動(dòng)你行為的是周圍人們的輿論。是外界的壓力、是你的幻覺(jué)、是那些已經(jīng)融化在你的血液中的官方的規(guī)定和限制，你被自己的挫敗感和被動(dòng)性所誤導(dǎo)，以為凡是你得不到的就是你心底里向往的，就是值得你終生所追求的。（《等待》278）②

孔林對(duì)婚姻，或者對(duì)妻子期待的是什么？一方面他不滿意妻子淑玉，她沒(méi)有文化，裹小腳，不漂亮，典型的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女。另一方面他所期待向往的是有文化的年輕知識(shí)女性，溫文爾雅，賢淑美麗，而同時(shí)又要求這種女子能操持家務(wù)、相夫教子、任勞任怨，做賢妻良母，集傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代女性于一身，從骨子里透露出士大夫文人的根深蒂固的大男子主義思想。這種女性存在嗎？孔林所等待、所尋找的就是這樣的意中人，這只是一種理想的存在、可能性的存在。這種可能性的存在具有巨大的誘惑力，驅(qū)動(dòng)他等待、尋找。曼娜在很長(zhǎng)一段時(shí)間，或者說(shuō)在與他結(jié)婚之前，就是這樣一種幻象的存在。等到他離婚了，與曼娜成家，他所追求的已經(jīng)得到，原來(lái)現(xiàn)實(shí)就是這般平常、平庸、司空見(jiàn)慣，他陷入現(xiàn)實(shí)生活的困境，痛苦不堪。小說(shuō)所要表現(xiàn)的就是人的這種困境、人的精神世界的痛苦與心理掙扎。

英國(guó)小說(shuō)家毛姆曾講過(guò)，哲學(xué)與我們?nèi)巳擞嘘P(guān)。海德格爾的一句話似乎給我們深刻的啟示：“人正是生活在諸種可能性之中，諸種可能性一起構(gòu)成人的本質(zhì)的最內(nèi)在的核心。”[1]所謂“等待的卻是不想要的，失去的卻是想得到的”?？琢值倪@種生活的困境，不單是他個(gè)人的，從某種意義而言是人普遍具有的特性，“找到的就不是你要找的”是人的一種精神困境，也是復(fù)雜人性表現(xiàn)之一種?？琢值木窭Ь称鋵?shí)是一個(gè)知識(shí)分子自我構(gòu)筑的圍城。這正是《等待》中的婚姻愛(ài)情故事的內(nèi)涵與主旨所在。它蘊(yùn)含著引人深思的哲學(xué)思考。

這里有必要提到小說(shuō)中有關(guān)背景文字的描述。小說(shuō)的故事背景是在20世紀(jì)中國(guó)的60年代與80年代之間，這是中國(guó)社會(huì)處在急劇轉(zhuǎn)型期的特定時(shí)代。小說(shuō)中寫到劉淑玉裹小腳的三寸金蓮，部隊(duì)首長(zhǎng)魏副政委的道德敗壞，性生活問(wèn)題，以及個(gè)別犯罪分子后來(lái)成為上電視的暴發(fā)戶企業(yè)家等，在十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇中，約有兩千多字零星穿插在長(zhǎng)篇敘事中。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為這類描述是迎合西方語(yǔ)境里的“東方主義”凸現(xiàn)，甚至批判為丑化中國(guó)的“改革開(kāi)放”，寫部隊(duì)的黑暗面等。這是完全站不住腳、不符合小說(shuō)的內(nèi)在意蘊(yùn)與主旨的。著名華裔評(píng)論家、哈佛大學(xué)教授王德威指出：“哈金的寫作是很辛苦的，他從來(lái)沒(méi)有寫一個(gè)小說(shuō)只是為了賣中國(guó)傳統(tǒng)文化，東方主義?！盵2]哈金曾多次講到自己的文學(xué)創(chuàng)作：政治對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一種語(yǔ)境，是暫時(shí)的，不能成為文學(xué)的主題?！皩懼袊?guó)的事情只不過(guò)是一個(gè)人故事的背景，當(dāng)然背景也得有意思，至少給人一種新鮮的感覺(jué)。但我更強(qiáng)調(diào)共性?！盵3]這種“共性”是人性中的一種普遍性存在，哈金在《等待》中寫的是人性，它跨越了所謂的東方與西方，是對(duì)人的命運(yùn)的思考。這正是它的價(jià)值所在。

二

讀《南京安魂曲》，仿佛穿越時(shí)間的隧道，重回到南京大劫難血風(fēng)腥雨的歷史歲月，令人悲憤、震驚不已?？箲?zhàn)題材的文學(xué)作品中，《南京安魂曲》崇史尚實(shí)，追求嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)的品格，以歷史文學(xué)的形態(tài)與獨(dú)特的藝術(shù)視角，再現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間日軍南京大屠殺慘不忍睹的犯罪史，并以西方人與中國(guó)百姓為在場(chǎng)者，見(jiàn)證了日本法西斯的慘絕人寰的暴行與中華民族的大災(zāi)難，警醒人們要以史為鏡，銘記歷史。

《南京安魂曲》作為一部歷史小說(shuō)，是歷史與文學(xué)的嫁接與融合。它是一部南京劫難史，又是人物心靈史。哈金首先是以史學(xué)家的氣質(zhì)來(lái)完成這部作品的。他在小說(shuō)所附的“作者手記”中說(shuō)：“本書的故事是虛構(gòu)的。其中的信息，事實(shí)和史實(shí)細(xì)節(jié)則源于各種史料。”[4]“故事和細(xì)節(jié)都牢固地建立在史實(shí)上，而這些東西又不會(huì)被時(shí)間輕易地侵蝕掉?！盵5]小說(shuō)附有十多種有影響的中英文出版的權(quán)威歷史著作。書中的主要人物、時(shí)間，地點(diǎn)與主要事件都真實(shí)有據(jù)，小說(shuō)以南京金陵女子學(xué)院為聚焦，以美國(guó)人明妮·魏特琳院長(zhǎng)為主線，演繹出南京淪陷后中國(guó)人空前的民族災(zāi)難與恥辱，揭露了日本侵略軍喪心病狂、滅絕人性的罪行。南京淪陷，金陵女子學(xué)院成為臨時(shí)的難民救濟(jì)營(yíng)，這所學(xué)校成為戰(zhàn)爭(zhēng)中臨時(shí)的避難所，從一百人、幾千人，最后達(dá)到上萬(wàn)的婦女與兒童都擠了進(jìn)來(lái)。小說(shuō)如同紀(jì)錄片般記錄下日軍的種種罪行：這個(gè)戰(zhàn)時(shí)的所謂“安全區(qū)”并不安全，也躲不過(guò)日本侵略軍鐵蹄的蹂躪與掠奪。日軍闖進(jìn)學(xué)校抓中國(guó)士兵、強(qiáng)拉女人做妓女慰安日軍官兵，甚至闖進(jìn)校內(nèi)奸污婦女，難民營(yíng)內(nèi)就有70多名婦女與女孩被強(qiáng)暴。而在金陵女子學(xué)院外的南京城，明妮·魏特琳等耳聞目睹的場(chǎng)景同樣慘不忍睹：下關(guān)車站三百多的傷兵躺在候車室，讓人覺(jué)得像一個(gè)臨時(shí)太平間，日本人招募的43位電工和電力工程師，幫助他們恢復(fù)電力后就拖到江邊槍殺了，明妮·魏特琳請(qǐng)求道德社掩埋學(xué)校西邊池塘的尸體。掩埋尸體，在紅卐字會(huì)看到的記錄：“一月中旬到三月末，一共掩埋了三萬(wàn)兩千一百零四具尸體，其中至少三分之一的平民。崇善堂的人也在忙著掩埋死人。到四月初，他們?cè)诔抢锖徒紖^(qū)一共掩埋了六萬(wàn)具尸體，其中百分之二十是婦女與兒童?！保ā赌暇┌不昵?26）③

歷史文學(xué)采摭史籍，卻又要對(duì)史實(shí)進(jìn)行藝術(shù)的把握，將文學(xué)與歷史交叉、互補(bǔ)互滲。哈金在主要人物、事件以及真實(shí)的時(shí)、空框架中，演繹出生動(dòng)直觀、形象鮮活的歷史劇。托爾斯泰談他的歷史小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我的書中各處凡是歷史人物的言論和行動(dòng)都不是我隨意虛構(gòu)，而都是有所依據(jù)，利用了大家知道的歷史材料。”[6]《南京安魂曲》藝術(shù)再現(xiàn)出兩組人物形象，一組是當(dāng)時(shí)留守在南京的西方人，如美國(guó)人明妮·魏特琳女士，德國(guó)商人，當(dāng)時(shí)南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席約翰·拉貝、美國(guó)人瑟爾·馬吉牧師、美國(guó)人瑟爾·貝德士教授、威爾森醫(yī)生等。小說(shuō)真實(shí)展現(xiàn)了他們親眼目睹南京大劫難、并為保護(hù)中國(guó)受難百姓奔走呼號(hào)的西方人士的心靈史。尤其是成功地塑造了堅(jiān)毅、正直、善良的明妮·魏特琳的形象。這位獻(xiàn)身教育的西方傳教士復(fù)活為形象鮮明、血肉豐滿的“女神”形象，她仁慈、行善、堅(jiān)韌，南京淪陷前后的兩年多的時(shí)間，在最殘酷、最艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她一位西方女子，日夜所思的是如何竭盡全力保護(hù)、搭救中國(guó)難民。明妮心靈上的痛苦與創(chuàng)傷是南京浩劫中中國(guó)老百姓苦難史的折射與反映。她是抗戰(zhàn)中西方女性的“斗士”，如果說(shuō)“史”的真實(shí)是歷史現(xiàn)實(shí)的逼迫再現(xiàn)，明妮在浩劫中心靈深處的傷痛、悲憤及其貫穿全書的悲憫情懷正是撼動(dòng)人心之文學(xué)魅力的所在。而這種歷史與文學(xué)的“異質(zhì)同構(gòu)”正是小說(shuō)別具特色的藝術(shù)震撼力量。

同時(shí)，小說(shuō)還在“史”的投影下，書寫了在日軍鐵蹄下普通老百姓的慘痛遭遇與命運(yùn)，如安玲、玉蘭、本順、大劉、美燕等。小說(shuō)異常深刻地描寫了人物肉體與精神上的雙重傷痛。玉蘭，這位躲藏在金陵女子學(xué)院的姑娘，也逃不過(guò)日軍的殘害，她被日軍從避難營(yíng)抓去，被日軍強(qiáng)暴后瘋了，又染上性病，后來(lái)又被日本人押送滿洲，送到一個(gè)細(xì)菌研究機(jī)構(gòu)做細(xì)菌人體試驗(yàn)。而安玲，她的兒子浩文前往日本學(xué)醫(yī)，娶了日本女子為妻。戰(zhàn)爭(zhēng)期間被逼入伍在在日軍戰(zhàn)地醫(yī)院工作，他是一位有志的青年，卻被誤認(rèn)為漢奸而被殺死。安玲戰(zhàn)后去東京參加戰(zhàn)犯審判聽(tīng)證會(huì)，看到日本的兒媳與孫子都不敢相認(rèn)，怕招來(lái)大禍，這是何等的精神悲痛，戰(zhàn)爭(zhēng)就是如此傷害人性。美燕和她的兩位同學(xué)后來(lái)到內(nèi)地投身抗日，最后犧牲。

70多年來(lái)，日本侵略軍侵華的罪行鐵證如山，而時(shí)至今日，日本右翼勢(shì)力卻仍然拒不認(rèn)罪，甚至否定、篡改歷史，反誣中國(guó)人捏造了所謂南京大屠殺?！赌暇┌不昵窂囊粋€(gè)特別的視角，即西方人的角度，揭露了日本法西斯侵華的暴行。親歷南京大屠殺的這些“在場(chǎng)者”，包括歐美的傳教士、商人、教授、醫(yī)生等，他們當(dāng)時(shí)記錄下來(lái)，至今保存在史料館的日記、電影紀(jì)錄片、醫(yī)療記錄薄等，在塵封多年后終于在西方被發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)將這些史料“如實(shí)再現(xiàn)”，通過(guò)“一種人化的歷史真實(shí)”，逼真反映出那樣一段特定時(shí)代的歷史，通過(guò)他們眼中的“南京大浩劫”以及在心靈上的投射、刺激、傷害與悲憤，彰顯出歷史文學(xué)較之單純虛構(gòu)的作品更加引人入勝、扎實(shí)有力，動(dòng)人心魄。

特別需要指出的是，小說(shuō)不僅再現(xiàn)了日軍侵華的罪行，還從西方人的視角再現(xiàn)了這場(chǎng)災(zāi)難中普通老百姓的遭遇與命運(yùn)。哈金認(rèn)為：如果把小說(shuō)分為英雄敘事、集體敘事與個(gè)人敘事，《南京安魂曲》屬于后者，它沒(méi)有正面表現(xiàn)兩軍對(duì)壘或敵我交峰的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。它通過(guò)這一特別視點(diǎn)，即個(gè)人敘事表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給普通老百姓、給人類留下的心靈創(chuàng)傷，對(duì)人性的摧殘。這種敘事視點(diǎn)是通過(guò)明妮·魏特琳院長(zhǎng)、拉貝與馬吉這群西方人士去親身經(jīng)歷、感同身受、心靈體驗(yàn)去表現(xiàn)的，正因?yàn)槭沁@種特別視點(diǎn)，它具有一種強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力量。

優(yōu)秀的文學(xué)作品，總會(huì)傳達(dá)出時(shí)代的旋律與音響，具有超越時(shí)空的深遠(yuǎn)意義。

在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，紀(jì)念世界反法西斯勝利70周年之際，重讀《南京安魂曲》，其在當(dāng)今全球化時(shí)代，全球視野下的今天，安魂曲的警醒、警世意義如鐘聲長(zhǎng)鳴。小說(shuō)中有一段寫的是為那時(shí)在南京孤兒院工作而亡故的莫妮卡·巴克利做葬禮的情節(jié)，瑟爾在葬禮上做追憶莫妮卡的布道說(shuō)：“在座的有些人正在南京，親眼看到了戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子。戰(zhàn)爭(zhēng)是我們?nèi)祟惸墚a(chǎn)生出的最具毀滅性的東西，所以我們一定要盡全力防止戰(zhàn)爭(zhēng)。”這段描寫中西方人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一次葬禮，是祈求和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的安魂曲。重現(xiàn)南京那段歷史生活圖景，是為了以史為鏡、銘記歷史。哈金先生說(shuō)到要“把民族經(jīng)驗(yàn)伸展為國(guó)際經(jīng)驗(yàn)”指的是以中國(guó)的南京大劫難為鑒，把它延伸到世界范圍內(nèi)，在當(dāng)今全球村時(shí)代，人們永遠(yuǎn)不要忘記，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給人類造成的浩劫，帶來(lái)的災(zāi)難。同時(shí)“讓歷史說(shuō)話，用歷史發(fā)言”，也是讓年輕一代重新認(rèn)識(shí)、思考?xì)v史。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、爭(zhēng)取和平，是全人類的向往。這正是小說(shuō)的普世價(jià)值所在。

三

有位學(xué)者說(shuō)過(guò)：偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰很難有傳人，不同于陀思妥耶夫斯基有較多的作家受其影響?！八诤笫罌](méi)有真正的傳人，似乎一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗娘L(fēng)格或技巧不是很容易學(xué)到的。”[7]我以為：哈金可以稱得上是托爾斯泰的一位真正傳人。哈金說(shuō)：“《等待》的風(fēng)格深受《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》和《父與子》的影響。這是刻意的選擇?！盵8]如別林斯基所說(shuō)：“一位作家對(duì)另一位作家的影響……是激起潛藏在大地內(nèi)部的力量?！盵9]托爾斯泰對(duì)哈金的影響主要是內(nèi)在的力量，如精神追求、藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作方法等，是一種有形與無(wú)形的影響。

哈金學(xué)生時(shí)代攻英美文學(xué)，1985年赴美留學(xué)，以后在美國(guó)高校任教。他生活與工作在西方，而在文學(xué)創(chuàng)作上卻沒(méi)有受到現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的影響，他從不追風(fēng)，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路線。哈金經(jīng)常有這樣的表述：“我不喜歡花哨和賣弄的東西。我是教寫作的，對(duì)小說(shuō)的技巧很清楚，長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是我的教學(xué)強(qiáng)項(xiàng)……我不明白為什么國(guó)內(nèi)一些人認(rèn)為寫法‘陳舊’。文學(xué)只有優(yōu)劣，沒(méi)有新舊。所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義之類的東西，早就淘汰了?！盵10]

（一）創(chuàng)作的理念

托爾斯泰非常崇尚文學(xué)的樸素，他多次稱贊普希金、契科夫，“真正的詩(shī)是樸素的”[11]，“普希金總是直截了當(dāng)?shù)亟佑|問(wèn)題……一下子進(jìn)入情節(jié)”[12]。

《等待》平實(shí)、質(zhì)樸地講述了一個(gè)完整的故事，完全沒(méi)有西方現(xiàn)代派的手法，不熱衷形式上的花樣。圍繞孔林多年的離婚糾葛，最終離婚而成家的故事，單純、完整，情節(jié)發(fā)展線索非常清晰、人物集中，主旨鮮明?！赌暇┌不昵芬悦髂荨の禾亓諡橹骶€，真實(shí)地收集了歷史的殘片，清晰地再現(xiàn)了南京大屠殺特定歷史生活的畫卷。

（二）創(chuàng)作的方法

巴赫金在《小說(shuō)理論》中指出：“在托爾斯泰的作品中，基本的時(shí)空體是傳記時(shí)間?！薄皶r(shí)空體承載著基本的情節(jié)作用”[13]。長(zhǎng)篇《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等都是如此。哈金的這兩部長(zhǎng)篇，《等待》與《南京安魂曲》的結(jié)構(gòu)就是典型的時(shí)空傳記體?！兜却返臅r(shí)間用的是傳統(tǒng)的線性發(fā)展的時(shí)間順序，故事的空間流動(dòng)在木基市的部隊(duì)醫(yī)院與家鄉(xiāng)鵝莊之間?！赌暇┌不昵返臄⑹聡?yán)格按照時(shí)間的順序，更是采用了類編年體的結(jié)構(gòu)，全書三個(gè)部分，從1937年12月南京淪陷開(kāi)始寫起，第一部集中寫南京淪陷，第二部的時(shí)間寫1938年上半年，第三部寫1938年下半年，第四部寫從1939年到1940年春明妮·魏特琳女士回美國(guó)治病。對(duì)時(shí)間的敘事甚至準(zhǔn)確到某一天發(fā)生了什么，如在第一部一些段落的開(kāi)頭：

十二月十二日，南京的城南和城北，炮聲響了整整一夜……

十二月十七日早上，一小隊(duì)日本兵突然出現(xiàn)在校園里好幾個(gè)地方，大抓婦女和孩子……

十二月二十二日一早，婁小姐向我們報(bào)告，日本大使館派來(lái)的憲兵昨天夜里在練習(xí)館強(qiáng)暴了兩個(gè)女孩……

讓所有人驚喜的是，十二月二十四日一大早，那個(gè)送信的孩子本順回來(lái)了……

圣誕節(jié)后五天，明妮去日本大使館交了那封信……（《南京安魂曲》41、60、77、81、86）

典型的編年體。按時(shí)間順序紀(jì)實(shí)，具體精確到每一天發(fā)生了什么事，令人想起《左傳》的筆法。

而空間集中在在南京城金陵女子學(xué)院內(nèi)外，全書通過(guò)這所學(xué)校的代理校長(zhǎng)明妮·魏特琳女士與她的助手安妮的視點(diǎn)展開(kāi)，線索極為清晰。

余華非常推崇哈金小說(shuō)寫實(shí)的質(zhì)樸：“他的寫作從來(lái)不會(huì)借助花哨的形式來(lái)掩飾什么，他的寫作常常樸實(shí)得不像是寫作。”[14]與哈金其他的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)一樣，哈金的小說(shuō)中從來(lái)未見(jiàn)諸如魔幻寫實(shí)、時(shí)空交錯(cuò)之類的現(xiàn)代、后現(xiàn)代的小說(shuō)技巧，他走的是“現(xiàn)實(shí)主義的回歸”的路線。這對(duì)一個(gè)學(xué)英美文學(xué)出身、移居美國(guó)二十多年的作家而言是難能可貴的一種堅(jiān)守。就方法技巧而言，很難說(shuō)孰優(yōu)孰劣，并無(wú)高下之分，最可貴的是堅(jiān)守，是在你所堅(jiān)守的園地里的掘進(jìn)、耕耘的深度、探索的力度。正如俄國(guó)同時(shí)代的兩位文學(xué)巨匠托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基一樣，一位是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的大師，一位開(kāi)現(xiàn)代寫法與心理小說(shuō)之先河。然而他們都是舉世公認(rèn)的文學(xué)巨匠。

（三）語(yǔ)言的質(zhì)樸無(wú)華、簡(jiǎn)潔凝練

語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素，優(yōu)秀的作家都非常注重追求語(yǔ)言的錘煉與風(fēng)格。文學(xué)大師更是把對(duì)語(yǔ)言的使用與追求發(fā)揮到極致，形成鮮明獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。別林斯基說(shuō)：“純樸是藝術(shù)的作品必不可少的條件，就其本質(zhì)而言，它排斥任何外在的裝飾和雕琢。純樸是真理的美?！盵15]托爾斯泰在許多書信與文章中表達(dá)了與別林斯基驚人一致的觀點(diǎn)：“樸素，這是我夢(mèng)寐以求的品質(zhì)”，“樸素是美的必要條件”[16]。而在文學(xué)創(chuàng)作中做到這點(diǎn)卻并非易事，追求外在的雕琢、新奇、纖巧比較容易，做到樸實(shí)無(wú)華、明白如話卻很難。哈金的小說(shuō)創(chuàng)作孜孜不倦地追求的正是托爾斯泰視為文學(xué)最高品質(zhì)的樸素?！皹銓?shí)得不像是寫作”，這在西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中顯得特別可貴。哈金承傳的是精神與精髓。

以《等待》的開(kāi)頭為例：

每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)法院，但是當(dāng)法官問(wèn)淑玉是否愿意離婚時(shí)，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚證回來(lái)。（《等待》1）

短短一百來(lái)字的開(kāi)頭，內(nèi)涵豐富，它文字簡(jiǎn)約、精煉、明白，有三層含義：①扣緊書名《等待》二字 ；②開(kāi)篇就把讀者引入到情節(jié)的具體情境之中，確定你敘事的起點(diǎn)；③雖為開(kāi)篇，卻隱含了豐富的內(nèi)容，回溯了主角孔林與淑玉“年復(fù)一年”的婚姻現(xiàn)狀。語(yǔ)言文字平實(shí)、質(zhì)樸、簡(jiǎn)要。

哈金的敘事語(yǔ)言是樸素的，卻不單調(diào)、不膚淺。它需要用內(nèi)在的功力去駕馭，它富有內(nèi)涵與張力，令人咀嚼回味。

小說(shuō)結(jié)尾處的一段心理剖析這樣描述：

他的心開(kāi)始痛起來(lái)。他已經(jīng)看清楚自己這輩子從來(lái)沒(méi)有全身心的愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，他永遠(yuǎn)都是被愛(ài)的一方。這肯定就是他對(duì)于愛(ài)情和女人了解的少而又少的原因。換句話說(shuō)，在感情上他一直沒(méi)有長(zhǎng)大成熟。他能夠充滿激情地愛(ài)一個(gè)人的本性和能力還沒(méi)有發(fā)育就枯萎了。如果他一生中能夠從靈魂深處愛(ài)上一個(gè)女人該有多好，哪怕只有一回，哪怕這會(huì)令他心碎欲裂、令他神志不清、讓他終日像吃了迷魂藥、讓他整天以淚洗面、最后淹沒(méi)在絕望之中?。ā兜却?81）

這一段文字并無(wú)意識(shí)流，也沒(méi)有魔幻人物進(jìn)入小說(shuō)的文本，穿插到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，卻將人物的心理世界揭示得細(xì)膩入微，深可見(jiàn)底。把他的性格、為人分析得淋漓盡致。語(yǔ)言的運(yùn)用、字句的斟酌恰到好處、嫻熟凝練?？琢志褪沁@樣一個(gè)從未主動(dòng)追求真愛(ài)、勇敢大膽去愛(ài)的男子，他總是被動(dòng)的，他的優(yōu)柔寡斷、懦弱膽怯，決定了他在這場(chǎng)等待中最終的悲劇命運(yùn)。

注解【Notes】

①本文為湖北省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目“楚文化視域中的湖北籍海外華文作家小說(shuō)研究”（15ZD038）階段性成果。

②哈金：《等待》，湖南文藝出版社2003年版。文中多次引用，以下僅標(biāo)明頁(yè)碼。

③哈金：《南京安魂曲》，江蘇文藝出版社2011年版。文中多次引用，以下僅標(biāo)明頁(yè)碼。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]轉(zhuǎn)引施泰格繆斯《當(dāng)代哲學(xué)主流》，商務(wù)印書館1986年版，第79—80頁(yè)。

[2]參見(jiàn)《南京安魂曲》封底文字，江蘇文藝出版社2011年版。

[3]引自2011年12月6日中國(guó)新聞網(wǎng)“哈金訪談錄”。

[4]作者手記，載《南京安魂曲》江蘇文藝出版社2011年版，第297頁(yè)。

[5]江少川：《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，九州出版社2014年版，第3頁(yè)。

[6]《列夫·托爾斯泰論創(chuàng)作》，漓江出版社1982年版，第78頁(yè)。

[7]格非：《卡夫卡的鐘擺》華東師范大學(xué)出版社2006年版，第11頁(yè)。

[8]江少川：《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，九州出版社2014年版，第3頁(yè)。

[9]貝奇可夫：《托爾斯泰評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社1959年版，第297頁(yè)。

[10]江少川：《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，九州出版社2014年版，第3頁(yè)。

[11]《高爾基論文學(xué)》，廣西人民出版社1080年版，第168頁(yè)

[12]貝奇可夫：《托爾斯泰評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社1959年版，第300頁(yè)。

[13]巴赫金：《小說(shuō)理論》河北教育出版社1998年版，第451頁(yè)。

[14]《南京安魂曲》序言。

[15]《別林斯基論文學(xué)》，新文藝出版社1958年版，第5頁(yè)。

[16]《西方古典主義作家談文藝創(chuàng)作》，春風(fēng)文藝出版社1980年版，第564頁(yè)。

In this paper，the first partexpounds that Waiting isamasterpiece of realism.Waiting truly narrates themarriage entanglement of a family in northern China，expresses themental predicament and psychological struggle of the protagonists；and raised the philosophical thinking of thehuman nature.The second partdiscusses the respects forhistory and the characterof preciseness and realness of Nanjing Requiem.From the perspective ofwesterners，it reproduces the history of the disaster of Nanjing and the tragic fateof common people.The lastpartexpounds the realisticmaster Lev Tolstoy's impacton Ha Jin from threeaspects.

Realism Waiting Nanjing Requiem Tolstoy

江少川，華中師范大學(xué)，武昌首義學(xué)院，主要研究寫作學(xué)、臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)。

Title:A SoulClose to Realism Literature:Reanalysisof Ha Jin's Waiting and Nanjing Requiem