張祖群

余秀華蕩婦體詩的一種“文化詩學(xué)”解讀①

張祖群

一、研究綜述與對(duì)象角

（一）研究綜述

詩歌源自廣義的生活，具有生活基礎(chǔ)、社會(huì)責(zé)任、心靈書寫三個(gè)維度，擔(dān)當(dāng)著特殊的社會(huì)使命[1]。最近30年以來對(duì)于新詩的研究多從流派入手，比較注重流派的形成、起止時(shí)間、總體風(fēng)格、內(nèi)部傳承與外部影響、代表詩人、文學(xué)史位置等，最后完成這種流派新詩的歷史重構(gòu)。新詩對(duì)現(xiàn)實(shí)主義格外關(guān)注，并且產(chǎn)生現(xiàn)代性與民族性的對(duì)話。誠如溫儒敏等（2005）所言[2]：當(dāng)在一種新的歷史語境與社會(huì)變遷中，詩歌與公眾生活的關(guān)聯(lián)愈發(fā)減少時(shí)，除關(guān)注詩歌的審美、語言之外，重新思考新詩的歷史可能性，才是問題之關(guān)鍵。王岳川（1997）[3]根植于林布拉特“文藝復(fù)興研究”的新歷史觀，認(rèn)為歷史與文學(xué)共同構(gòu)成一個(gè)復(fù)合型的“作用力場”，闡釋“文化詩學(xué)”的跨學(xué)科性、文化政治性和歷史意識(shí)形態(tài)性特征。在他的眼里，文化詩學(xué)實(shí)際上是一種“歷史詩學(xué)”。從文學(xué)與文化的交叉來看，童慶炳（1999）[4]認(rèn)為文學(xué)理論可以從宏觀、微觀兩個(gè)方面雙向拓展，從文學(xué)的文化意義載體、文學(xué)的文化樣式兩個(gè)維度進(jìn)行考察，從而構(gòu)建文化詩學(xué)的學(xué)術(shù)空間。根植于中國文學(xué)的轉(zhuǎn)型，童慶炳（2001）[5]進(jìn)一步從文學(xué)形象思維、文學(xué)主體性、語言論轉(zhuǎn)向、人文關(guān)懷等討論中，發(fā)現(xiàn)“文化詩學(xué)”的旨趣在于對(duì)文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)的反思，追求文學(xué)藝術(shù)的意義與價(jià)值，追求在方法論上的革新和開放。童慶炳（2002）高屋建瓴地提出[6]，文化詩學(xué)應(yīng)該關(guān)注8個(gè)實(shí)證化具體化的問題（包括古—今、東—西、中—西部、性別、精英—大眾、商業(yè)文化—主流文化、人—自然環(huán)境、法—權(quán)）。當(dāng)然，學(xué)術(shù)界也有不同的聲音，例如，姚朝文（2006）[7]批評(píng)當(dāng)前“文化詩學(xué)”更多地表現(xiàn)為方法、視野、語境，而且有標(biāo)簽、姿態(tài)、旗幟之嫌疑。他認(rèn)為，“文化詩學(xué)”不是一種“詩學(xué)”，而是一種“文化批評(píng)”。

孰是孰非，已經(jīng)不重要?！拔幕妼W(xué)”之所以產(chǎn)生，實(shí)質(zhì)上是新理性精神的回歸以及應(yīng)對(duì)當(dāng)代文化危機(jī)的需要?！拔幕妼W(xué)”將“文學(xué)文本的闡釋”與“文化意義的揭示”、“內(nèi)部研究”與“外部研究”兩個(gè)矛盾系統(tǒng)有效聯(lián)系貫通起來。通過細(xì)讀文本，揭示現(xiàn)實(shí)文化精神，從而追求現(xiàn)代人性的完善和人的全面發(fā)展。因此，“文化詩學(xué)”體現(xiàn)（語言之維、審美之維和文化之維）三個(gè)維度、（現(xiàn)實(shí)品格、跨學(xué)科品格和詩意品格）三種品格和（人性的完善與復(fù)歸）一種追求[8]。“文化詩學(xué)”對(duì)文化批評(píng)和詩學(xué)進(jìn)行雙重結(jié)合，勢(shì)必在文學(xué)理論的當(dāng)代拓展方面開創(chuàng)一個(gè)新格局，產(chǎn)生新氣象。

王光明（2002）[9]通過詩人與時(shí)代的緊張關(guān)系、寫作的中斷與失效、公共影響力的降低等現(xiàn)象，討論社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國詩歌“向歷史和文化邊緣滑落的陰影與壓力”，論述過“非詩的時(shí)代”與“展開詩歌”的辯證關(guān)系。時(shí)隔13年之后，王光明（2015）[10]認(rèn)為：在新世紀(jì)地域詩歌的寫作中，最為生動(dòng)的是經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)的雙重自覺，“肉身”與“靈魂”互相依存。諸多邊緣詩人與地域詩人，例如，吉林的“巴吉壘詩鄉(xiāng)”（全鎮(zhèn)有5萬多人口，詩歌創(chuàng)作人員有3000多人，出版了近20本詩集）[11]、四川省東部小城渠縣（涌現(xiàn)了李冰如、桑恒昌、大衛(wèi)、楊牧、張揚(yáng)、鄭愁予、姬國勝、鐘品、曉曲等著名詩人，形成老年、中青年和游子三大詩人方陣，形成中國西南地區(qū)重要的“詩歌集團(tuán)”）[12]，也涌現(xiàn)了吉林長春的王小妮、浙江的潘維、湖北的余秀華、江蘇的朱朱、云南的雷平陽等代表性的地域詩人，極大拓展我們時(shí)代的“經(jīng)驗(yàn)之詩”?！胺窃姷臅r(shí)代”也是一個(gè)默默耕耘，追求自己的詩歌理想的時(shí)代。

（二）研究對(duì)象與思路

余秀華是湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村人，因出生時(shí)早產(chǎn)造成腦癱。她成長的過程中因?yàn)闅埣残袆?dòng)多有不便，高中畢業(yè)后唯一出處是在家賦閑。文字、音樂、繪畫、電影都是她表達(dá)自己生活價(jià)值的一種手段罷了。余秀華找到了適合自己的方式，那就是筆記本上的字句。外界給這些零散的字句一個(gè)規(guī)范的名字：詩歌。

趙春秀（2015）[13]認(rèn)為分析評(píng)論女性文學(xué)作品，應(yīng)持有性別視角，體察文本中是否有“獨(dú)立的女性意識(shí)”。女性文學(xué)不應(yīng)以題材大小、視野宏觀、柔媚清新文風(fēng)等來定義。一個(gè)作家的文學(xué)風(fēng)格往往與性別無關(guān)。對(duì)余秀華的詩本身解讀有兩篇文章比較典型：劉云峰（2014）[14]探討她的詩歌與傳統(tǒng)的關(guān)系，尤其是與《詩經(jīng)》的關(guān)系。他甚至認(rèn)為，余秀華有一種典型的“棄婦心態(tài)”。她的“蕩婦體”詩是繼承和發(fā)展了《詩經(jīng)》以來的中國古典文學(xué)“棄婦詩”傳統(tǒng)。可以這么說，余秀華的疼痛是一種大眾的疼痛。余秀華的詩之所以能為讀者所接受，很大程度上是基于她的詩符合劇烈變遷時(shí)代的人們對(duì)詩歌的閱讀期待。她在詩歌里呈現(xiàn)出來的“農(nóng)民身份+殘疾+棄婦（不幸的婚姻）詩歌難度”多重強(qiáng)烈痛感，徹底征服了讀者[15]。馬云鶴（2015）[16]借鑒德勒茲的塊莖、逃逸線、無器官身體等概念對(duì)余秀華的創(chuàng)作本身進(jìn)行闡釋，以解開那些埋藏在余秀華詩歌和創(chuàng)作行為中的密碼。借用“文化詩學(xué)”這種思路，筆者初步分析余秀華的“蕩婦體”詩。

她的《穿過大半個(gè)中國去睡你》仍然在整個(gè)中國傳唱：

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

…………

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

…………

這首飽受爭議的《穿越大半個(gè)中國去睡你》在《詩刊》微信號(hào)發(fā)布后，被熱烈轉(zhuǎn)發(fā)，人們驚艷于她的天才和她的詩歌是如此質(zhì)樸滾燙、直擊人心。該詩被解讀為“蕩婦體”，這實(shí)際上是一種誤讀。筆者回應(yīng)余秀華的不幸與有幸。回應(yīng)這是最好的時(shí)代，還是最壞的時(shí)代？余秀華生長于民間，作為草根詩人的典型，我們?nèi)绾瓮诰蛑袊讓由鐣?huì)土壤的文化自信和文化定力？試問今日之時(shí)代，我們需要草根詩人還是精英詩人？

二、余秀華蕩婦體詩的一種解讀

（一）不幸與有幸

余秀華是不幸的，同時(shí)又是有幸的。她的不幸在于：余秀華有著與其他農(nóng)家愛女不一樣的灰色童年，正常的走路對(duì)她來說是一種奢望；先天的腦癱殘疾，讓她自卑；小學(xué)時(shí)曾用菜刀割腕，被家人救下后留下永恒的傷疤；高三時(shí)候語文考試因?yàn)樽峙つ蠖慌小?分”，她賭氣回家將所有書籍全部撕毀；后來，她開小賣部、結(jié)婚、生子、爭吵、分居、養(yǎng)兔子、插秧、種地……[17]在她的婚姻中，沒有愛情只有恐懼的性愛。譬如，詩歌《我養(yǎng)的小狗，名叫小巫》就是其自己婚姻與生活的真實(shí)寫照。

我跛出院子的時(shí)候，它跟著

我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過去，它把我手上的血舔干凈

他喝醉了酒，他說在北京有一個(gè)女人

…………

這哪里是寫狗，分明是自己婚姻與生活的寫照。她是在用詩句表達(dá)當(dāng)下的自己。她一出門就能收獲同情的目光。她養(yǎng)的那條狗叫小巫，或許是她在人間最親密最莫逆的朋友。2016年網(wǎng)絡(luò)曝出余秀華離婚的消息。有人認(rèn)為她終于將解脫了，有人認(rèn)為這依舊是不幸。將一個(gè)詩人的痛苦婚姻暴露于大眾媒體之下，是對(duì)詩人不幸的褻瀆。于是我想起了一句詩：國家不幸詩人幸，詩人不幸詩歌興。因?yàn)閲业臑?zāi)難籠罩在個(gè)體的生命之上，會(huì)有更多的無奈和悲嘆，詩人要么自己經(jīng)歷，要么耳濡目染。其實(shí)寫詩需要一時(shí)情懷，但不是每一首都可以永久保質(zhì)。

余秀華的有幸在于兩個(gè)男人。第一個(gè)男人是她的兒子，她的生活里只有上大學(xué)的兒子是唯一的驕傲。余秀華缺少丈夫的愛，唯一能懂她、理解他的男人是父親余文海。父親雖然老實(shí)巴交，但是對(duì)女兒的寫作與營銷特別投入，許多時(shí)候充當(dāng)余秀華的文藝經(jīng)紀(jì)人角色，端茶倒水，操持內(nèi)外，聯(lián)系媒體、網(wǎng)絡(luò)、出版商、不知來歷的陌生人等。父親對(duì)女兒的詩歌相當(dāng)熟悉，甚至能念出“麻雀飛走了，藍(lán)天就矮了一截”等詩句[18]。

文學(xué)作為一種藝術(shù)創(chuàng)作形式，高度自由的藝術(shù)想象是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作必不可少的前提條件。正是因?yàn)檫@樣的有幸與不幸，造就了一個(gè)與眾不同，同時(shí)被高度關(guān)注的余秀華[19]。她是多么的純真，乃至深深謝謝那些傷害她的人們（這種傷害不僅僅是她的丈夫，她的家庭，甚至她的家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親，還有眾多媒體人物），也謝謝她自己，因?yàn)椤盀槊恳淮斡鲆姴蛔兊募冋妗?。在她癱瘓的大腦里，以獨(dú)特的藝術(shù)想象靈活地消解地理空間的阻隔，自由地跨越時(shí)間與空間距離，直抵人性靈魂的深處，自由地?fù)]灑個(gè)人情感和欲望。

（二）默默無聞與成名之后

在沒有出名之前，她生活在寂寞、貧窮、苦難與孤獨(dú)之中，她想逃離孤獨(dú)！永久的逃離命運(yùn)的魔掌！然而正是因?yàn)樗倪@種農(nóng)家女孩慘痛成長經(jīng)歷，才有了富有農(nóng)家氣息的《在打谷場上趕雞（組詩）》：

那么多的谷子從哪里而來

那樣的金黃色從哪里來

我年復(fù)一年地被贈(zèng)予，被掏出

當(dāng)幸福和憂傷同呈一色，我樂于被如此擱下

不知道與誰相隔遙遠(yuǎn)

卻與日子沒有隔閡

她搖搖晃晃的走路，穿梭在整個(gè)中國，見不同的人，說不同的話，喝不同的酒。如同她的農(nóng)村生活，“去趕院子里一群雞”。某媒體人士記錄了與她接觸的一個(gè)精彩瞬間：跟著夕陽溜進(jìn)來的是一群雞，仍然趴在一堆還帶著泥的花生上找食，余秀華張開雙臂，猛沖過去，雞群只得知趣跑開，一只大公雞溜過來，咯咯打鳴[20]。這哪里是在寫詩??！分明是對(duì)苦難生活的追問與意識(shí)流！困難算得了什么，不過是與她擦肩而過的一道陽光。

余秀華成名之后，受邀在多家電視臺(tái)做節(jié)目，與竇文濤、魯豫、楊錦麟等一起侃侃而談。例如2015年1—2月“鳳凰視頻網(wǎng)”的《鏘鏘三人行》節(jié)目，連續(xù)幾期專門推出與余秀華相關(guān)的訪談節(jié)目，深受觀眾朋友們的喜愛（如表1）。

表1 《鏘鏘三人行》推出與余秀華相關(guān)的訪談節(jié)目

中國人民大學(xué)、北京大學(xué)等多所高校都邀請(qǐng)她朗誦她的詩篇，她的活動(dòng)檔期被排得滿滿的，幾乎從2014年10月開始排到了2015年6月底。2014年12月17日，中國作家協(xié)會(huì)詩刊社與中國人民大學(xué)文學(xué)院、鳳凰網(wǎng)讀書頻道聯(lián)合舉辦“日常生活，驚心動(dòng)魄——余秀華、秦興威、小西、紅蓮、老井詩歌朗誦會(huì)”。公開的海報(bào)中這樣描述她，“盡管被命中的劫數(shù)幽禁于殘缺的肉身，她的內(nèi)心卻略大于整個(gè)宇宙，散發(fā)出令世人驚呼矚目的光芒。她生活在農(nóng)村，卻無法干農(nóng)活，走路的時(shí)候吊著膀子，姿勢(shì)怪異，表情也不太自然。喜歡詩歌的親們，何不來現(xiàn)場點(diǎn)贊一下？”[21]這樣具有誘惑力的解說詞一下子吸引了不少中文系之外的青年朋友。2015年2月，北京專門舉辦了針對(duì)“草根詩人”現(xiàn)象與詩歌新生態(tài)研討會(huì)。湖南文藝出版社與廣西師范大學(xué)出版社分別出版了她的詩集《搖搖晃晃的人間》[22]與《月光落在左手上》[23]。余秀華詩集四次加印，銷量突破10萬冊(cè)大關(guān)，成為近30年來中國銷量最高的詩集，最大一次加印是在2015年2月。

余秀華來北京參加朗誦會(huì)的時(shí)候，還提了一些雞蛋。比如說，一位學(xué)生問她是如何想到“穿過大半個(gè)中國來睡你”這個(gè)詩名的，她的回答很是出乎意料，“我就是在qq群里聊天時(shí)，說話比較直白，然后就說了這樣一句話，就成了我的詩名；而且，這個(gè)名字比較有吸引力嘛?！闭f完，就是她淳樸的一陣笑聲。還有一位同學(xué)問她的愛情觀，她說道：“你們問的都是不知道怎么回答的問題噢，什么是愛情觀，我只知道不要只去看你愛的那個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，而是看著他的全部?！边€有一位學(xué)生問她在面對(duì)許多記者采訪時(shí)，現(xiàn)場作詩是一種什么感覺，余秀華頓了頓，然后來了句“這哪里是作詩嘛，這就是作秀”。現(xiàn)場仍然爆發(fā)一陣掌聲。（記錄樣本1，常榮平，2015/3/24）

（三）最好的時(shí)代與最壞的時(shí)代

有人說余秀華比鐘祥市作協(xié)有地位，甚至評(píng)論鐘祥市作協(xié)不能慧眼識(shí)珠，做“事后諸葛”等等。其實(shí)，不能簡單地將個(gè)人與一個(gè)協(xié)會(huì)作比較，因?yàn)橐粋€(gè)協(xié)會(huì)里需要許許多多優(yōu)秀的個(gè)體去支撐它。同時(shí)，這個(gè)時(shí)代有千千萬萬個(gè)有能力的人，但并不是每一個(gè)都能被發(fā)掘、被人們知道，所以我們要學(xué)會(huì)推薦自己、展示自己。鐘祥市作協(xié)在意識(shí)到余秀華有不同尋常的才華之后，不管是出于輿論壓力還是真正的了解，任命她為作協(xié)副主席，事后補(bǔ)救從某種意義上來講也是一種文化覺醒。但是在高校講座與影視媒體的訪談中，余秀華很直白地表示，在她看來鐘祥市作協(xié)副主席只是一個(gè)很虛的頭銜，并沒有實(shí)際的作用，倒是額外的幾十萬稿費(fèi)讓她感受到了實(shí)惠。她的內(nèi)心一直都是很平靜很安定的，所以有人這樣評(píng)價(jià)她：“在云里寫詩，在泥里生活?！?/p>

“五四”以來，新詩雖然在主流文學(xué)界有了重要的地位，但也引起極大爭議。到了21世紀(jì)，舊體詩詞復(fù)興，新體詩與舊體詩詞并行發(fā)展，掀起一股股令人欣喜的文學(xué)浪潮[24]。詩歌口語化寫作一直是爭議不斷的話題，“第三代”的口語寫作成為被批判的典型樣本。盡管如此，依托大眾消費(fèi)文化的整個(gè)詩壇涌現(xiàn)出“第三代”、烏青體（烏青詩歌）、羊羔體（車延高詩歌）、咆哮體（周嘯天詩歌）、梨花體（趙麗華詩歌）和蕩婦體（余秀華詩歌）等無數(shù)潮流[25]。網(wǎng)絡(luò)詩歌不斷涌現(xiàn)，各種潮流的詩詞之爭仍然在繼續(xù)，支持點(diǎn)贊與嘲笑起哄的均有，兩種意見尖銳對(duì)立[26]。贊揚(yáng)者如潮，姑且略去；批評(píng)者則值得關(guān)注。例如有學(xué)者尖銳的批評(píng)指出：梨花體和烏青體顯然不屬于詩。在自然世界和人文世界里中，更多的詩意是來自“感受的力量”，來自“發(fā)現(xiàn)的文字”，而非科學(xué)性分析和理性辨認(rèn)[27]。網(wǎng)絡(luò)炒作與媒體瘋傳，使得我們不得不深思這個(gè)巨變時(shí)代！20世紀(jì)90年代以來愈加強(qiáng)烈的“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”浪潮，對(duì)文化領(lǐng)域產(chǎn)生了顛覆性影響。詩歌從高山流水的理想王國跌落到凡夫俗子的平常世界，戴著神圣光環(huán)的詩人被庸俗化、日?；?。于是產(chǎn)生了一個(gè)特殊的“非詩時(shí)代”。寫詩不再是“非詩時(shí)代”人們精神與心靈對(duì)話的方式，不再擔(dān)負(fù)社會(huì)責(zé)任、喚起道德正義、催醒生命良知的武器，相反卻演變成“占山頭、撈銀子的工具”[28]。

選修筆者課程的學(xué)生常榮平剛好是湖北省鐘祥市人，“但是我之前對(duì)她也是一無所知，是通過微信得知并通過上網(wǎng)查詢得到一定的了解”。余秀華的“蕩婦體”詩走火之后引起了巨大的爭議，這就好比一個(gè)新事物的出現(xiàn)必然會(huì)廣受關(guān)注。學(xué)者和詩人沈睿稱她為中國的艾米莉·狄金森：“余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得讓你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛?！倍霭嫒?、詩人沈浩波在微博上寫道：“僅就詩歌而言，余秀華寫得并不好，沒有藝術(shù)高度，這樣的文字確實(shí)是容易流行的。這當(dāng)然也挺好，只不過這種流行稍微會(huì)拉低一些詩歌的格調(diào)，不過再怎么拉低，比起輕浮的烏青體來，總還算不上丟人敗興?！卑H不一的評(píng)論也正體現(xiàn)了這是一個(gè)言論相對(duì)自由的時(shí)代。（訪談樣本1，常榮平，2015/2/24）

追問當(dāng)下，這到底是一個(gè)最好的還是最壞的時(shí)代？因?yàn)樗囆g(shù)來源于生活，所以余秀華的詩在一定程度上肯定反映了這個(gè)時(shí)代的恐慌、空虛等消極的一面。她先天的缺陷、婚姻的不幸以及孤守在較為封閉落后的農(nóng)村都反映出這個(gè)迅速發(fā)展的時(shí)代中一部分人的真實(shí)生活，而他們是需要得到關(guān)愛得到幫助的。從另一個(gè)方面來說，這個(gè)時(shí)代追求的平等、愛情、自由等等都在或多或少影響著中國大地上的每一個(gè)角落的人們。如果現(xiàn)在的文明不夠開化，還停留在封建的時(shí)代，那么像余秀華這樣的個(gè)體無論是否固守著傳統(tǒng)的婚姻、是否桎梏于保守的思想，都是詩人的不幸。正是各種思想碰撞的社會(huì)讓余秀華內(nèi)心真正的聲音得到了表達(dá)并被人們廣知，讓每一個(gè)有思想的個(gè)體得到價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，讓詩變得豐富多彩形式多樣，讓蕩婦體詩在這個(gè)時(shí)代走進(jìn)人們的生活，得到人們的認(rèn)可。

（四）精英詩人與草根詩人

在期刊上難以查找“精英詩人”的定義，每個(gè)人對(duì)“精英”含義的解釋也不盡相同。那么，請(qǐng)問什么樣的詩人才是寶貴的詩人？是辭藻華麗的詩人？還是言辭木訥的詩人？在筆者看來，詩作為一種吟詠言志的表達(dá)方式，精英詩人和草根詩人這兩個(gè)概念有相交的部分。

不少人因?yàn)橛嘈闳A詩歌的流行而將20世紀(jì)90年代以來的中國詩歌鞭笞得一無是處。這些人沒有讀過其他詩人的詩歌，卻又慶幸詩歌茍活在一個(gè)特定的時(shí)代，正如從語言含混的農(nóng)婦嘴里卻吟唱出一種特定的詩文[29]。80年代的“朦朧詩”（如舒婷的《致橡樹》、顧城的《一代人》、北島的《回答》、梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》）等都詮釋了理想主義的精神內(nèi)核。90年代，整個(gè)中國詩壇陷入嚴(yán)峻的精神困境，那時(shí)候人們普遍表現(xiàn)出對(duì)政治的厭惡以及對(duì)商業(yè)的焦慮心態(tài)。新世紀(jì)隨著“打工詩歌”與“打工詩人”的出現(xiàn)，一種“底層寫作”重新來臨[30]。2015年余秀華橫空出世，一夜走紅，且看余秀華的《姐姐在遠(yuǎn)方》：

碰倒了昨夜的月光

你松開了一個(gè)人的手

一個(gè)劫應(yīng)聲打開

姐姐在遠(yuǎn)方泛濫一臉淚光

…………

這實(shí)則代表了另外一個(gè)完全不同的詩歌類型與詩歌時(shí)代的來臨——一個(gè)草根詩人時(shí)代的崛起。看看當(dāng)初自我勤奮的詩人，將來有心思、心境、心靈來創(chuàng)作與余秀華類似的詩歌嗎？與余秀華相比，寫“炎黃子孫奔八億，不爭饅頭爭口氣”這樣打油詩的人，卻獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，難怪網(wǎng)友驚呼：到底誰讓這樣的詩人獲獎(jiǎng)？這是詩嗎？[31]

在鐘祥，涌現(xiàn)了一個(gè)數(shù)目可觀的草根作家群?！澳嗤茸幼骷摇贝_實(shí)為數(shù)不少，其著作被國家重點(diǎn)出版社出版的作家就有近百人。其中優(yōu)秀代表有馮信道（20世紀(jì)60年代從武漢大學(xué)畢業(yè)，執(zhí)意回鄉(xiāng)教書的鐘祥文壇“旗手”）、王世春（從犁架上走出的“當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者）、楊道金（晚上偷用煤油燈被父親焚掉手稿，最終成為“領(lǐng)袖傳記作家”）、陳軍（從田埂上走出，衣食犯愁卻創(chuàng)作百萬言著作的“陳百萬”）、羅賢能（“三等殘廢”，終身侏儒、微跛，67歲仍堅(jiān)持寫作）、沈傳鳳（田間、鴨棚筆耕不輟的鴨倌）、孫維華、黃顯銘（“沒有翅膀也飛翔”的殘疾作家）、凌貴德（一邊收破爛，一邊堅(jiān)持寫作并出書）等[32]。當(dāng)然，余秀華是又一名后起之秀。

在當(dāng)今時(shí)代，迎合了時(shí)代需要而又積極向上的思想之珍，太缺少了。仍然回到2015年3月21日晚上北京大學(xué)召開的余秀華詩歌分享會(huì)——“月光落在左手上”，現(xiàn)場有一位女生提出一個(gè)問題：“什么樣的詩能稱得上是好詩？最起碼的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么？”余秀華的回答是：“我覺得沒有一個(gè)具體的標(biāo)準(zhǔn)去衡量什么是好詩，因?yàn)槊總€(gè)人心中的標(biāo)準(zhǔn)都不一樣，如果要我說，我覺得最起碼是不能有錯(cuò)字?！彼卮鹜旰?，現(xiàn)場一陣哄笑，緊接著是一片長長的掌聲。主持人再提問說：有人給你貼了一個(gè)標(biāo)簽叫作“腦癱詩人”。余秀華回答道：“寫詩是沒有門檻的，所以不存在貼標(biāo)簽，這種貼標(biāo)簽說白了就是一種帶有歧視色彩的行為，所以類似的一些‘草根詩人’、‘打工詩人’這樣的標(biāo)簽也是不應(yīng)該有的?！笨梢娪嘈闳A是純粹地在寫詩，用她的生活用她的經(jīng)歷用她的情感在寫詩，使其充滿質(zhì)感與痛感。她不是直接書寫疼痛，而是在凋敝鄉(xiāng)村意境之中，讓讀者讀到這個(gè)時(shí)代的疼痛。

三、學(xué)術(shù)討論

（一）網(wǎng)絡(luò)造神與抵抗

日新月異的視覺媒介技術(shù)為詩人打開了一片自由創(chuàng)造的天地。新詩藝術(shù)與眾多視覺媒介進(jìn)行互動(dòng)，呈現(xiàn)出豐富駁雜的融合方式，創(chuàng)造出攝影詩歌、詩歌電視（PTV）、超媒體詩歌等全新藝術(shù)樣式[33]。毫無疑問，余秀華是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的受益者，手機(jī)、微博、QQ、微信、媒體采訪等使得人們短時(shí)間內(nèi)，迅速關(guān)注她以及她的詩文?；ヂ?lián)網(wǎng)為詩歌的傳播提供了空前絕后的便利和平臺(tái)，原本是小眾的詩歌迅速走向大眾，甚至創(chuàng)造“人人都可以當(dāng)詩人”的神話時(shí)代[34]。不僅僅是余秀華一夜走紅，網(wǎng)絡(luò)也造就了“最小詩人”鐵頭等明星，他的《如果媽媽是只小賤貓就好了》迅速刷屏，或許，對(duì)9歲的鐵頭而言，他在未來是否會(huì)成為一個(gè)杰出詩人已經(jīng)不重要。媒體仿佛是在考驗(yàn)人們對(duì)于擁有想象力、富有才華的孩子的寬容能力。給寫詩的人一個(gè)揮灑才華的空間，就還讀者一個(gè)詩意人生[35]。

在新的自媒體時(shí)代中，大眾和自媒體對(duì)詩歌創(chuàng)作者（詩人）、詩歌的形態(tài)、讀詩歌的聽眾等都進(jìn)行了重構(gòu)，形成一種虛擬的真實(shí)。余秀華之熱，見證了網(wǎng)絡(luò)造神的力量。這自然有才情、“色情”（“穿過大半個(gè)中國去睡你”引爆網(wǎng)絡(luò)）和同情（人們憐憫余秀華人生的不幸與反觀自己）等多種原因，但是各類電視訪談節(jié)目、微信朋友圈、出版媒介等都加速了其詩歌之流行，造就了神奇的傳播效果。

面對(duì)媒體，她逐漸擺脫在攝錄機(jī)前的扭捏，對(duì)搖晃的“腦癱”談笑自如，評(píng)價(jià)竇文濤有才，魯豫太瘦。如果有機(jī)會(huì)，她還要上《非誠勿擾》，找個(gè)“小鮮肉”（筆者按：這一網(wǎng)絡(luò)用語特指年輕、帥氣的新生代男偶像）當(dāng)男朋友。當(dāng)然，對(duì)知道她的生活不幸的人，都明白這不過是她對(duì)婚姻的自嘲罷了。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)意外走紅，余秀華表現(xiàn)出驚人的理性與平靜，仍然堅(jiān)持認(rèn)為作品才是詩人安身立命的根本。她希望擺脫“他者”貼在她身上的特殊標(biāo)簽，不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華，而是一個(gè)普通農(nóng)家女。她的理想生活就是：好好過日子，好好寫詩歌[36]。她表示，自己寫了2 000多首，大多數(shù)都是很不好的詩，但她也同時(shí)強(qiáng)調(diào)自己還能夠?qū)懙酶?。看過她的詩集，確實(shí)有一小部分作品一般，不能期望每一首都能夠成為經(jīng)典。但是她的每一首詩都是出自一剎那間靈感與自己的經(jīng)歷，都是心靈的訴說。面對(duì)媒體與學(xué)生，余秀華的回答是直接、質(zhì)樸、純粹的，如同她的詩。

她是一個(gè)女人，一個(gè)普通的農(nóng)民，一個(gè)腦癱患者。當(dāng)然，她更是一個(gè)健康的傳遞正能量的詩人。她有些抵觸外界突如其來的對(duì)詩的熱捧，還有伴隨在這熱捧之后的獵奇。余秀華網(wǎng)絡(luò)“爆紅”之后，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)徹底改變了她的生活軌跡。被媒體追問，被大眾知曉，被干擾生活，被改變命運(yùn)都是常態(tài)。她學(xué)會(huì)了禮貌拒絕、應(yīng)付對(duì)抗，甚至對(duì)糾纏不清的記者直接說“都他媽的給我滾蛋！”[37]

（二）傳統(tǒng)的文化自信與定力

文藝創(chuàng)作的最高道德準(zhǔn)則是書寫“真善美”的道德情感。正是基于這種消融在藝術(shù)化、形象化的辭章、故事、場景和人物形象，隱含于文本之內(nèi)的道德內(nèi)容，才使得文藝作品代代傳承，成為時(shí)代經(jīng)典[38]。正是因?yàn)槿碎g有各種病態(tài)，所以人類才發(fā)明了詩歌。當(dāng)今社會(huì)，倘若一個(gè)詩人寫不出痛感，或許是“不道德的”[39]。有人感嘆：在今天這樣一個(gè)“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的時(shí)代，詩歌的出路與靈魂歸宿到底在哪兒？詩歌究竟要漂泊多久才能重新回歸人類的心靈家園？西方“拿來主義”的文化實(shí)在是難以消化，只有從中國詩學(xué)傳統(tǒng)中汲取力量，才能使無根的詩回家！彭梅芳（2015）[40]就將這種尋根的起點(diǎn)設(shè)定在中國古代詩歌現(xiàn)實(shí)主義高峰的杜甫身上。隨著社會(huì)劇烈變遷，當(dāng)代詩人對(duì)中國傳統(tǒng)文化經(jīng)歷了由點(diǎn)及面、由淺入深的認(rèn)同過程。中國文化傳統(tǒng)不再是被拋棄的封建余孽，而是回照現(xiàn)代人思維空間和心靈空間的鏡像。只有根植于中國文化傳統(tǒng)的詩歌，才能抵抗歐風(fēng)美雨（西方強(qiáng)勢(shì)文化）的侵蝕，彰顯民族性、本土性的文化魅力[41]。

余秀華生長在民間，她的詩來自于她最真實(shí)的生活，可見文化植根于基層大眾，文化不是一個(gè)不食人間煙火的東西，而是一個(gè)與人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的載體。在她的《我愛你》中有這樣的詩句：

如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

于她而言，除了“提心吊膽的稗子”，最喜歡的就是在田間默默開花的油菜。它們默默成熟，默默被收割，這不就是最平凡的人生么？中國傳統(tǒng)一直以來的思想就是根植生活、聯(lián)系群眾，所以我們的文化自信是因?yàn)槲覀冇袌?jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)、豐富的日常生活。如果我們將文化變成一種高不可攀的東西，一種所謂的高雅的藝術(shù)，它就脫離了最廣大的人民群眾，很難融入人們的生活、感應(yīng)人們的內(nèi)心世界。2015年3月21日，余秀華在北大詩歌分享會(huì)現(xiàn)場和讀者互動(dòng)。當(dāng)晚，北京大學(xué)能容納500人的2教203大教室，被圍得水泄不通，甚至連走廊上都擠滿了人。在講座上，常榮平向余秀華老師提出這樣一個(gè)問題：“您在農(nóng)村的生活中，是一種怎樣的狀態(tài)促使您開始寫詩的，那您在寫詩之外，作為一個(gè)平凡的人，在一個(gè)平凡的村莊，您的生活是怎樣的？”她笑了一笑，說道：“除了寫詩，我也和普通的農(nóng)婦一樣，干點(diǎn)能做的農(nóng)活，開著一間不起眼的小賣部，煮飯，睡覺，按時(shí)吃藥，巴巴的活著……我不覺得成名之后對(duì)我的生活有多么大的影響，但的確一些活動(dòng)會(huì)影響我創(chuàng)作，因?yàn)槲覜]有那么多一個(gè)人靜下來去思考的時(shí)間。但是我的內(nèi)心一直都很平靜，村民們也還是把我當(dāng)余秀華這個(gè)人來看，而不是什么寫詩的異物。我覺得現(xiàn)在這個(gè)熱度應(yīng)該是差不多了，而且我一直覺得我火得很離譜，在這個(gè)熱度淡化之后，我最終還是會(huì)回歸到我本來的生活?！边@不正應(yīng)對(duì)了羅曼·羅蘭（1868—1944，法國著名作家）的那句話“世界上或許只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛生活”么？

詩歌是一個(gè)人搖搖晃晃地在人間走動(dòng)的一根拐杖。一個(gè)民族如果沒有詩歌的吶喊，這個(gè)民族的未來會(huì)缺少一種希望。一個(gè)抱持詩性情懷的人，他（或她）的精神不會(huì)在時(shí)代的浪潮中沉淪。文學(xué)和詩歌沒有單一進(jìn)化論，不能用線性的文學(xué)史觀來看待與評(píng)論余秀華現(xiàn)象。只要是人民群眾喜愛的，能夠最大程度獲得民眾認(rèn)同的，能夠反映這個(gè)時(shí)代呼聲的，不管是否主流詩人，還是腦癱的邊緣詩人。他們（她們）都應(yīng)該為我們這個(gè)時(shí)代所銘記。誠如余秀華的詩歌，也是生活的寫照：“每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥，陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去。像放一塊陳皮，茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬。這些美好?！盵42]中國詩學(xué)經(jīng)典匯聚著中國人對(duì)生命、文化、歷史與現(xiàn)實(shí)的理解。我希望，詩人作為人類美好精神價(jià)值的守護(hù)者，不應(yīng)該被悲觀消極的思想情緒與黑暗慘痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所吞噬，他們要為自己，同時(shí)也要為廣大民眾樹立展示社會(huì)正能量的詩人形象！

注解【Notes】

①本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（15YJC751016）、河南省哲學(xué)社科項(xiàng)目（2015CWX026）、國家旅游局“旅游業(yè)青年專家培養(yǎng)計(jì)劃”（TYETP201406）科研成果之一。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]孫曉婭：《詩歌的三個(gè)維度》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-11-23（13）。

[2]溫儒敏、李憲瑜、賀桂梅、姜濤：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，北京大學(xué)出版社2005年版，第259—270頁。

[3]王岳川：《新歷史主義的文化詩學(xué)》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1997年第3期，第23—31、159頁。

[4]童慶炳：《文化詩學(xué)是可能的》，載《江海學(xué)刊》1999年第5期，第170—178頁。

[5]童慶炳：《植根于現(xiàn)實(shí)土壤的“文化詩學(xué)”》，載《文學(xué)評(píng)論》2001年第6期，第35—40頁。

[6]童慶炳：《新理性精神與文化詩學(xué)》，載《東南學(xué)術(shù)》2002年第2期，第45—47頁。

[7]姚朝文：《新理性精神與文化詩學(xué)批判》，載《文藝?yán)碚撗芯俊?006年第6期，第30—35頁。

[8]童慶炳：《“文化詩學(xué)”作為文學(xué)理論的新構(gòu)想》，載《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2006年第1期，第5—9頁。

[9]王光明：《在非詩的時(shí)代展開詩歌——論90年代的中國詩歌》，載《中國社會(huì)科學(xué)》2002年第2期，第139—151、208頁。

[10]王光明：《我們時(shí)代的“經(jīng)驗(yàn)之詩”》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-8-17（13）。

[11]鮑盛華：《15萬首詩流淌出的田園情——吉林“巴吉壘詩鄉(xiāng)”尋訪記》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2016-2-16（9）。

[12]韓業(yè)庭：《渠縣：詩歌讓城市更有激情》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-11-7（12）。

[13]趙春秀：《建立雙性和諧的詩學(xué)軌道——女性文學(xué)研究之芻議》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-8-24（13）。

[14]劉云峰：《余秀華詩歌細(xì)讀》，載《延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期，第104—106頁。

[15]劉云峰，李俊國：《余秀華詩歌譜系與疼痛美學(xué)——以《詩經(jīng)》、海子、“梨花體”為參照》，載《北方論叢》2015年第4期，第41—47頁。

[16]馬云鶴：《奔跑在逃逸線上的詩人——淺析余秀華詩歌創(chuàng)作》，載《當(dāng)代文壇》2015年第3期，第67—71頁。

[17]梁建剛：《“雙面”詩人余秀華》，載《解放日?qǐng)?bào)》，2015-01-25（5）。

[18]徐嘯寒、李晗：《余秀華稱成名后寫詩不如前想出家尋清凈》，載《楚天都市報(bào)》，2015-2-25（6）。

[19]王丹：《文學(xué)真人秀能否“秀”出真文學(xué)》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-5-16（9）。

[20]趙大偉、賈代騰飛：《余秀華：搖搖晃晃在人間》，載《中國企業(yè)家》2015年第7期，第110—115、9頁。

[21]參見鳳凰網(wǎng)讀書頻道，中國作家協(xié)會(huì)詩刊社、中國人民大學(xué)文學(xué)院的海報(bào)，2014年12月17日。

[22]余秀華：《搖搖晃晃的人間》，湖南文藝出版社2015年版，第1—272頁。

[23]余秀華：《月光照在左手上：余秀華詩集》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第1—256頁。

[24]高昌：《人是詩之本 詩是人之光——散論20世紀(jì)的舊體詩詞》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-12-7（13）。

[25]黎風(fēng)：《新詩的“口語化”寫作——以四川詩歌創(chuàng)作為例》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-6-22（7）。

[26]李漢超：《不幸人生的真實(shí)體驗(yàn)——讀余秀華的詩〈我養(yǎng)的狗，叫小巫〉》，載《中學(xué)語文》2015年第11期，第10—11頁。

[27]錢歡青：《馬知遙詩性寫作，詩意生存》，載《濟(jì)南時(shí)報(bào)》，2014-12-10（B13）。

[28]王巨川：《非詩時(shí)代的詩歌語境及其生長空間——兼論中生代詩人的身份及其詩歌精神特質(zhì)》，載中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)：《“中生代與新世紀(jì)詩壇的新格局——兩岸四地第五屆當(dāng)代詩學(xué)論壇”論文集》，2013年。

[29]熊培云：《不是詩歌歸來，而是從未離開——從〈我是即將來到的日子〉說起》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-2-3（11）。

[30]譚五昌：《在困境中堅(jiān)持吟唱理想——社會(huì)轉(zhuǎn)型期詩人的使命和擔(dān)當(dāng)》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-5-4（13）。

[31]佚名：《“炎黃子孫奔八億，不爭饅頭爭口氣”寫這句詩的人，獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)》，載《株洲晚報(bào)》，2014-8-14（A20）。

[32]夏靜、郭?。骸队嘈闳A背后的鐘祥文壇》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-2-2（9）。

[33]王強(qiáng)：《中國新詩的視覺傳播研究》，蘇州大學(xué)2012年博士學(xué)位論文，第48—78頁。

[34]韓業(yè)庭：《詩歌遇上互聯(lián)網(wǎng)，境遇會(huì)改變嗎？》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-11-24（9）。

[35]李妍：《何須對(duì)“最小詩人”莫名驚詫》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-11-10（2）。

[36]饒翔：《詩人余秀華的痛與愛》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-01-20（9）。

[37]佚名：《腦癱女詩人余秀華：穿越大半個(gè)中國去讀你》，載《東西南北》2015年第6期，第25—27頁。

[38]艾斐：《發(fā)掘和表現(xiàn)真善美是文藝的永恒使命》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-5-11（13）。

[39]劉年：《多謝了，多謝余秀華》，載《文苑》2015年第4期，第58—59頁。

[40]彭梅芳：《讓經(jīng)典帶詩回家——珍視杜甫留下的精神資源》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-4-27（13）。

[41]邵波：《視覺性的古典鏡像——新世紀(jì)詩歌的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2015-5-11（13）。

[42]張競艷：《余秀華：搖搖晃晃在人間》，載《出版人》2015年第3期，第16—19頁。

張祖群，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)工商管理學(xué)院旅游管理系副教授、碩士生導(dǎo)師，主要研究文化產(chǎn)業(yè)與遺產(chǎn)旅游等。）