◎譚中貴

讓一段歷史記錄在案
——《陽(yáng)光燦爛》讀后

◎譚中貴

2015年7月，那個(gè)入伏卻如深秋的周末，稼文來(lái)了，帶著他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布過(guò)的、現(xiàn)為云南人民出版社出版的《陽(yáng)光燦爛——60年代生人的青春祭》。

煮茶間，我翻看著這本厚厚的作品，依然像《江邊記》一樣，一向自謙的他，在扉頁(yè)上寫(xiě)著“批評(píng)”的字樣，此前已在深水醉蛇網(wǎng)上讀過(guò)錢(qián)映紫和蔣蓓寫(xiě)的序，她們分別代表了60后和70后，一個(gè)是見(jiàn)證他大學(xué)生活的同學(xué)，一個(gè)是頗有才氣的后學(xué)，她們對(duì)這本書(shū)作了點(diǎn)評(píng)。稼文也囑我這個(gè)50年代生人寫(xiě)點(diǎn)文字，我才明白，他是要我們從不同時(shí)間來(lái)看一個(gè)“時(shí)間”。

也恰巧，我正在讀黑格爾的《歷史哲學(xué)》，對(duì)一段時(shí)光或者一段歷史有些敏感，于是放下這本難啃的巨著，轉(zhuǎn)而花了近兩天的時(shí)間來(lái)讀《陽(yáng)光燦爛——60年代生人的青春祭》，也很快，這本書(shū)就把我?guī)У侥嵌螝v史中。那些年月，我已經(jīng)參加工作多年。但是那段歷史，不止稼文經(jīng)歷著，其實(shí)，我也“在”著。加上我是老昆明人，家住翠湖邊，地道的“街壁虱”。時(shí)間和空間上都與書(shū)中的“滇大”有著交集。

比如，“滇大”周邊的翠湖、圓通山、園西路、東二院，“滇大”校園內(nèi)的銀杏、東方紅樓（更早一點(diǎn)叫紅衛(wèi)樓）、會(huì)澤院、水塔也是我熟悉的，至于那些“陽(yáng)光燦爛”的學(xué)校歲月中的一些事，如把娃娃煮了塞進(jìn)下水道的、把一個(gè)美麗女老師殺了扔進(jìn)公廁的、因?yàn)榛锸巢缓昧T課的，這些事都是當(dāng)年響徹昆明的大新聞，甚至發(fā)生在校外的一些事，如出沒(méi)于黃土坡?lián)錃⑷说睦匣?，英?guó)女皇的來(lái)訪(fǎng)，園西路、武成路變遷乃至整個(gè)昆明城的溢脹和滇池日益成為昆明的 坑，等等，也是我們這些從上世紀(jì)活到現(xiàn)在的人所耳熟能詳?shù)?。?dāng)然，諸如飯菜票、糧票、牛仔褲、交誼舞、迪斯科等等，也是那個(gè)時(shí)代的重要元素。稼文在描寫(xiě)這些場(chǎng)景和物事的時(shí)候充分發(fā)揮了他博聞強(qiáng)記的天份并充分展示一個(gè)資深記者的功底，同時(shí)他又賦予這些物事文學(xué)意味，不少綺麗的文字，不少在清水里搗出來(lái)的文字，讀來(lái)不費(fèi)功夫，像在欣賞明清筆記，讀李漁和張岱。用一句革命時(shí)代常用的句子來(lái)形容：這本書(shū)真實(shí)地再現(xiàn)了80年代的校園生活。

我問(wèn)稼文：這本書(shū)算散文還是小說(shuō)？

他說(shuō)：“小說(shuō)?！?/p>

“有虛構(gòu)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

小說(shuō)是可以虛構(gòu)的。不管是浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義都允許虛構(gòu)。但是如果沒(méi)有虛構(gòu)，以”第三人稱(chēng)“來(lái)構(gòu)筑一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，難度的確很大。因?yàn)檫@種寫(xiě)作很難把主人翁放在自由的時(shí)間和空間里，任一個(gè)真實(shí)的個(gè)體在文字的里游走，在寫(xiě)作起來(lái)會(huì)很“蹩”，但稼文巧妙地克服了這一難題，用一些詩(shī)樣的文字，讓主人翁像彈子跳棋那樣“彈射”走了，很好地把握了時(shí)空的關(guān)系和章節(jié)間的“頂真”關(guān)系，讓所有的人物（包括死了的）鮮活起來(lái)。

小說(shuō)沒(méi)有追求故事性，沒(méi)有像傳統(tǒng)的水滸、三國(guó)，像當(dāng)今的金庸的武俠和莫言的露點(diǎn)故事，也絲毫沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的那種情節(jié)取勝的感覺(jué)，它娓娓道來(lái)，更像了《紅樓夢(mèng)》和《廢都》。要說(shuō)這本書(shū)的小說(shuō)性，我覺(jué)得主要是三條脈絡(luò)貫穿整個(gè)小說(shuō)。

第一條是寫(xiě)劉夢(mèng)軒從江邊，那個(gè)一名不聞的小地方來(lái)到昆明這個(gè)省會(huì)城市，這個(gè)十七歲的少年，從嘴上無(wú)毛到嘴唇上有了瘦細(xì)的胡須，從一米六幾到一米七幾，從懵懂變得會(huì)應(yīng)付各色人等和生活，他不停地做著各種夢(mèng)，或者在肉體中挖掘更多的精神的宇宙，或者在靈魂里找尋精神的彼岸，酒、煙、朋克一樣的生活，想想都是極 廢的那一類(lèi)壞學(xué)生，其實(shí)，透過(guò)這些非本質(zhì)的東西，可以玩味出，那一代人在尋找精神無(wú)限大空間的時(shí)候，有一個(gè)桎梏般的以太卡在那里，劉夢(mèng)軒們?cè)囍谙蜻@個(gè)世界進(jìn)攻，以圖突破四維，可是最終南墻沒(méi)有倒掉。他們也只能與世俗同流合污，沒(méi)有人逃得過(guò)這一次生命，除了書(shū)中那個(gè)從天橋上飛身而下的趙達(dá)裕。劉夢(mèng)軒成長(zhǎng)著，也循著這個(gè)既定的軌道“順其自然”地行進(jìn)，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，也順利地分配了工作?！叭绱硕?，生活在繼續(xù)?！弊髡呷缡钦f(shuō)。

第二條線(xiàn)是寫(xiě)那個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹般y杏文學(xué)社”的變遷，大魏其人寫(xiě)得真實(shí)逼真，聾、舌頭大，后來(lái)果然成為中國(guó)偉大的詩(shī)人，還有其他才子，如邾堤、羅東、老柴，還有玉溪李等等，稼文也毫不顧忌地把他們搬上了“陽(yáng)光燦爛”的舞臺(tái)，讓他們粉墨登場(chǎng)，為著文學(xué)的夢(mèng)想啊喲著！不過(guò)這個(gè)文學(xué)社在書(shū)中還是在現(xiàn)實(shí)，對(duì)云南文壇的影響是深遠(yuǎn)的。也許再過(guò)些時(shí)日，這個(gè)文學(xué)社會(huì)像西南聯(lián)大那樣，成為歷史上的一顆沁釘。

第三條線(xiàn)顯然最具故事性，它其實(shí)是這本書(shū)的真正主線(xiàn)。一開(kāi)始我們就被稼文忽悠了，他從書(shū)的標(biāo)題就開(kāi)始玩弄我們，把我們推到另一個(gè)歷史看臺(tái)上，似乎看著60年代生人的大學(xué)生活。實(shí)則不然，稼文的賈雨村言搪塞了更為真實(shí)事情——他講述了一個(gè)凄美的故事。以至于兩個(gè)作序的女性對(duì)青魚(yú)不肖一顧，難道她們對(duì)稼文著力描寫(xiě)的女性有著逆向思維？

那條魚(yú)，的確很美，游泳的姿勢(shì)也很美。這條美人魚(yú)，點(diǎn)著了劉夢(mèng)軒身體里的那點(diǎn)子像蠟燭樣的荷爾蒙，懵懂或者是膽小更或者是裝佯，那點(diǎn)小火苗始終沒(méi)能像“星星之火可以燎原”那樣，點(diǎn)燃他的軀體，相反，它成了這個(gè)維特近四年的煩惱。最終，他在熱帶雨林里得手了，這是這本書(shū)極有看頭的情節(jié)，這是我看到的最好的一段“前戲”描寫(xiě)之一，與《查泰萊夫人和她的情人》的“正戲”描寫(xiě)有得一拼。這些文字不色，但足以給“擼友”們開(kāi)竅。他愛(ài)青魚(yú)，刻骨而銘心，但在書(shū)中沒(méi)有你追加我趕的味兒，這個(gè)故事緩緩的，若即若離，其實(shí)這是作者制造的懸念，分手之后又分手，纏綿悱惻，一個(gè)伏線(xiàn)埋藏著一個(gè)伏線(xiàn)，直到小說(shuō)進(jìn)行到尾聲，劉夢(mèng)軒才在一個(gè)女人身上兌現(xiàn)了證明男人的機(jī)會(huì)，之后又是一陣狂亂的床弟之事，然后她去做了人流——?jiǎng)?mèng)軒在她身上種下了一個(gè)生命，也牽去了他的夢(mèng)想和責(zé)任。只是，這條魚(yú)游進(jìn)了另一條河，故事變得凄美起來(lái)，讓人讀得有些催人淚下。

學(xué)校其實(shí)是讓很多候鳥(niǎo)停留一陣子，然后飛走的地方，無(wú)論飛走后成功還是平庸，有機(jī)會(huì)回到這個(gè)地方，依稀莫辨的校園，你的教室同樣坐滿(mǎn)唧唧喳喳的年輕男女，你的座位上依舊坐著一個(gè)嘴唇上長(zhǎng)著乳黃色細(xì)毛的少年，一楂又一楂，你有很多悵望，時(shí)間去那兒了？好在稼文把這些往事一一記了下來(lái)，哪怕那些家伙對(duì)號(hào)入座，但他（她）們讀了這本書(shū)，一定會(huì)為自己的青春在“滇大”燦爛過(guò)而驕傲，況且，作者對(duì)他們都是老老實(shí)實(shí)奉上頌詞之花的。

這本書(shū)沒(méi)有涉及學(xué)運(yùn)學(xué)潮，但是那些年代，即文革結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)上的復(fù)蘇和政治上收放，也無(wú)疑影射著那個(gè)時(shí)代的政治生態(tài)和社會(huì)生態(tài)，不過(guò)這本書(shū)通過(guò)描寫(xiě)亂麻麻的一伙年青人，顯然把當(dāng)時(shí)那些吃緊的事（如反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化）化掉了，這是寫(xiě)作高手常用的手法，讓一個(gè)包裹包著另一個(gè)包裹。

這一切，被稼文記錄在案，像盧梭一樣真實(shí)地、誠(chéng)實(shí)地、赤裸裸地解下了褲腰帶，包括他的情事。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中寫(xiě)道：“解釋歷史，就是要描繪在世界舞臺(tái)上出現(xiàn)的人類(lèi)的熱情、天才和活力?！边@本書(shū)恰如其分地做到了這一點(diǎn)。

這本書(shū)是有藝術(shù)價(jià)值的，在美學(xué)上，作者始終追求著美的規(guī)律，除了文字的的優(yōu)美，與《江邊記》相比，文字更自然、更不著痕跡，且更加老道，在表現(xiàn)形式上更單純。希臘神話(huà)中有一則故事說(shuō)：塞浦路斯王皮格馬利翁是一個(gè)雕刻家（他本應(yīng)當(dāng)很懂得審美），他愛(ài)上了他所雕刻的一座女神雕像，并渴望娶其為妻，而神也終于滿(mǎn)足了他的心愿。在對(duì)青魚(yú)的渴慕思念甚至逆反的厭惡中，這種純凈的愛(ài)是至高無(wú)上的。這種美就是康德所說(shuō)的自然美，亦即純粹美。無(wú)目的地觀看對(duì)象之合目的性的外形！——在審美中，把事物的有其目的性的結(jié)構(gòu)外形，看成與其結(jié)構(gòu)目的相脫離的純粹外形（“空殼”）。顯然，作者做到了。

我堅(jiān)決地相信這是稼文初戀故事。因?yàn)闀?shū)名也是青魚(yú)取的。某年某月，青魚(yú)寄給劉夢(mèng)軒一張名信片，寫(xiě)道：“現(xiàn)在正好十點(diǎn)，陽(yáng)光燦爛”，這顯然寄寓了他們情愛(ài)的全部，青魚(yú)在他的那條清沏的江邊游動(dòng)著，像柳宗元的《至小丘西石潭記》中的那尾魚(yú)。后來(lái)，雖然青魚(yú)游走了，惋惜之后留下了美好的懷念。如果青魚(yú)沒(méi)有游走，還是躺在劉夢(mèng)軒身邊，用“兩只秋天的火把梨”散發(fā)出迷魂藥的氣息，也許生活更加世俗，也就沒(méi)了今日所見(jiàn)的《陽(yáng)光燦爛》。因?yàn)榍圄~(yú)的游走，在悲傷歲月中，青魚(yú)最終回游到了劉夢(mèng)軒的內(nèi)心，在那條碧綠的江中婀娜地游著。用黑格爾在《歷史哲學(xué)》中說(shuō)的那句話(huà)：“神意鑒臨著一切世事?！?/p>

“滇大”校園中的操場(chǎng)旁有塊草坪，三月的時(shí)候，櫻花泛濫地開(kāi)著，不少男女同學(xué)依偎著坐在草地上——這里叫愛(ài)情坡，有個(gè)女同學(xué)也多次約我在這里一坐，我不知道這么著名的地方稼文為什么沒(méi)記一筆，他和青魚(yú)和其他女同學(xué)一定坐過(guò)這個(gè)坡。

云南省衛(wèi)生廳）

責(zé)任編輯：程 健