◎李 更

關(guān)于電影、作協(xié)的一些問(wèn)題

◎李 更

電 影

中國(guó)電影有兩個(gè)極端，一個(gè)是以賈樟柯為代表的，極度表現(xiàn)中國(guó)人的猥瑣落魄；一個(gè)是以郭敬明為代表的，極度表現(xiàn)中國(guó)人的窮奢極欲。而且，這兩個(gè)導(dǎo)演都是倍受中國(guó)觀眾抨擊的，一致認(rèn)為，他們代表了中國(guó)爛片市場(chǎng)的兩個(gè)方向。

賈樟柯的爛，應(yīng)該不是爛在市場(chǎng)，因?yàn)樗麕缀踹M(jìn)入不了院線。以前，好像有為他說(shuō)話的人，理由是有關(guān)部門(mén)審查賈樟柯的電影，屢屢通不過(guò)，因?yàn)樗麗焊阒袊?guó)現(xiàn)實(shí)，為了討好西方不懷好意的政客。甚至，賈樟柯拍攝的費(fèi)用一直來(lái)自于對(duì)中國(guó)缺乏基本誠(chéng)意的日本，日本人明明知道賈樟柯的電影是穩(wěn)賠不賺，為什么十幾年如一日地給他錢(qián)？這里面有政治企圖，就是不斷地抹黑中國(guó)。但是因?yàn)橘Z樟柯的電影實(shí)在太小眾，所以他抹黑中國(guó)的力度并不大，除了在境外一些電影節(jié)上拿到幾個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的獎(jiǎng)狀，無(wú)論是對(duì)抹黑中國(guó)，還是對(duì)電影藝術(shù)，都貢獻(xiàn)不大。

郭敬明的爛，是爛在市場(chǎng)，是中國(guó)當(dāng)代爛片當(dāng)?shù)赖姆从?，深刻體現(xiàn)了某些中國(guó)人的沒(méi)有信仰、沒(méi)有文化、沒(méi)有道德的現(xiàn)實(shí)。郭敬明準(zhǔn)確地迎合了今天觀眾的心理，有人說(shuō)這一代中國(guó)人已經(jīng)變得沒(méi)有追求、沒(méi)有理想。這種說(shuō)法完全錯(cuò)誤，這些中國(guó)人是有追求、有理想的，不過(guò)，他們追求的是金錢(qián)，他們的理想就是像那些無(wú)良老板一樣一朝暴富，然后揮金如土。郭敬明走的是一種標(biāo)準(zhǔn)的印度寶萊塢的道路，丑小鴨和灰姑娘的歌舞升平，忘記現(xiàn)實(shí)的苦痛。印度的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和他們電影里面的場(chǎng)景反差極大，說(shuō)是娛樂(lè)百姓，還不如說(shuō)是愚弄人民。

我個(gè)人認(rèn)為，兩個(gè)導(dǎo)演的反差，其實(shí)就是目前中國(guó)社會(huì)的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照。兩個(gè)人反映的都是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而且兩個(gè)人都是小資，不過(guò)，賈樟柯是具有底層情懷的、極具悲憫的文人型導(dǎo)演，郭敬明則是如煤老板那樣的畸形扭曲的炫富主義者，兩人人品的高下自有公論。

貧富懸殊，是社會(huì)動(dòng)蕩不已的根源。西方社會(huì)只看到今天中國(guó)的GDP，卻沒(méi)有看見(jiàn)中國(guó)居然還有如原始社會(huì)般的農(nóng)村。還有城市化進(jìn)程中大量荒僻的小村鎮(zhèn)，那里基本上沒(méi)有中青年了。賈樟柯就是以他自己的家鄉(xiāng)來(lái)反映這樣的痛苦現(xiàn)實(shí)，盡管他的聲音是微弱的，在整個(gè)中國(guó)的高音喇叭面前是微不足道的，但是他是在拼其全力進(jìn)行吶喊的，可惜他的聲音只有極少部分的外國(guó)人聽(tīng)見(jiàn)。

那些進(jìn)入電影院的中國(guó)人，很多也是像印度電影觀眾那樣逃避現(xiàn)實(shí)的人，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種不如意，造成他們對(duì)另外一個(gè)世界進(jìn)行性幻想一樣的夢(mèng)囈，他們絕對(duì)不愿意在電影院再看到現(xiàn)實(shí)中的苦痛。所以，郭敬明們的電影應(yīng)運(yùn)而生，并且大行其道。這也可以說(shuō)明為什么馮小剛花幾年時(shí)間和上億資金拍攝的國(guó)難題材反而賠本，只用三個(gè)月拍攝的小成本搞笑片卻賺得盆滿缽滿。在現(xiàn)實(shí)中過(guò)得不爽的人，急于在電影院里面找到自己的夢(mèng)想，他們就當(dāng)花錢(qián)去做一個(gè)白日夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)想，就是郭敬明濃妝艷抹般的電影所特有的，是性取向出現(xiàn)問(wèn)題以后很多中國(guó)人追求的一種結(jié)果，是一種中國(guó)式審美的集體偏差。

這也是馮小剛電影“傻根兒”那樣類(lèi)型化角色走紅的原因，“傻根兒”不可思議地走紅，證明中國(guó)人審美素質(zhì)的集體低下，也標(biāo)志著中國(guó)人集團(tuán)式的墮落。

老聽(tīng)說(shuō)今天是爛片當(dāng)?shù)?，我?guī)缀醪贿M(jìn)電影院看電影，所以不知道爛片怎么個(gè)爛法，有人說(shuō)爛片不管怎么排隊(duì)，郭敬明都得排第一名。第二名，有人說(shuō)是韓寒，或者姜文，還有一大批香港導(dǎo)演。你不看爛片，但是關(guān)于爛片的票房卻是不斷讓你目瞪口呆，動(dòng)不動(dòng)就幾個(gè)億，十幾個(gè)億的，你總不能不去關(guān)心一下經(jīng)濟(jì)吧，據(jù)說(shuō)爛片拉動(dòng)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)。以前，我只是買(mǎi)幾張碟，5元一張，現(xiàn)在，我連5元都嫌貴了，等熱鬧過(guò)后，直接在網(wǎng)上看看就可以了。有的看了，甚至連電腦的電費(fèi)我都覺(jué)得花得冤枉。

《一步之遙》，一開(kāi)始我還以為是哪個(gè)表演系在進(jìn)行畢業(yè)演出，每個(gè)人出一個(gè)小品，姜文，明顯在模仿馬龍白蘭度的《教父》，葛優(yōu)，就是相聲中的一個(gè)蹩腳捧哏，這部電影應(yīng)該叫《不知所云》更好，就是這不知所云，也不是姜文首創(chuàng)，上一輩就有了，徐靜蕾的《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí) 》，還有王家衛(wèi)的《2046》，都是神馬玩意啊。和那個(gè)徐靜蕾一樣，這個(gè)姜文也是只有對(duì)話沒(méi)有劇情的，而王家衛(wèi)呢，不僅沒(méi)有劇情，連對(duì)話也沒(méi)有了。與此同樣的必須還有個(gè)《智取威虎山》，徐克硬生生加入一個(gè)韓庚，明明和劇情完全沒(méi)有關(guān)系，據(jù)說(shuō)是為了把韓庚的粉絲拉進(jìn)電影院，硬是十八扯，把民國(guó)和今天拉在一起。

其實(shí)姜文不是今天才有這個(gè)《一步之遙》的，以前他為了一個(gè)日后能夠成為老婆的女演員就拍攝過(guò)《太陽(yáng)照常升起》，就已經(jīng)不知所云過(guò)，為此讓他弟弟傾家蕩產(chǎn)。就是這個(gè)《太陽(yáng)照常升起》，還是抄襲美國(guó)的海明威的。然后，這個(gè)《一步之遙》，又是移植好萊塢的伍迪艾倫的《子彈橫飛百老匯》。實(shí)際上，姜文不過(guò)是拾人牙慧，《一步之遙》，活脫脫就是《武林外傳》的電影版而已。惟一可圈可點(diǎn)的，拍攝技巧不錯(cuò)，簡(jiǎn)直是一部廣告片之集大成者，把好萊塢進(jìn)行了一次歷史巡視，從默片時(shí)代，到百老匯歌舞，然后是動(dòng)漫、網(wǎng)游之類(lèi)，看得出姜文也是想使出渾身解數(shù)，想把中國(guó)的年輕人包括幼兒園的孩子都拉入他的電影院。不過(guò)，有過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》、《鬼子來(lái)了》的姜文，必須有《太陽(yáng)照常升起》、《一步之遙》，兩個(gè)姜文，打平了。沒(méi)有辦法，存在的，大概就是合理的吧，今天的中國(guó)電影，就應(yīng)該是這樣的吧，今天的中國(guó)觀眾，應(yīng)該就是這樣的吧。

作 協(xié)

最近火爆起來(lái)的趙黎平，別人只是注意他是十八大以來(lái)落馬的第100個(gè)老虎，親自槍殺情婦的省部級(jí)官員。其實(shí)他還有一個(gè)身份是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他涉獵較廣，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大司馬傳奇》、詩(shī)集《大漠孤煙》《長(zhǎng)河落日》及雜文集《中國(guó)謀略家箴言》等多部作品。其中，雜文集《大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)》曾獲1995年內(nèi)蒙古“五個(gè)一”工程圖書(shū)獎(jiǎng)。

和在公安廳苦心經(jīng)營(yíng)的謙和形象不同，與內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐淖骷医佑|時(shí)，趙黎平總是有意無(wú)意地顯露自己的官員氣派，將自己和其他作家區(qū)別開(kāi)。一位曾與他有過(guò)接觸的內(nèi)蒙古作家對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶：“趙黎平在作協(xié)開(kāi)會(huì)時(shí)總是趾高氣揚(yáng)的，對(duì)我們愛(ài)搭不理，見(jiàn)了面連招呼都不打，看上去是挺傲慢的一個(gè)人。”但退休后，他的態(tài)度就轉(zhuǎn)變了，“他剛退下來(lái)那一陣，情緒挺低落的，開(kāi)會(huì)也沒(méi)什么精神。再后來(lái)，他見(jiàn)了我們也開(kāi)始點(diǎn)頭、笑一笑、握個(gè)手，有時(shí)他還能主動(dòng)和我們聊一會(huì)兒天?！?/p>

這是一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象，從新聞中可以不斷看見(jiàn)，許多落馬官員都有一個(gè)和他們職務(wù)完全不搭界的頭銜，作協(xié)會(huì)員，甚至還是中國(guó)作協(xié)會(huì)員。如果這樣的官員自己親自寫(xiě)作也還好，據(jù)我所知，有不少官員都是請(qǐng)槍手操刀，他們連愛(ài)好都算不上。好像，他們就是喜歡作協(xié)這樣的背景，本來(lái)已經(jīng)是這里那里的官員了，還要加入作協(xié)系統(tǒng)，甚至去兼職弄個(gè)什么主席副主席之類(lèi)。一時(shí)間，進(jìn)入作協(xié)這個(gè)具有民間文化意義的機(jī)構(gòu)，成為不少官員趨之若鶩的行為，有的作協(xié)，官員當(dāng)主席副主席的幾乎超過(guò)一半。最顯著的成果，就是拉了不少大大小小的官員加入中國(guó)作協(xié)，好像這樣做是一種互相借景，官員以作協(xié)身份表明自己的文化性，親民性；作協(xié)以本組織官員多證明自己的背景了得。不管怎么說(shuō)，本來(lái)他們是想相得益彰的，結(jié)果現(xiàn)在的形勢(shì)發(fā)展卻是讓人尷尬，民間甚至有人說(shuō)，10個(gè)貪官5個(gè)是作協(xié)會(huì)員。這種說(shuō)法可能有些過(guò)分，但是的確有不少落馬官員是和作協(xié)系統(tǒng)深有來(lái)往的。

我一直對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手不熟悉，每每有人議論起來(lái)，好像總把他們傳為高人，據(jù)說(shuō)他們中有不少人是每天寫(xiě)上萬(wàn)字的。這是什么概念呢？就是一年下來(lái)，你就有幾百萬(wàn)字掛在網(wǎng)上。但是就我認(rèn)識(shí)的一些所謂網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手來(lái)看，好像沒(méi)覺(jué)得他們是著作等身的作家，那些年收入上百萬(wàn)、上千萬(wàn)的傳說(shuō)實(shí)在離譜，如果真的是那樣，他們就不用削尖腦袋往作協(xié)圈子里面鉆了。而實(shí)際上，這些年不少省市作協(xié)已經(jīng)隆重推出不少網(wǎng)絡(luò)紅人，不明白他們究竟有多紅，只知道起碼還沒(méi)有紅到我聽(tīng)說(shuō)他們的名字上。只要看看他們的實(shí)際消費(fèi)，就知道他們好像還不能和我比，而我的收入已經(jīng)夠低的了。就一樣我承認(rèn)，他們的確寫(xiě)得超乎尋常的多。我已經(jīng)知道的著作等身者，比如張恨水，比如大仲馬，比如巴爾扎克，比如唐人，幾十本書(shū)，已經(jīng)讓我目瞪口呆。原來(lái)，我也認(rèn)真地去看一下在書(shū)店里流行起來(lái)的作品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我的閱讀速度還沒(méi)有這些作者寫(xiě)作的速度快，常常是我還沒(méi)有看完其中一本，他們已經(jīng)出版了第二本甚至第三本。

后來(lái)，我想起來(lái)當(dāng)年我認(rèn)識(shí)的不少作家甚至是非常著名的作家，他們居然就是完全不看中國(guó)當(dāng)代作家作品的，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得這些作家起碼不夠?qū)W者化，過(guò)了30年，才發(fā)現(xiàn)我是錯(cuò)的，至少我沒(méi)有及時(shí)屏蔽那些泥沙俱下的文字，浪費(fèi)了大量的時(shí)間，甚至把自己容量有限的腦袋灌得滿滿的，真正有益的文章卻是擠不進(jìn)去了。

至少這些寫(xiě)手違背了一點(diǎn)，厚積薄發(fā)嘛，他們是薄積厚發(fā)，甚至什么也沒(méi)有積就開(kāi)始發(fā)起來(lái)。

以前我對(duì)德國(guó)有些作家、學(xué)者的評(píng)論是相當(dāng)不滿的，他們認(rèn)為寫(xiě)得多必然寫(xiě)得差，這也是他們對(duì)莫言評(píng)價(jià)不高的原因之一，莫言就是語(yǔ)言瀑布，一瀉千里，不注意節(jié)制。通常他們是好幾年才寫(xiě)幾首小詩(shī)的，如此的產(chǎn)量豈不是要餓死。但是他們認(rèn)為文學(xué)就應(yīng)該純粹，就應(yīng)該成為政府扶貧的對(duì)象。

我這個(gè)年紀(jì)有這個(gè)好處，中國(guó)的中年人會(huì)不知不覺(jué)成為中庸，極端的還會(huì)成為犬儒。我當(dāng)然還是不能接受那些好多年才出版一冊(cè)小書(shū)才是認(rèn)真的論點(diǎn)，但是以后會(huì)對(duì)那些一年出版幾本書(shū)的作家保持高度警惕，哪怕他們的書(shū)再暢銷(xiāo)，其實(shí)越暢銷(xiāo)越可怕，這些作品肯定與粗制濫造差不多了。

好作品肯定是需要時(shí)間去打磨、沉淀的，你像《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹一輩子也沒(méi)有寫(xiě)完。《李自成》，姚雪垠活到90歲也沒(méi)有寫(xiě)完。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也沒(méi)有寫(xiě)完。人家是用一輩子在琢磨自己的作品，不像今天的年輕作家，自己寫(xiě)的東西甚至都來(lái)不及看一下，又投入下一部書(shū)的寫(xiě)作之中了。

我一直對(duì)中國(guó)文壇的虛熱表示困惑，為了響應(yīng)號(hào)召，為了表現(xiàn)繁榮，作協(xié)方面一直熱衷于宣傳文學(xué)的高峰論，甚至不僅是高峰，還有文學(xué)昆侖的橫空出世。

有一天和雷達(dá)聊天，他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要人物，長(zhǎng)期進(jìn)行正能量的文學(xué)鼓吹，結(jié)果他卻是這樣評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)，連高原也沒(méi)有的，頂多就是一些丘陵，還是一些小丘陵。一些作家的自我拔高，并不能掩蓋他們內(nèi)心深處的虛弱，其實(shí)這些人自己特別清楚，今天這樣的作品，都不可能在歷史上留下什么地位，說(shuō)白了，一切鼓吹、宣傳，都是為了自己的現(xiàn)在，是肉身存在的進(jìn)行時(shí)，為了自己活得好一點(diǎn)而已。比如當(dāng)什么作協(xié)主席副主席之類(lèi)，甚至做到宣傳部長(zhǎng)，更甚至做個(gè)副省級(jí)干部之類(lèi)。

所以有些作家特別賣(mài)力，長(zhǎng)篇小說(shuō)一出就是什么10冊(cè)一套的，讓人慘不忍睹，有堆頭，沒(méi)看頭。還有些作家不斷買(mǎi)獎(jiǎng)，像娛樂(lè)明星一樣，找記者宣傳自己，報(bào)紙上連篇累牘的都是關(guān)于某人發(fā)表了、出版了、拍攝了、獲獎(jiǎng)了、出席了的消息，好像什么都有了。其實(shí)他們自己知道，什么都有了，就是讀者沒(méi)有了。

（作者系著名評(píng)論家，《珠海特區(qū)報(bào)》編輯）

責(zé)任編輯：楊 林