◎桫 欏

批評(píng)觀：觀念要從經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)出來(lái)

◎桫 欏

我是一個(gè)身處“基層”的“批評(píng)家”——我常用這句話(huà)作為自我介紹的開(kāi)場(chǎng)白，其實(shí)我完全明白其中的吊詭之處——批評(píng)只有站在文學(xué)或文化生態(tài)鏈的頂端說(shuō)話(huà)才可信，因而批評(píng)家只能是一個(gè)精英化的職業(yè)，與販夫走卒、雞飛狗跳這些“基層”或“底層”生活毫無(wú)關(guān)系。所以，在常識(shí)里，“批評(píng)家”毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)被“基層”這個(gè)詞證偽。

所謂精英的批評(píng)家，也許無(wú)關(guān)地域或生活圈子，而只關(guān)乎知識(shí)和理論體系。在常識(shí)里，批評(píng)家是掌握了某種特殊話(huà)語(yǔ)權(quán)力的人，這種權(quán)力的得來(lái)也不是“天賦神權(quán)”，而來(lái)自批評(píng)家對(duì)批評(píng)權(quán)力的要素即專(zhuān)門(mén)知識(shí)和理論的掌握。知識(shí)是用來(lái)認(rèn)識(shí)和改造世界的，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，文學(xué)就被批評(píng)家以其所擁有的知識(shí)權(quán)力進(jìn)行解構(gòu)、闡釋等諸形式的批評(píng)。

文學(xué)不是精密的科學(xué)，而是主觀的、感覺(jué)的行動(dòng)，但知識(shí)的內(nèi)容是客觀的——這就很容易產(chǎn)生另外一個(gè)問(wèn)題：批評(píng)家以“構(gòu)成權(quán)力的客觀知識(shí)”這把尺子裁量文學(xué)這種感性的行為和結(jié)果，于是我就看到很多這樣的批評(píng)樣式：一列火車(chē)坐滿(mǎn)了形形色色的人，但旁觀者只看到了這列火車(chē)，卻沒(méi)有注意到乘客之間的區(qū)別——的確，在外觀上看，乘客和貨物沒(méi)有區(qū)別。

知識(shí)憑借其自身的系統(tǒng)化所形成的理論認(rèn)識(shí)世界，而理論的工具化只不過(guò)是人的異化的一種表現(xiàn)形式——批評(píng)家在某種形式上很容易就成為理論統(tǒng)馭世界的工具。在所謂的客觀理論的解剖刀下，人等同于火車(chē)中的一個(gè)個(gè)座位中的一個(gè)，甚至退回到構(gòu)成生命的細(xì)胞甚至碳水化合物，而這是世界最基本的客觀性。

——顯然，客觀并非批評(píng)的根據(jù)和所追求的目標(biāo)。

人類(lèi)的文學(xué)大廈蔚為壯觀，我相信包括我的精英的同儕在內(nèi)，皓首窮經(jīng)也未必能夠讀完與之有關(guān)的文本；而我還相信，文學(xué)大廈的每一塊磚石上都刻滿(mǎn)了人類(lèi)個(gè)體的情感和主觀的意志。文學(xué)理論和文學(xué)史正是基于千百年來(lái)人類(lèi)個(gè)體情感、意志、道德和審美的文學(xué)積淀，而非來(lái)自依據(jù)自然真理所進(jìn)行的客觀運(yùn)算——即便是那些沉淀下來(lái)的共性也是由各種個(gè)體的偏見(jiàn)所構(gòu)成的。后代對(duì)文學(xué)的追慕，是對(duì)每一位人類(lèi)祖先鮮活的生命記憶及其所形成的精神家園的膜拜與遙祭，而不是對(duì)知識(shí)權(quán)力的臣服。所以，在我看來(lái)，無(wú)論文學(xué)還是其他社會(huì)科學(xué)，觀念都應(yīng)當(dāng)是從經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)來(lái)的，而非先驗(yàn)地認(rèn)為是知識(shí)視野下的客觀存在。文學(xué)的真正價(jià)值，是彰顯個(gè)體生命細(xì)微的、區(qū)別于他者的對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的生命體驗(yàn)，批評(píng)家對(duì)這種體驗(yàn)的理性思考和規(guī)范的批評(píng)文本顯示了職業(yè)的威嚴(yán)，但批評(píng)發(fā)生的地方，只不過(guò)是體驗(yàn)的審美觀照。

我是一個(gè)文學(xué)上的保守主義者，但是又同時(shí)為新媒體寫(xiě)作鼓與呼，因此常常招來(lái)“以子之矛攻子之盾”的詰問(wèn)，或者被斥為“兩邊都不得罪”的“騎墻派”。我對(duì)此毫不介意，是因?yàn)闊o(wú)論面對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)理論的宏言闊論，還是新媒體文學(xué)批評(píng)里的“網(wǎng)絡(luò)黑話(huà)”，我只相信一個(gè)道理：文學(xué)對(duì)人類(lèi)的使命不變，批評(píng)的使命亦不變。

文學(xué)批評(píng)并不需要也不可能形成所謂絕對(duì)的“公信力”，批評(píng)的有效性也不取決于審美的發(fā)現(xiàn)是否符合已有的知識(shí)和理論體系，而在于其對(duì)審美經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特呈現(xiàn)。說(shuō)到底，在觀念的論證過(guò)程中，文學(xué)批評(píng)無(wú)非是用一種偏見(jiàn)證明另一種偏見(jiàn)——偏見(jiàn)也可能是理性思索和理論言說(shuō)的結(jié)果。

責(zé)任編輯：