孫 顒

?

迷失，是挺好的寫(xiě)作狀態(tài)

孫 顒

這部小說(shuō)，最初的構(gòu)思很清晰，想寫(xiě)一位大學(xué)校長(zhǎng)沒(méi)皮沒(méi)臉追求仕途的嘴臉，展現(xiàn)某些知識(shí)分子的異化。

進(jìn)入創(chuàng)作后，行文沒(méi)有流暢之感，原先的意圖，在活動(dòng)著的人群中漸漸迷失。筆下的校長(zhǎng)，比起現(xiàn)實(shí)生活里不斷暴露的貪官，實(shí)在不夠恣意妄為，圍繞在他身邊的幾個(gè)人物，他的導(dǎo)師和師弟師妹們，更覺(jué)得平淡如水，一個(gè)個(gè)缺少點(diǎn)精氣神。拖了兩三個(gè)月，寫(xiě)得相當(dāng)不順，創(chuàng)作的興趣就淡了許多。

在預(yù)設(shè)的寫(xiě)作方向上迷失，過(guò)去也經(jīng)歷過(guò)。面對(duì)進(jìn)退兩難的尷尬，我可能選擇放棄，尋思那結(jié)構(gòu)肯定存在缺陷。這回，卻又不情愿干脆丟下，憑直感，想寫(xiě)的人物尚有新意。那么，到底糾結(jié)于何處？

某日，我隨手翻看已經(jīng)寫(xiě)出的篇幅，看到其中一個(gè)細(xì)節(jié)：那位校長(zhǎng)的導(dǎo)師，哲學(xué)系的泰斗，寫(xiě)了一部評(píng)述當(dāng)代哲學(xué)史的著作，解釋書(shū)中要義時(shí)，說(shuō)了句平民聽(tīng)得懂的哲理：人類社會(huì)，有時(shí)候形而上多些，有時(shí)候形而下多些。端詳著這個(gè)句子，我久久地發(fā)了回呆，突然，頓悟之感出現(xiàn)了。

不同的年代，知識(shí)分子的異化，會(huì)有各自的原由，外在的異化形式，總是從某一根部長(zhǎng)出。原來(lái)的設(shè)想，在外形的熱鬧上考慮多了，單從爭(zhēng)奪耳朵、眼球的喧嘩或色相上比較，小說(shuō)確實(shí)寫(xiě)不過(guò)五花八門的現(xiàn)狀。小說(shuō)比較其他藝術(shù)樣式，優(yōu)勢(shì)向來(lái)不在巨浪的壯觀和波濤的轟響，我們應(yīng)當(dāng)有特別的能耐，讓人去感受去觸摸那看不見(jiàn)的海洋深處的涌動(dòng)。于是，我醒悟，本小說(shuō)的目標(biāo)，不應(yīng)該是津津有味地描繪人物表象的丑陋，而是要讓讀者安靜下來(lái)思考，那丑陋如何滋生發(fā)育。同時(shí)，小說(shuō)中的其他人物，顯然也不應(yīng)該是圍繞丑陋舞動(dòng)的木偶，他們有自己的為人標(biāo)桿和生存規(guī)則。各種形態(tài)的人物，共同組成了文化環(huán)境，滋養(yǎng)了社會(huì)土壤。

想通了這些，創(chuàng)作的意圖開(kāi)始轉(zhuǎn)向，表現(xiàn)所謂的異化，不再是追求的主要方向，它退居二線，作者關(guān)注的焦點(diǎn)，是作品中那些活生生的知識(shí)分子，是他們與現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜關(guān)系。行云流水的表達(dá)感覺(jué)，回到了作者的筆下。因此，《哲學(xué)的瞌睡》，這個(gè)看來(lái)古怪的小說(shuō)題目，自然地演化為結(jié)構(gòu)的核心。

看來(lái)，原先清晰的構(gòu)想，在寫(xiě)作時(shí)迷失，未必倒霉。如果被作品中的人物牽著鼻子走，改造了偏狹的思路，也許，能獲得別樣的收獲。