郭 艷

?

文學(xué)人物的“再敘事”與“再塑形”

郭 艷

當(dāng)下文學(xué)中最難塑造的是人物，因為現(xiàn)實(shí)生存中的人物更多扁平色彩，平庸同質(zhì)成為一個時代最基本的人物底色。如何通過典型人物來呈現(xiàn)文學(xué)人物譜系似乎已經(jīng)成為一個偽命題，面對同質(zhì)而又蕪雜難辨的現(xiàn)實(shí)生活，甚至于哪些人物能夠成為文學(xué)所描寫的對象都成為一個難以界定的問題。相對于1950年代“高、大、全”的人物形象和1980年代傷痕、反思和改革人物形象，當(dāng)下文學(xué)寫作在相當(dāng)大程度上進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代、后現(xiàn)代手法兼容并蓄的格局，面對日常性、平庸化和碎片化的現(xiàn)實(shí)，如何讓文學(xué)聚焦人物，且由人物反觀當(dāng)下生存本質(zhì)和社會整體性經(jīng)驗，也成為文學(xué)處理現(xiàn)實(shí)最為迫切的問題。中篇小說是中國現(xiàn)代白話文學(xué)獨(dú)特的文體形式，自五四以來，中篇小說因為篇幅、容量的適度以及文體形式的靈活性，能夠非常及時地反觀時代生活鏡像，摹寫時代生活百相，呈現(xiàn)豐富獨(dú)特的時代精神氣質(zhì)。本期作品最為突出的特色在于對具有時代特征典型性人物的探究和聚焦，在于對時代鏡像中折射力強(qiáng)的文學(xué)人物的處理，在于對時代整體性經(jīng)驗局部的反思和內(nèi)省。

《詩經(jīng)·小雅》所謂“常棣之華， 鄂不韡韡。 凡今之人， 莫如兄弟。 死喪之威， 兄弟孔懷”。李西岳《哥們兒弟兄》是對往昔歲月真摯的回憶，文本突出了兄弟之間的“親情”，小說從基于血緣紐帶的宗族倫理關(guān)系展開，摹寫了急難困苦中兄弟之間的關(guān)切與幫扶，體現(xiàn)出兄長的責(zé)任與承擔(dān)，是對兄弟們成長過程的傾情敘述，是對兄弟之誼的細(xì)筆勾勒。尤鳳偉《我們的田野》敘述了一個新世紀(jì)的農(nóng)村新人——管自通，這種基層人物曾經(jīng)是新中國鄉(xiāng)村社會的中流砥柱，而隨著市場經(jīng)濟(jì)和資本對于基層政權(quán)的侵蝕，基層村干部大多成為迂回在上級行政機(jī)構(gòu)和普通農(nóng)民之間的不明灰色區(qū)域。這個文本重新塑造了“管自通”這樣的人物，使得民心和價值判斷在一個浮躁而功利的時代依然有著某種出路和可能性?！肮茏酝ā弊鳛槲膶W(xué)人物是個舊人，然而卻是當(dāng)下新農(nóng)村社會所稀缺的典型人物。

如果說朱自清《背影》隱喻中國社會父慈子孝的倫理傳統(tǒng)，那么當(dāng)下父與子的關(guān)系更多是經(jīng)濟(jì)與倫理價值糾纏中的冷硬荒涼。陳希我《父》通過幾個兒子面對父親暮年的不同態(tài)度，從情感、倫常和心理等方面呈現(xiàn)出父子親情的復(fù)雜面相。當(dāng)兒子作為社會人來看待自己父輩的時候，父親便在多層面多角度的敘述中成為愈加復(fù)雜和模糊的形象。這個文本揭示了生存中父子關(guān)系中骨鯁在喉的真相，同時在父親的走失和離去中，凸顯出人性赤裸的丑陋以及真實(shí)的懺悔。面對真的沒有“父慈”的父輩，“子孝”到底從何而來？面對父輩晚景生活中的不雅、不堪乃至齷齪之處，我們的眼光該投向何處？陳繼明《圣地》是一部充滿懺悔和反省的作品，“圣地”是反諷的隱喻，面對新的家庭倫理關(guān)系和青少年的精神成長，人心之危成為文本敘述的重心。少女周小羽無聲的成長其實(shí)暗含著多聲部的哀傷與疼痛，少女的身心在成人社會扭曲變態(tài)的婚姻與情感暗疾的包圍中，無路可逃，原本純凈透明的青蔥歲月在成人世界的混亂蕪雜和晦澀中日漸渾濁暗淡，周小羽用自己殘酷青春的飛墜表明了青春生命的無辜與易碎。“死亡”在這個文本中是一個強(qiáng)大的背景聲部，當(dāng)年輕生命輕言生死的時候，作為父母與社會來說，該如何自處？小說塑造了一個身心存在著諸多問題的少女周小羽形象，周小羽這個人物映射出當(dāng)下青少年諸多的精神暗疾，然而代溝依然不能解釋那種死亡的勢在必行。在一個成人世界精神破敗、情感荒蕪的人世間，幾無“神圣”和“高尚”可言，那么年輕的死亡以其虛妄的圣地對現(xiàn)實(shí)生存投以譏諷的訕笑。

中國在現(xiàn)代都市化的過程中，伴隨著現(xiàn)代人精神狀況的復(fù)雜與嬗變。裘山山《琴聲何來》深入摹寫了都市精英知識分子馬驍馭的精神情感欲求，呼應(yīng)中國現(xiàn)代都市人的精神病癥。中年心態(tài)的抒寫情境中，小說的男女主人公既有懷舊的柔情，亦有對于自身妥協(xié)當(dāng)下生存的內(nèi)省，如鋼琴的行板緩緩響起，然而都市精神性癥候總會在最讓人心驚處戛然而止。“琴聲”從悠遠(yuǎn)的時空中傳來，混合著中國傳統(tǒng)的因襲和現(xiàn)代女性主義的五味雜陳，凸顯出作者深厚的人性洞察和人文關(guān)懷。當(dāng)下中國知識分子的尷尬在于知識分子自身沾染了濃厚的市儈習(xí)氣和犬儒主義，同時混合著中國式的庸俗官場哲學(xué)，這讓整個知識界為普通大眾所詬病。一批接受了中國最好教育的讀書人成了一群精致的利己主義者，他們既迥異于中國“士”精英階層的知識與道義擔(dān)當(dāng)，又絕然不同于西方知識分子傳統(tǒng)的理性精神和價值訴求。孫颙《哲學(xué)的瞌睡》通過典型人物莫明很好地闡釋了當(dāng)下中國知識階層中的“聰明人”是如何玩弄學(xué)術(shù)、人格、修養(yǎng)于股掌之上，所思所想所行皆為名利二字，以學(xué)術(shù)和文化的名義來欺世盜名，更遑論知識分子的人文理想和道義擔(dān)當(dāng)。

最后，阿寧《大魚》講述的是關(guān)于人與欲望的故事。當(dāng)一個人被物質(zhì)主義所蠱惑而放棄基本價值判斷的時候，人生一如斷了線的風(fēng)箏，隨風(fēng)而逝，不知所終。在當(dāng)下中國語境中，文本中的湯曉洋無疑代表了無數(shù)個追逐財富的青年男女，在名牌、豪車、高薪的召喚下，多少青年前赴后繼地匍匐在資本和物質(zhì)主義的腳下，有些成功了，有些像湯曉洋一樣失敗了。海飛《長亭鎮(zhèn)》是風(fēng)云跌宕的民國敘事，江湖與武功、刺殺與政治、革命與歷史……這些如迷霧般氤氳在文本中，人物背負(fù)著仇恨與愛欲在風(fēng)雨飄搖的時代演繹著自己獨(dú)特的人生。

中篇小說在容量大小、篇幅長短、人物多寡、情節(jié)繁簡等方面均介于長篇小說和短篇小說之間，因此文本通常采取橫斷面的敘事方式，在人物生活的某個時間段和空間區(qū)域進(jìn)行敘事，從而能夠集中呈現(xiàn)出較為典型的人物形象。從本期作品來看，文本都非常出色地完成了對于時代典型人物的再敘事和再塑形?！陡浮分校案赣H”形象從父慈子孝到更為復(fù)雜糾結(jié)的父與子之間的倫理危機(jī)，而且倫理危機(jī)是雙向的，在對父親往昔的回憶中，小說呈現(xiàn)出復(fù)雜的社會政治經(jīng)濟(jì)生活面相，文本又在對父親當(dāng)下的敘事中，直面了生活真相的丑陋荒誕。“父”作為傳統(tǒng)倫理形象被新的“父”的復(fù)雜性所替代。同樣，《圣地》中關(guān)于成長、代溝和青少年人物形象，既不同于《紅衣少女》片面的單純明朗，也不同于殘酷青春的邊緣色彩，而是帶著對于當(dāng)下社會精神暗疾的內(nèi)省，來體察青少年的成長與社會精神生態(tài)之間的關(guān)系。由此“少女周小羽”作為文學(xué)人物折射出極其鮮明的時代精神病象，呈現(xiàn)出了一系列死亡、變態(tài)、扭曲的現(xiàn)代病癥?！墩軐W(xué)的瞌睡》則是敘述當(dāng)下中國知識分子精神生活的荒蕪貧瘠，當(dāng)讀書人將世俗的機(jī)巧鉆營用在立德立言的學(xué)術(shù)上，所謂的“知識分子”也就消解于無形了。莫明作為文學(xué)人物無疑匯聚了當(dāng)下知識分子中所謂“聰明人”的眾多特征，這種所謂知識精英足以引起各方的關(guān)注和警醒。

郭艷(筆名簡艾)，安徽舒城人，中國社會科學(xué)院文學(xué)博士，評論家，魯迅文學(xué)院教研部主任、研究員。從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)批評，研究之余從事文學(xué)創(chuàng)作。已在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《天涯》《小說評論》和《文藝報》等核心報刊上發(fā)表論文幾十萬字。出版批評專著《像鳥兒一樣輕，而不是羽毛：80后青年寫作與代際考察》，長篇小說《小霓裳》。深入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，從宏觀視角和文本細(xì)讀進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象研究，探討中國寫作的現(xiàn)狀與特征，密切關(guān)注轉(zhuǎn)型時代與文學(xué)新格局的關(guān)系，及時評論當(dāng)下諸多實(shí)力派作家的文學(xué)創(chuàng)作，在文學(xué)刊物推出新銳青年批評專欄文章，參加各類全國性的文學(xué)評獎，是當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場活躍的批評家之一。