阿寧

?

我寫《大魚》

阿寧

寫創(chuàng)作談挺不容易的，一是寫得多了不免重復(fù)，老生常談，自己說得津津有味，讀者卻發(fā)現(xiàn)同樣的話這個人以前說過。二是自己寫得并不好，還要夸夸其談，就像一個年老色衰的女人還在搔首弄姿，我看三十歲左右作家的小說，寫得挺棒。他們的藝術(shù)感覺好，視野寬，參照系也豐富。我總覺得跟不上文學(xué)的腳步，還搞什么創(chuàng)作談，不是出洋相嗎？

作為任務(wù)，這個創(chuàng)作談也不能不寫。于是我就回想寫這篇小說時的一些情景，卻怎么也想不起來，小說是幾年以前寫的，總覺得不好，就在電腦里放著，過了幾年再看一遍，又覺得好了，才投出去。當(dāng)時怎么寫的，早就忘了。記憶力真是不行。

我現(xiàn)在再看，也奇怪那些情節(jié)我當(dāng)時是怎么寫出來的，只能說小說是上天賞賜給我的，或者說，小說本來就存在著，我只不過把它拿了過來，記錄一下，就變成了自己的。

前一段時間，看到新聞報道里說，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了中微子。中微子看不見，摸不著，卻實(shí)實(shí)在在地存在著，它可以自由地穿越各種物質(zhì)，并不改變這些物質(zhì)的性質(zhì)。這么一想，過去在鄉(xiāng)村里聽到大人們說什么鬼狐呀，仙女呀，真魂出竅呀，豈不都是真的？只不過它們是以中微子的形態(tài)存在著，人死了，靈魂能上天，那就是以中微子的形態(tài)上天了？

再一想，我的小說也是如此，它本來就存在著，只不過是以中微子的形式存在著，一般人看不見，摸不著，但是作家不同，作家應(yīng)該有特殊的眼，有特異功能，能發(fā)現(xiàn)它們，把它們捕捉住，記錄一下就成了一篇完整的小說。

我說這些可不是故弄玄虛，真是這么想的。再往大了說，人的一生應(yīng)該是什么樣，能做多大的事，能做成什么事，能有什么社會地位，在什么時候要跌跟頭，在什么時候要發(fā)展，都是有一個模板在虛空之中，類似于中微子這樣的東西在起作用，過去人們把這稱為命運(yùn)，也未嘗不可，我卻更愿意相信這是固有的，有人稱之為宿命，可能更準(zhǔn)確一些。

回過頭來，再看我的小說《大魚》中寫的兩個年輕人，也是如此吧。他們可能覺得奮斗很重要，也真的努力奮斗過，最終卻發(fā)現(xiàn)奮斗的結(jié)果并不如意。我想，這也是早就決定了的。從什么時候決定的？從他們出發(fā)的時候就決定了。因?yàn)樗麄兊某霭l(fā)點(diǎn)不對，接下來的方式、方法就都有了問題，結(jié)果自然也就在其中了。

你看，我說著說著就又變成了老生常談。打住，不再說了。

感謝《小說月報·原創(chuàng)版》編輯部的同仁們，在眾多的好稿中發(fā)現(xiàn)了它，發(fā)表了它。

感謝《中篇小說選刊》的編輯能看上它，讓更多的讀者能看見它，閱讀它。我年輕時挺自信的，現(xiàn)在越來越不自信，同時也知道了以前自信的可笑。離開了刊物，作家就成了沒有土壤的種子，怎么可能發(fā)芽？祝愿我們的文學(xué)刊物越辦越好。也希望政府對文學(xué)刊物多支持，多投入。