?申 艷

那時(shí)（組詩(shī)）

?申 艷

那時(shí)

1

我們背靠背，臂膀挽著臂膀

你是臉龐黑紅的男孩子

吃力地拱起背

把我扛向夜空：天上是啥？

我興奮中夾著一點(diǎn)點(diǎn)驚慌：星星

地下是啥？冰冰

冰與星，我們的眼睛

一起閃爍。天和地，好大

2

毽子、沙包、石子、橡皮筋

小伙伴在游戲，看不見(jiàn)的神在游戲

我們沒(méi)有玩具

卻有好多的愿望

快樂(lè)不受擠壓

一加一，不必理會(huì)神的參與

衣襟上發(fā)亮的飯漬，可以代表

滿足和喜悅。你和我

憑著一片碎瓦，一遍又一遍

跳過(guò)我們所有的房子

3

小船停泊，我們的影子搖呀搖

河里是啥？螞蝦

一把抓幾個(gè)？一把抓十仨

不需要珍惜清澈

沙河多么寬闊，我們多么富有

水草，螺螄，繞著腳踝游弋的小魚(yú)

連同我們袖口上的鼻涕

和摔你一個(gè)仰八叉

麥?zhǔn)涨暗募澎o

無(wú)風(fēng)，無(wú)云。午后的村莊假寐

大地沉入麥?zhǔn)涨暗募澎o

炊煙沒(méi)有遲到之說(shuō)

適時(shí)成為村莊均勻的呼吸

喜鵲銜起其中一縷

扇了幾下翅膀就到了半空

誰(shuí)的天堂如此的近

我的心跳突兀

仍不及幾只蜜蜂的嗡嗡聲

如果被它們蜇疼

我會(huì)產(chǎn)出蜜來(lái)

它們卻繞開(kāi)我飛走了

我的羞愧滴滴答答地

落在田埂上

麥粒大小的一點(diǎn)點(diǎn)紅，一點(diǎn)點(diǎn)紫

在綻開(kāi)

并不是意外的響動(dòng)

雨后

東方漸白。隱隱閃現(xiàn)的幾顆星星

是昨夜那場(chǎng)暴雨

余下的

我站在泥濘里，仰望晨星

它們滴在我臉上

晶瑩，溫潤(rùn)

其實(shí)，我也想哭個(gè)電閃雷鳴

不惜用疼痛撞擊疼痛

我也想哭個(gè)噼里啪啦，嘩嘩流瀉

重要的是，哭過(guò)之后

可以新生一片蔚藍(lán)

沒(méi)有半點(diǎn)陰霾

角度

你說(shuō)，用攝影師的眼光看

一枝桃花比一片桃林

更代表春意。低下頭

思索的片刻，我的目光落在

幾朵無(wú)名小花上

你說(shuō)，天使乘雪花飛來(lái)

一片羽毛就是一顆寬容的心

我的目光烘干冬天所有的暗夜

穿長(zhǎng)裙的女孩彈撥著旭光

背部瑟瑟生風(fēng)

你說(shuō)，寫(xiě)作就是讓世界清醒

讓一滴淚有著大海一樣的深度

而我習(xí)慣了在黎明或者黃昏

用左右互搏的掌法，把靈魂

逼回自己的體內(nèi)

兩團(tuán)火焰捧出的清晨

等待日出的我，被另一團(tuán)火焰吸引

路的西邊，一個(gè)裸著臂膀的女人在打鐵

一張擺著鐮刀和鐵鏈的門(mén)板后面

石棉瓦搭起的棚子里，一個(gè)女人

掄著大錘，汗衫緊貼在身上

串串汗珠從和我同樣的發(fā)梢滴落

她身旁搖籃里的孩子醒來(lái)，卻不啼哭

看來(lái)在母腹已習(xí)慣了鐵的撞擊

她放下所有的堅(jiān)硬，跑過(guò)去奶孩子

被汗水泡透的胸脯那么白嫩

孩子笑了，她也笑了

笑聲之外，世界陷入寂靜

所有男人在我的想象里凍僵。這一刻

東邊，旭日升騰

西邊，爐火燃燒

兩團(tuán)火焰共同捧出這個(gè)清晨

初冬的白菊

薄冰，裹住抖瑟

堅(jiān)忍、崇高的夸贊

封住沉吟。你，不能喊疼

我更愛(ài)你的芬芳、嬌艷

真實(shí)的柔弱和重陽(yáng)時(shí)節(jié)的風(fēng)姿

失意的人繼續(xù)用你的

殘香，支撐高貴或者廉價(jià)的抒情

無(wú)法顛覆被賦予的氣節(jié)以及

別的寄托，我卻可以陪著你

一株初冬的白菊

在寒風(fēng)中喊：冷——！

槐尺蠖

1

尺蠖蠕動(dòng)，在村口的

百年老槐上，在葉片殘留的淡香里

從有病的枝條轉(zhuǎn)移

另一枝條也開(kāi)始輕微的呻吟

葉片稀疏

篩落的光點(diǎn)飄忽不定

倒置了尺蠖的夢(mèng)幻花園

偶有小雀一聲輕啼

仿佛神的旨意，老槐也在戰(zhàn)栗

2

新的掙扎，垂在

吐出的一根絲線上

讓一個(gè)下午不安，讓行人不安

更多的是

在不定向的風(fēng)中懸著

自己的

命

3

農(nóng)人出入自己的村莊

我站在村莊之外，看槐樹(shù)

枝條上細(xì)微的變化

看幾只尺蠖垂吊在

它們的槐樹(shù)上

嫂子

與阿維菌素、霜霉威、井岡霉素……

相處近二十年。三十多歲時(shí)

一袋化肥你尚能輕松撂在肩上

十年后的如今，你就只能清點(diǎn)貨架上的

瓶瓶罐罐。病蟲(chóng)害變異

瑞澤、史丹利、魯西……

亂了你的經(jīng)期和肌膚紋理

一百二十平方的灰瓦房

商品占去整頭，零頭歸你

進(jìn)貨、銷(xiāo)售、休息、吃喝

同一間房里

偶爾哼幾句越調(diào)，或者流行歌曲

口罩、手套并不是奢侈品

你說(shuō)：習(xí)慣了，用不著

我為自己在這時(shí)想起

“久居蘭室不聞其香”而羞愧

眼下是麥季，你四十九歲半

再過(guò)半年可以拿退休工資了

這話題讓你黑黑的臉頰浮出紅云

又送走一位顧客

你沒(méi)洗手就端起大海碗

喝水聲咚咚的。粗瓷如砂

磨傷了斜射進(jìn)來(lái)的夕光

一同出門(mén)，你說(shuō)聞到了蛋糕房的味兒

嗅覺(jué)沒(méi)有問(wèn)題。蝙蝠在遠(yuǎn)處飛

路燈推了推薄暮

你微笑，深深呼吸

落日像一枚自然成熟的果子

很美，我卻沒(méi)敢說(shuō)出喜愛(ài)

在棉田

一個(gè)個(gè)棉鈴綻開(kāi)，用花絮張望

天空很低，云朵如近親

似乎風(fēng)再柔和一點(diǎn)

就能織成接地連天的溫暖

這滿眼的白

棉絮里沒(méi)有烈焰，云朵里沒(méi)有驚雷

和它們相處

我身上雜亂的顏色

淡了一些。好想就這么白下去

此時(shí)手機(jī)短信:

明天有暴雨

棉絮仍然白得無(wú)忌

想象到明天這里的狼藉

我不知該怎樣忍住，內(nèi)心的水火

哥哥

篩籮籮，籮籮滾，買(mǎi)個(gè)小豬咱倆啃。

——豫東童謠

哥哥，你是我惟一壓倒過(guò)的西風(fēng)

從那首童謠開(kāi)始

從你愿意模仿?lián)u擺的葦子開(kāi)始

我的笑成為強(qiáng)大的風(fēng)力

吹到我喜歡的任何方向

正如那頭想象的小豬

我啃油的一端，你只能啃另一端

不然拿白眼翻你，讓你手足無(wú)措

多少個(gè)貧窮的日子，你就這樣

看著我，把快樂(lè)一口一口

啃進(jìn)心里，哥哥，我記不清了

西風(fēng)吹著吹著，變成了東風(fēng)

雪花下著下著，變成了梨花

老柴家的小豬長(zhǎng)大又生了小豬

我把那首童謠唱給另一個(gè)人

心甘情愿地

做最輕微的灰塵，經(jīng)不起他咳嗽一下

卻不曾后悔

為什么把溫柔、甜美給了他

把蠻橫、尖刻留給你

哥哥，你把歌謠和小巷子扔在身后

我竟不知道為什么流淚

直到今天，看見(jiàn)搖擺的葦子

我有了莫名的酸楚

那些遠(yuǎn)去的時(shí)日

在不經(jīng)意時(shí)，發(fā)出了隱隱的光芒

如果天空出現(xiàn)一只鷹

收割后的平原，土黃對(duì)著蒼穹的灰白

覓食的灰雀起起落落

只關(guān)心犁鏵翻起的幾條蚯蚓

假如正當(dāng)此時(shí)，天空出現(xiàn)一只鷹

那天地之間的精靈

平庸的顛覆者。它用翅膀

扇動(dòng)瀕臨死亡的風(fēng)，用美麗的俯沖

瞬間打亂凝滯已久的秩序

用自由的翱翔，馱來(lái)暴雨前烏黑的亂云

是的，這里沒(méi)有它可以棲居的石崖

那些低矮的屋舍和柔弱的老柳

不屑于停落，它只有盤(pán)旋，用堅(jiān)強(qiáng)的翎羽說(shuō)話

同時(shí)承接雀群全部的仰望，讓

一匹卸轅的馬在夢(mèng)中生出雙翼

村莊和田野都鮮活起來(lái)

鷹背負(fù)著山的影子，用高傲的眼神

改變了一頭老牛過(guò)度的謙恭

它飛臨河流，水面頓時(shí)有驚恐掠過(guò)

鋼鐵般的喙和爪顯示為一種震懾

多想讓一只鷹出現(xiàn)在這里的天空

我折服于它的矯健。只需想象它的飛臨

想象它的飛翔的姿態(tài)，就足以讓所有空曠的心

凸起一座又一座巍峨的大山

那些架子車(chē)

在路燈的背后，或者

霓虹燈閃不到的樓影里

那些架子車(chē)，車(chē)身加長(zhǎng)

能裝載一千公斤以上

三三兩兩，并排停著

車(chē)幫上纏著粗繩

它們停在那里

停在走路的、騎車(chē)的、坐車(chē)的城里人

看得見(jiàn)的大路邊。雨雪天

會(huì)在背風(fēng)的廈檐下，或者樓洞里

等著，希望天一亮

就有人朝它們招手

一年四季的夜，架子車(chē)

停在我居住的這個(gè)城市的每一條大路邊

車(chē)上，夏天一張被單

春秋冬一條被子，裹著一個(gè)人

入倉(cāng)

小麥已入倉(cāng)

我，沒(méi)有耕種也沒(méi)有收獲

卻以此感謝

鋪天蓋地的雪，翻山越嶺的綠

春雨、驕陽(yáng)以及汗水

老牛、鐮刀以及拖拉機(jī)

雪災(zāi)、干旱、風(fēng)暴、倒伏

刻進(jìn)農(nóng)夫的皺紋

粗糙的手掌攥出粗糙的日子

和麥粒一樣，堆滿糧囤

這時(shí)候，我們就可以

把疲憊、滿足、季節(jié)甚至自己

和麥倉(cāng)一起

搬進(jìn)另一間更大的倉(cāng)房了

也好與那些喜歡黑暗的田鼠、種子

細(xì)細(xì)地，商討一下明年

雪中村莊

天空高不過(guò)十米

一統(tǒng)的白色把田野延展

安靜的清晨

幾道炊煙，幾個(gè)行人

村莊微微凸著冷寂

自行車(chē)鈴聲擦亮一個(gè)瞬間

一陣風(fēng)吹來(lái)，車(chē)轍轉(zhuǎn)眼消失

雪中的院落是城里人眼中的風(fēng)景

穿明黃色上衣的孩子

從柵欄里走出，拒絕合影

人們習(xí)慣于把雪理解為溫存

看不到別的畜或獸

只有幾只綿羊

陪襯著雪的白

春天，是新的

阡陌縱橫在記憶里

車(chē)輪攜帶泥土的氣息，是新的

我渴望中含著的沉郁，是新的

想慢一點(diǎn)，想細(xì)細(xì)地品味

巴士在村口吐下了我

樹(shù)影把我拾起。面帶羞澀的女孩

是不是那年的我？

綠蔭晃動(dòng)，陽(yáng)光散落，是新的

風(fēng)吹走了腳印，吹走了水塘

墻頭叼起太陽(yáng)的公雞，嗓音偏啞

我的惦念溢出來(lái)，也是新的