亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        老舍對“國民性”書寫的開拓與反思

        2016-11-25 19:17:32遲蕊
        社會觀察 2016年8期
        關(guān)鍵詞:國民性老舍魯迅

        文/遲蕊

        老舍對“國民性”書寫的開拓與反思

        文/遲蕊

        關(guān)于老舍對“國民性”的書寫,以往許多研究者都談到了他與魯迅的契合、魯迅對他的影響。事實(shí)上,他不僅與魯迅有著不同的思考,還對魯迅的、他本人的以及整個的“國民性”書寫有過許多的反思。

        與魯迅“國民性”書寫的對話

        《我怎樣寫〈貓城記〉》發(fā)表于1935年12月1日的《宇宙風(fēng)》(第6期),是老舍一篇重要的創(chuàng)作談。它與其說是總結(jié)失敗的教訓(xùn),不如說是在申明自己在“國民性”書寫上的另一種抱負(fù)。

        盡管,文中并未直接表明,但從字里行間仍能窺見老舍與魯迅的對話關(guān)系。他寫道:“越是毒辣的諷刺,越當(dāng)寫得活動有趣,……把諷刺埋伏在底下,而后才文情并懋,罵人才罵到家。……不要幽默也成,那得有更厲害的文筆,與極聰明的腦子,一個巴掌一個紅印,一個閃一個雷。我沒有這樣厲害的手與腦……《貓城記》就沒法不爬在地上,像折了翅的鳥兒。”

        那么,老舍通過這種對話想要強(qiáng)調(diào)什么呢?據(jù)這篇文章看來,主要有兩個方面。第一,感到諷刺的功夫固然重要,但幽默才是最根本的手法。他寫道:“說真的,《貓城記》根本應(yīng)當(dāng)幽默,因?yàn)樗瞧S刺文章:諷刺與幽默在分析時有顯然的不同,但在應(yīng)用上永遠(yuǎn)不能嚴(yán)格的分隔開?!没钴S,靈動,玲瓏和幽默。必須幽默?!钡诙?,覺得從思想的高度找出國民性的病根固然高明,但從常識的角度如實(shí)地表現(xiàn)國民性本身卻更加重要。他說:“眼前的壞現(xiàn)象是我最關(guān)切的”,只想“老老實(shí)實(shí)的談常識”。可見,老舍與魯迅所走路子的確不甚相同。

        至于,為什么要如此強(qiáng)調(diào)這兩點(diǎn),老舍也做了一些交代。只不過,都是以調(diào)侃的口吻,講得很委婉。一是因?yàn)樯瞄L幽默,一旦舍去了他“較有把握的幽默”,《貓城記》也就失敗了。二是由于缺乏高明的思想,僅有普通人的見識。他說:這篇小說“毫不留情地揭出了我有塊多么平凡的腦子”;“既不能有積極的領(lǐng)導(dǎo),又不能精到的搜出病根”;“為什么有這種惡現(xiàn)象呢?我回答不出”。

        這番解釋值得玩味。難道老舍僅僅是因?yàn)樯瞄L幽默,就推崇幽默?因?yàn)椤叭狈λ枷搿保椭弧瓣P(guān)切眼前的壞現(xiàn)象”嗎?對此,這篇文章沒有涉及,但從老舍其他文章中能夠體味出,實(shí)際上另有深因。

        開辟“國民性”書寫的另一種路徑

        老舍看重幽默,首先是源于寬厚的心態(tài)。在他看來,幽默不僅僅是一種藝術(shù)技巧,“它首要的是一種心態(tài)”,一種“人生里很可寶貴的”“一視同仁的好笑的心態(tài)”。當(dāng)然,形成這種認(rèn)識的原因十分復(fù)雜,既與其豁達(dá)的天性、旗人詼諧的生活情調(diào)、英國紳士幽默風(fēng)度的影響有關(guān),又與他貧苦的遭遇和被雙重遺棄的獨(dú)特感受密切相關(guān)。此外,還有一個更深層的原因,就是他對“人”的根本看法。老舍認(rèn)為人無完人,人人都有可笑之處,必須承認(rèn)人類的缺點(diǎn),這是常態(tài)。他說:“我恨壞人,可壞人也有好處;我愛好人,而好人也有缺點(diǎn)”;“人人有可笑之處,他自己也非例外,再往大一想,人壽百年,而企圖無限,根本矛盾可笑”。因此,他主張對待人應(yīng)以寬厚的心態(tài),“既不呼號,看別人不是東西,也不顧影自憐,看自己如一活寶”;看待世事,應(yīng)“如入異國觀光,事事有趣”;對于創(chuàng)作則應(yīng)笑罵“又不趕盡殺絕”。

        顯然,這與魯迅對人的理解有很大的不同。與老舍的寬容不同,魯迅主張“一個都不寬恕”。于是,對于幽默和諷刺他們也就各有倚重。而且,在老舍看來,諷刺與幽默雖然有相通之處,但在心態(tài)上卻極為不同:“諷刺必須幽默,但比幽默厲害。它必須用極銳利的口吻說出來,給人一種極強(qiáng)烈的冷嘲”;“幽默者的心是熱的,諷刺家的心是冷的;因此,諷刺多是破壞的”。

        至于,老舍為什么自稱“缺乏思想”,只“關(guān)切眼前的壞現(xiàn)象”,就涉及許多更深層的原因了。老舍沒有像魯迅那樣以精英的姿態(tài),站在啟蒙思想的高度,運(yùn)用豐贍的學(xué)養(yǎng)思考國民性問題,而是以一個普通市民的角度和見識,從真實(shí)的底層生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā),來觀察它的種種表現(xiàn)。

        老舍認(rèn)為,“國民性”就是“民族性”,這兩個概念完全通用,這從他在不同文章中對《二馬》的談?wù)撝芯涂煽闯?。一處說:“寫它的動機(jī)是在比較中英兩國國民性的不同……”;另一處說:“是在比較中國人與英國人的不同處,……我更注意他們所代表的民族性。”同時,通過對滿人的觀察,老舍還認(rèn)為中國的國民性不僅有缺點(diǎn),還有優(yōu)點(diǎn),二者是一體的兩面,無法截然分開。雖然,他也同意國民性是文化的產(chǎn)物,但對于將病根歸于傳統(tǒng)文化的看法卻持保留意見。他發(fā)現(xiàn)這種文化雖然導(dǎo)致了怯懦、柔順等民族弱點(diǎn),但也培養(yǎng)了堅韌、義氣等非常可貴的民族精神。也就是說,許多由它所造成的可笑之處,從另一角度看卻恰恰是可愛之處。所以,他認(rèn)為“中華民族是好是壞,一言難盡”,不可輕下判斷。因此,閱讀老舍的作品會發(fā)現(xiàn),他幾乎不談什么國民性的改造,更不把文學(xué)當(dāng)成什么“人類改造丸”,而只是希望通過揭示它的可笑處,起到一種規(guī)勸的作用;也不像魯迅那樣去挖掘它的病根,借以攻擊傳統(tǒng)文化的弊端,而總是著重于表現(xiàn)“壞現(xiàn)象”本身。甚至,老舍偶爾還流露出對傳統(tǒng)文化的眷戀。

        另外,市民出身也深刻地影響了老舍對國民性的思考。他常常在文章中談及自己窮苦的出身。老舍之所以一再談到這一點(diǎn),并非顧影自憐,引人同情,而是為了表明一種獨(dú)特的姿態(tài)和趣味。與那些知識精英不同,他雖然也會跳出來“俯視”底層市民,客觀地觀察他們,但所持的卻不是高高在上的啟蒙姿態(tài),而是更為平等的、體貼的姿態(tài)。因而,相比之下,老舍對底層市民的把握和洞察就更加精細(xì)到位,帶有人間煙火氣。

        再者,滿族身份也造成了他的這種思考特點(diǎn)。經(jīng)過辛亥革命滿族的統(tǒng)治被推翻,身為滿族遺民的老舍,對漢族的統(tǒng)治有很深的疏離感,甚至是恐懼感。假如設(shè)身處地去想也不難理解,一個底層的滿人在異族的統(tǒng)治下,他最關(guān)心的大概不會是有關(guān)政治改革一類的宏大話題,而是能否過上安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。更何況,當(dāng)老舍目睹了滿人被歧視、侮辱甚至是殘害的現(xiàn)實(shí)后,他對這各種社會運(yùn)動和改革就更加失望,提不起興趣。對他而言,無論國家發(fā)生怎樣的變革,恐怕都遠(yuǎn)不及有個穩(wěn)定的國家秩序更重要。

        事實(shí)上,老舍的表現(xiàn)也正是如此,早年一直表現(xiàn)出與社會運(yùn)動的隔膜。他說:“五四運(yùn)動時我是個旁觀者……;在寫《二馬》的時節(jié),正趕上革命軍北伐,我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在一旁,沒有機(jī)會參加?!瓕?shí)在沒有資格去描寫比我小十歲的青年?!幻靼椎氖菄鴥?nèi)青年們的思想?!碑?dāng)然,老舍在這里想強(qiáng)調(diào)的更主要的是一種思想上的隔膜,以及由此帶來的許多獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。那時他不僅早已不是缺乏社會經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生了,還從鼓蕩著各種新思潮的社會中,看到了許多被遮蔽的風(fēng)景。他說:“我在解放與自由的聲浪中,在嚴(yán)重而混亂的場面中,找到了笑料,看出了縫子?!彼^的“縫子”,指的也就是政治視野之外的生活本相。因此,他不僅自稱“看清了革命是怎回事”,覺得“五四”運(yùn)動那時出的新書并不怎么驚奇,甚至還倔強(qiáng)地認(rèn)為搞創(chuàng)作“用不著開口‘吶喊’,閉口‘怒吼’的去支持我的文字”,“只須用自己的話,說自己的生活經(jīng)驗(yàn)就夠了”。生活的本相才是老舍最關(guān)注的地方,才是他在作品里最想呈現(xiàn)的風(fēng)景。這與魯迅那種吶喊式的、與復(fù)雜的社會斗爭密切相關(guān)的小說有著不小的距離。

        其實(shí),這也是老舍大半生都有些排斥理論的原因。在他看來,事實(shí)比理論更有說服力,而且思想總是蘊(yùn)含在生活里。這還是他的一種文學(xué)觀。老舍堅信感情是文學(xué)的特質(zhì)之一,而思想、知識、哲學(xué)都不是文學(xué)所表現(xiàn)的重心。關(guān)于這一點(diǎn),老舍在他的論著《文學(xué)概論講義》中闡述得非常清楚。他說:“思想只有一時的價值,沒有文學(xué)的永久性”;“感情是文學(xué)的特質(zhì)是不可移易的,人們讀文學(xué)為是求感情上的趣味也是萬古不變的”;“讀文藝作品不是為引起一種哲學(xué)的駁難,而是隨著文人所設(shè)下的事實(shí)而體會人生”。因此,難怪對于國民性的表現(xiàn),老舍不像魯迅那樣偏重于表達(dá)一種深刻的思想,而是更看重能否通過對種種壞現(xiàn)象的寫實(shí),來達(dá)到“極大的情緒感訴力”,為讀者“懸起一面鏡子”,“向人心擲去炸彈”。也就是說,并不是老舍缺乏思想,而是他根本就無心于在作品中表達(dá)什么精深的思想。

        事實(shí)上,他在自己的創(chuàng)作中,也是努力踐行著這樣的觀念。從《二馬》到《貓城記》,再到《四世同堂》以至其他創(chuàng)作,老舍不僅大大拓寬了“國民性”書寫的表現(xiàn)領(lǐng)域,還用幽默細(xì)膩的筆觸刻畫了尋常百姓生活的角角落落,烘托了各類普通民眾的辛酸哀樂。由魯迅所關(guān)注的鄉(xiāng)村,延伸到了更為廣闊的市民世界,乃至英國的市民階層;由知識分子圈子,擴(kuò)大到政界、商界、教育界、文化界,可謂三教九流,無所不包。尤其可貴的是,老舍不僅諷刺了國民性的種種弱點(diǎn),還挖掘和謳歌了中國人身上許多閃光的品質(zhì)。這可以說是對以往“國民性”書寫的重要補(bǔ)充。

        當(dāng)然,魯迅后來對國民性的表現(xiàn)也有一些變化,也挖掘了中國人的一些精神優(yōu)點(diǎn)。比如他在《中國失掉自信力了嗎》《學(xué)界三魂》等文章中,就稱贊過中國的脊梁精神、可貴的民魂等,這和老舍有不少相近之處。不過,需要辨析的是,盡管二者十分相似,卻略有不同。老舍是將這些優(yōu)點(diǎn)作為傳統(tǒng)文化正面價值來挖掘的;而魯迅則認(rèn)為那是中國人本有的性質(zhì),是被傳統(tǒng)文化束縛下幾乎要喪失殆盡的品質(zhì)。也就是說,老舍是意在從傳統(tǒng)文化中發(fā)揚(yáng)這種品質(zhì),而魯迅是希望通過批判傳統(tǒng)文化來將其恢復(fù)回來??傊?,老舍在“國民性”書寫上,的確走出了一條與魯迅不同的道路。

        對“國民性”書寫的反思

        首先,與魯迅作品的對話,實(shí)際上就隱含著一種反思。在老舍看來,魯迅的作品雖然辛辣深刻,但也有他不太贊同之處,比如,從高處俯視民眾的姿態(tài)、否定傳統(tǒng)的偏激、諷刺有余寬厚不夠,以及由于缺乏對底層生活深切的體驗(yàn)而帶來的藝術(shù)上不足等。因此,他不得不感慨“新文藝并沒有在民間生了根”,始終“與一般人中間隔著一層板”;“五四以來,一切都寫新的,文藝只在學(xué)生隊伍里,只知道魯迅、茅盾、《吶喊》、阿Q等名字,要是到了鄉(xiāng)里,誰也不知道這些人與這些作品了”;“一個村子里連魯迅這個光耀的名字都不知道……”

        其次,老舍對《貓城記》也有很多反思。他說:“《貓城記》,據(jù)我看,是本失敗的作品?!睂Υ?,以往有兩種常見的理解。一是屈服于某種政治壓力下的“違心話”,已被證明不足采信;二是檢討思想不足和對進(jìn)步的人物的嘲諷。此外,根據(jù)前文的分析,本文認(rèn)為還可有另一種解讀,就是申辯之義。所謂申辯,就是為自己的“缺點(diǎn)”進(jìn)行辯護(hù),表達(dá)自己在“國民性”書寫上的抱負(fù)。關(guān)于幽默和缺乏思想這兩個“缺點(diǎn)”,前文已作闡明,這里還有需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是,老舍還談到了這篇小說像“報告”的毛病。而這一點(diǎn),實(shí)際上也是他所推崇的一種手法。老舍在《文學(xué)概論講義》中曾這樣講解過:“俄國的寫實(shí)作家有時只給我們一些報告似的東西,……然而這究竟不是報告,而是藝術(shù)家眼中的一片真實(shí),……能使別人看到我們自己所看到的,便不是件容易的事?!捎^察人生,認(rèn)識人生,從而使人生的內(nèi)部活現(xiàn)于一切人的面前,應(yīng)以小說是最合適的工具?!边@樣,再結(jié)合《我怎樣寫〈離婚〉》中所說的“《貓城記》是但丁的游‘地獄’,看見什么說什么”,就更能體會到這里所謂“報告”并不是什么缺點(diǎn),而是他所追求的一種文學(xué)境界。

        至于老舍為什么否定這篇小說,本文認(rèn)為除了因?yàn)槌爸S了進(jìn)步人物之外,還有四個原因。一是“缺乏寫實(shí)本領(lǐng)和情緒感訴力”;二是“故意禁止了幽默”;三是流于“說教”;四是體裁上“是諷刺文章最容易而曾經(jīng)被文人們用熟了的”,缺乏新意。很明顯,與他的抱負(fù)相對照,這四點(diǎn)可以說全部事與愿違。所以,老舍雖然對自己的追求多有辯護(hù),但還是否定了這篇小說。同時,他還流露出不得不失敗的無奈。因?yàn)榻?jīng)過這次創(chuàng)作,他發(fā)現(xiàn)作為一種諷刺型創(chuàng)作,“國民性”書寫本身就存在著難以克服的局限。這是老舍的又一個重要的反思。

        他認(rèn)為:第一,這種書寫破壞有余,建設(shè)不足;第二,即便開了藥方也難以奏效;第三,人物描寫易流于表面,對人性缺乏深刻的表現(xiàn)。他曾在評價英國作家時特地談?wù)撨^這一點(diǎn),認(rèn)為這類意在“揭發(fā)人物的某種特質(zhì)”的作品,“都有相當(dāng)?shù)娜の杜c成功,但都夠不上偉大”;“主旨既在表現(xiàn)人物的特色,于是人物便受他所要代表的那點(diǎn)東西的管轄”;“這樣,人物似乎由生命的中心移到生命的表面上去。這是揭發(fā)人的不同處,不是表現(xiàn)人類共同具有的欲望和理想;這是關(guān)于人的一些知識,不是人生中的根本問題”。此外,老舍通過《二馬》和《貓城記》也認(rèn)真地反思過這個問題,多次反省到《二馬》“立意太淺”,《貓城記》也“正中此病”。

        那么,老舍為什么要對“國民性”書寫進(jìn)行反思?他的反思又導(dǎo)致了什么樣的結(jié)果呢?首先,直接的原因是老舍對自己以往創(chuàng)作的全面總結(jié)。1935年9月到1936年8月,老舍在《宇宙風(fēng)》雜志上,共發(fā)表了九篇系列創(chuàng)作談——“打《老張的哲學(xué)》說到《牛天賜傳》”,后收錄到文論集《老牛破車》中。在這些文章中,老舍為了在創(chuàng)作上有所突破,找到屬于自己的風(fēng)格,回顧并全面總結(jié)了以往創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)?!抖R》和《貓城記》這兩篇著重于表現(xiàn)國民性的小說,自然也就在“自評”之內(nèi)。其次,是有感于當(dāng)時文壇對幽默手法的壓制。1933年而后,關(guān)于幽默問題魯迅與林語堂之間發(fā)生了激烈的論爭。魯迅連續(xù)發(fā)表了《從諷刺到幽默》《從幽默到正經(jīng)》等文章極力地反對林語堂,而老舍卻堅決地?fù)碜o(hù)后者。當(dāng)時林語堂先后共創(chuàng)辦三份刊物即《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》,老舍在這些刊物上都擔(dān)任了長期或特約撰稿員,可見老舍對林語堂的支持。而老舍之所以在文章中那么反對魯迅對幽默的態(tài)度也就不難理解了。再者,老舍對魯迅的反思可以說是由來已久,從前文的論述可見老舍自從事小說創(chuàng)作以來就不大贊同那種吶喊式的創(chuàng)作。

        至于,老舍反思的結(jié)果如何?筆者認(rèn)為首先對于他創(chuàng)作上的突破起到了非常關(guān)鍵作用。如果正如學(xué)者趙園所分析的,《離婚》的問世才標(biāo)志著老舍創(chuàng)作的真正成熟,那么這種成熟其實(shí)正是經(jīng)過對《貓城記》的反思才達(dá)到了。從那之后,老舍終于找到了自己的風(fēng)格,不僅加強(qiáng)了寫實(shí)的能力,還恢復(fù)了自己擅長的幽默,提高了幽默的水準(zhǔn)。以至于在創(chuàng)作《離婚》之后,他接連又拿出了《牛天賜》《柳家大院》《黑白李》等佳作,直到創(chuàng)作出《駱駝祥子》《四世同堂》那樣的具有里程碑式的經(jīng)典之作。其次,此后老舍放棄了《貓城記》那種寓言,特別注意將對于國民性表現(xiàn)與人物個性相融合。另外,他愈加堅信了自己小說在“表現(xiàn)與批判市民社會”方面的價值與意義,逐漸匯入了推動大眾文藝運(yùn)動的洪流中,后來還投身到了發(fā)展通俗文藝的事業(yè)中。

        綜上所述,老舍在“國民性”書寫上既有開辟,又有反思。如今,當(dāng)我們重新來審視新文學(xué)中國民性問題時,他的這些經(jīng)驗(yàn)仍具有啟示意義。

        (作者單位:沈陽大學(xué)文法學(xué)院;摘自《中 國 現(xiàn) 代 文 學(xué) 研 究 叢 刊》2 0 1 6 年第 7 期;原題為《老舍對“國民性”書寫的思考及與魯迅的差異》)

        猜你喜歡
        國民性老舍魯迅
        北平的秋
        周恩來與老舍肝膽相照的友誼
        華人時刊(2020年19期)2021-01-14 01:17:04
        魯迅,好可愛一爹
        文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
        老舍的求婚
        北廣人物(2018年10期)2018-03-20 07:16:02
        魯迅《自嘲》句
        魯迅看書
        老舍給季羨林“付賬”
        華人時刊(2016年1期)2016-04-05 05:56:22
        她曾經(jīng)來到魯迅身邊
        海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:26
        國民性真的不存在嗎?
        唯實(shí)(2014年6期)2014-06-25 18:21:25
        熊培云:我不認(rèn)同“國民性”
        无码一区二区三区老色鬼| 宅男亚洲伊人久久大香线蕉| 国产av天堂亚洲国产av天堂| 久久99精品国产麻豆| 51精品视频一区二区三区| 亚洲精品国产二区在线观看| 一区二区三区四区国产99| 国产98在线 | 日韩| 传媒在线无码| 国产精品自产拍av在线| 欧美午夜理伦三级在线观看| 日韩成人大屁股内射喷水| 乱人伦中文字幕在线不卡网站| 日本一区二区三区激情视频| 国产剧情亚洲一区二区三区| 久久久久亚洲精品无码系列| 中国老熟女重囗味hdxx| 日韩在线无| 成人黄网站免费永久在线观看| 亚洲av毛片在线免费观看| 国产av永久无码天堂影院| 亚洲综合一区无码精品| 欧美日本道免费二区三区| 日韩人妻大奶子生活片| 久久精品中文字幕无码绿巨人| 黑人玩弄人妻中文在线| 无码一区二区三区AV免费换脸| 欧美成人网视频| 一区二区三区日本美女视频| 亚洲gay片在线gv网站| 亚洲老妇色熟女老太| 日本一道dvd在线中文字幕 | 亚洲欧洲国产码专区在线观看| 久久棈精品久久久久久噜噜| 亚洲a∨好看av高清在线观看 | 91青青草在线观看视频| 极品嫩模大尺度av在线播放| 久青草久青草视频在线观看| 亚洲七七久久综合桃花| 后入少妇免费在线观看| 国产裸体美女永久免费无遮挡|