文/遲蕊

老舍對“國民性”書寫的開拓與反思

文/遲蕊

關(guān)于老舍對“國民性”的書寫，以往許多研究者都談到了他與魯迅的契合、魯迅對他的影響。事實(shí)上，他不僅與魯迅有著不同的思考，還對魯迅的、他本人的以及整個的“國民性”書寫有過許多的反思。

與魯迅“國民性”書寫的對話

《我怎樣寫〈貓城記〉》發(fā)表于1935年12月1日的《宇宙風(fēng)》（第6期），是老舍一篇重要的創(chuàng)作談。它與其說是總結(jié)失敗的教訓(xùn)，不如說是在申明自己在“國民性”書寫上的另一種抱負(fù)。

盡管，文中并未直接表明，但從字里行間仍能窺見老舍與魯迅的對話關(guān)系。他寫道：“越是毒辣的諷刺，越當(dāng)寫得活動有趣，……把諷刺埋伏在底下，而后才文情并懋，罵人才罵到家。……不要幽默也成，那得有更厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個巴掌一個紅印，一個閃一個雷。我沒有這樣厲害的手與腦……《貓城記》就沒法不爬在地上，像折了翅的鳥兒。”

那么，老舍通過這種對話想要強(qiáng)調(diào)什么呢？據(jù)這篇文章看來，主要有兩個方面。第一，感到諷刺的功夫固然重要，但幽默才是最根本的手法。他寫道：“說真的，《貓城記》根本應(yīng)當(dāng)幽默，因?yàn)樗瞧S刺文章：諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應(yīng)用上永遠(yuǎn)不能嚴(yán)格的分隔開?！没钴S，靈動，玲瓏和幽默。必須幽默?！钡诙?，覺得從思想的高度找出國民性的病根固然高明，但從常識的角度如實(shí)地表現(xiàn)國民性本身卻更加重要。他說：“眼前的壞現(xiàn)象是我最關(guān)切的”，只想“老老實(shí)實(shí)的談常識”。可見，老舍與魯迅所走路子的確不甚相同。

至于，為什么要如此強(qiáng)調(diào)這兩點(diǎn)，老舍也做了一些交代。只不過，都是以調(diào)侃的口吻，講得很委婉。一是因?yàn)樯瞄L幽默，一旦舍去了他“較有把握的幽默”，《貓城記》也就失敗了。二是由于缺乏高明的思想，僅有普通人的見識。他說：這篇小說“毫不留情地揭出了我有塊多么平凡的腦子”；“既不能有積極的領(lǐng)導(dǎo)，又不能精到的搜出病根”；“為什么有這種惡現(xiàn)象呢？我回答不出”。

這番解釋值得玩味。難道老舍僅僅是因?yàn)樯瞄L幽默，就推崇幽默？因?yàn)椤叭狈λ枷搿保椭弧瓣P(guān)切眼前的壞現(xiàn)象”嗎？對此，這篇文章沒有涉及，但從老舍其他文章中能夠體味出，實(shí)際上另有深因。

開辟“國民性”書寫的另一種路徑

老舍看重幽默，首先是源于寬厚的心態(tài)。在他看來，幽默不僅僅是一種藝術(shù)技巧，“它首要的是一種心態(tài)”，一種“人生里很可寶貴的”“一視同仁的好笑的心態(tài)”。當(dāng)然，形成這種認(rèn)識的原因十分復(fù)雜，既與其豁達(dá)的天性、旗人詼諧的生活情調(diào)、英國紳士幽默風(fēng)度的影響有關(guān)，又與他貧苦的遭遇和被雙重遺棄的獨(dú)特感受密切相關(guān)。此外，還有一個更深層的原因，就是他對“人”的根本看法。老舍認(rèn)為人無完人，人人都有可笑之處，必須承認(rèn)人類的缺點(diǎn)，這是常態(tài)。他說：“我恨壞人，可壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)”；“人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑”。因此，他主張對待人應(yīng)以寬厚的心態(tài)，“既不呼號，看別人不是東西，也不顧影自憐，看自己如一活寶”；看待世事，應(yīng)“如入異國觀光，事事有趣”；對于創(chuàng)作則應(yīng)笑罵“又不趕盡殺絕”。

顯然，這與魯迅對人的理解有很大的不同。與老舍的寬容不同，魯迅主張“一個都不寬恕”。于是，對于幽默和諷刺他們也就各有倚重。而且，在老舍看來，諷刺與幽默雖然有相通之處，但在心態(tài)上卻極為不同：“諷刺必須幽默，但比幽默厲害。它必須用極銳利的口吻說出來，給人一種極強(qiáng)烈的冷嘲”；“幽默者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破壞的”。

至于，老舍為什么自稱“缺乏思想”，只“關(guān)切眼前的壞現(xiàn)象”，就涉及許多更深層的原因了。老舍沒有像魯迅那樣以精英的姿態(tài)，站在啟蒙思想的高度，運(yùn)用豐贍的學(xué)養(yǎng)思考國民性問題，而是以一個普通市民的角度和見識，從真實(shí)的底層生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來觀察它的種種表現(xiàn)。

老舍認(rèn)為，“國民性”就是“民族性”，這兩個概念完全通用，這從他在不同文章中對《二馬》的談?wù)撝芯涂煽闯?。一處說：“寫它的動機(jī)是在比較中英兩國國民性的不同……”；另一處說：“是在比較中國人與英國人的不同處，……我更注意他們所代表的民族性。”同時，通過對滿人的觀察，老舍還認(rèn)為中國的國民性不僅有缺點(diǎn)，還有優(yōu)點(diǎn)，二者是一體的兩面，無法截然分開。雖然，他也同意國民性是文化的產(chǎn)物，但對于將病根歸于傳統(tǒng)文化的看法卻持保留意見。他發(fā)現(xiàn)這種文化雖然導(dǎo)致了怯懦、柔順等民族弱點(diǎn)，但也培養(yǎng)了堅韌、義氣等非常可貴的民族精神。也就是說，許多由它所造成的可笑之處，從另一角度看卻恰恰是可愛之處。所以，他認(rèn)為“中華民族是好是壞，一言難盡”，不可輕下判斷。因此，閱讀老舍的作品會發(fā)現(xiàn)，他幾乎不談什么國民性的改造，更不把文學(xué)當(dāng)成什么“人類改造丸”，而只是希望通過揭示它的可笑處，起到一種規(guī)勸的作用；也不像魯迅那樣去挖掘它的病根，借以攻擊傳統(tǒng)文化的弊端，而總是著重于表現(xiàn)“壞現(xiàn)象”本身。甚至，老舍偶爾還流露出對傳統(tǒng)文化的眷戀。

另外，市民出身也深刻地影響了老舍對國民性的思考。他常常在文章中談及自己窮苦的出身。老舍之所以一再談到這一點(diǎn)，并非顧影自憐，引人同情，而是為了表明一種獨(dú)特的姿態(tài)和趣味。與那些知識精英不同，他雖然也會跳出來“俯視”底層市民，客觀地觀察他們，但所持的卻不是高高在上的啟蒙姿態(tài)，而是更為平等的、體貼的姿態(tài)。因而，相比之下，老舍對底層市民的把握和洞察就更加精細(xì)到位，帶有人間煙火氣。

再者，滿族身份也造成了他的這種思考特點(diǎn)。經(jīng)過辛亥革命滿族的統(tǒng)治被推翻，身為滿族遺民的老舍，對漢族的統(tǒng)治有很深的疏離感，甚至是恐懼感。假如設(shè)身處地去想也不難理解，一個底層的滿人在異族的統(tǒng)治下，他最關(guān)心的大概不會是有關(guān)政治改革一類的宏大話題，而是能否過上安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。更何況，當(dāng)老舍目睹了滿人被歧視、侮辱甚至是殘害的現(xiàn)實(shí)后，他對這各種社會運(yùn)動和改革就更加失望，提不起興趣。對他而言，無論國家發(fā)生怎樣的變革，恐怕都遠(yuǎn)不及有個穩(wěn)定的國家秩序更重要。

事實(shí)上，老舍的表現(xiàn)也正是如此，早年一直表現(xiàn)出與社會運(yùn)動的隔膜。他說：“五四運(yùn)動時我是個旁觀者……；在寫《二馬》的時節(jié)，正趕上革命軍北伐，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在一旁，沒有機(jī)會參加?！瓕?shí)在沒有資格去描寫比我小十歲的青年?！幻靼椎氖菄鴥?nèi)青年們的思想?！碑?dāng)然，老舍在這里想強(qiáng)調(diào)的更主要的是一種思想上的隔膜，以及由此帶來的許多獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。那時他不僅早已不是缺乏社會經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生了，還從鼓蕩著各種新思潮的社會中，看到了許多被遮蔽的風(fēng)景。他說：“我在解放與自由的聲浪中，在嚴(yán)重而混亂的場面中，找到了笑料，看出了縫子?！彼^的“縫子”，指的也就是政治視野之外的生活本相。因此，他不僅自稱“看清了革命是怎回事”，覺得“五四”運(yùn)動那時出的新書并不怎么驚奇，甚至還倔強(qiáng)地認(rèn)為搞創(chuàng)作“用不著開口‘吶喊’，閉口‘怒吼’的去支持我的文字”，“只須用自己的話，說自己的生活經(jīng)驗(yàn)就夠了”。生活的本相才是老舍最關(guān)注的地方，才是他在作品里最想呈現(xiàn)的風(fēng)景。這與魯迅那種吶喊式的、與復(fù)雜的社會斗爭密切相關(guān)的小說有著不小的距離。

其實(shí)，這也是老舍大半生都有些排斥理論的原因。在他看來，事實(shí)比理論更有說服力，而且思想總是蘊(yùn)含在生活里。這還是他的一種文學(xué)觀。老舍堅信感情是文學(xué)的特質(zhì)之一，而思想、知識、哲學(xué)都不是文學(xué)所表現(xiàn)的重心。關(guān)于這一點(diǎn)，老舍在他的論著《文學(xué)概論講義》中闡述得非常清楚。他說：“思想只有一時的價值，沒有文學(xué)的永久性”；“感情是文學(xué)的特質(zhì)是不可移易的，人們讀文學(xué)為是求感情上的趣味也是萬古不變的”；“讀文藝作品不是為引起一種哲學(xué)的駁難，而是隨著文人所設(shè)下的事實(shí)而體會人生”。因此，難怪對于國民性的表現(xiàn)，老舍不像魯迅那樣偏重于表達(dá)一種深刻的思想，而是更看重能否通過對種種壞現(xiàn)象的寫實(shí)，來達(dá)到“極大的情緒感訴力”，為讀者“懸起一面鏡子”，“向人心擲去炸彈”。也就是說，并不是老舍缺乏思想，而是他根本就無心于在作品中表達(dá)什么精深的思想。

事實(shí)上，他在自己的創(chuàng)作中，也是努力踐行著這樣的觀念。從《二馬》到《貓城記》，再到《四世同堂》以至其他創(chuàng)作，老舍不僅大大拓寬了“國民性”書寫的表現(xiàn)領(lǐng)域，還用幽默細(xì)膩的筆觸刻畫了尋常百姓生活的角角落落，烘托了各類普通民眾的辛酸哀樂。由魯迅所關(guān)注的鄉(xiāng)村，延伸到了更為廣闊的市民世界，乃至英國的市民階層；由知識分子圈子，擴(kuò)大到政界、商界、教育界、文化界，可謂三教九流，無所不包。尤其可貴的是，老舍不僅諷刺了國民性的種種弱點(diǎn)，還挖掘和謳歌了中國人身上許多閃光的品質(zhì)。這可以說是對以往“國民性”書寫的重要補(bǔ)充。

當(dāng)然，魯迅后來對國民性的表現(xiàn)也有一些變化，也挖掘了中國人的一些精神優(yōu)點(diǎn)。比如他在《中國失掉自信力了嗎》《學(xué)界三魂》等文章中，就稱贊過中國的脊梁精神、可貴的民魂等，這和老舍有不少相近之處。不過，需要辨析的是，盡管二者十分相似，卻略有不同。老舍是將這些優(yōu)點(diǎn)作為傳統(tǒng)文化正面價值來挖掘的；而魯迅則認(rèn)為那是中國人本有的性質(zhì)，是被傳統(tǒng)文化束縛下幾乎要喪失殆盡的品質(zhì)。也就是說，老舍是意在從傳統(tǒng)文化中發(fā)揚(yáng)這種品質(zhì)，而魯迅是希望通過批判傳統(tǒng)文化來將其恢復(fù)回來?？傊?，老舍在“國民性”書寫上，的確走出了一條與魯迅不同的道路。

對“國民性”書寫的反思

首先，與魯迅作品的對話，實(shí)際上就隱含著一種反思。在老舍看來，魯迅的作品雖然辛辣深刻，但也有他不太贊同之處，比如，從高處俯視民眾的姿態(tài)、否定傳統(tǒng)的偏激、諷刺有余寬厚不夠，以及由于缺乏對底層生活深切的體驗(yàn)而帶來的藝術(shù)上不足等。因此，他不得不感慨“新文藝并沒有在民間生了根”，始終“與一般人中間隔著一層板”；“五四以來，一切都寫新的，文藝只在學(xué)生隊伍里，只知道魯迅、茅盾、《吶喊》、阿Q等名字，要是到了鄉(xiāng)里，誰也不知道這些人與這些作品了”；“一個村子里連魯迅這個光耀的名字都不知道……”

其次，老舍對《貓城記》也有很多反思。他說：“《貓城記》，據(jù)我看，是本失敗的作品?！睂Υ?，以往有兩種常見的理解。一是屈服于某種政治壓力下的“違心話”，已被證明不足采信；二是檢討思想不足和對進(jìn)步的人物的嘲諷。此外，根據(jù)前文的分析，本文認(rèn)為還可有另一種解讀，就是申辯之義。所謂申辯，就是為自己的“缺點(diǎn)”進(jìn)行辯護(hù)，表達(dá)自己在“國民性”書寫上的抱負(fù)。關(guān)于幽默和缺乏思想這兩個“缺點(diǎn)”，前文已作闡明，這里還有需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，老舍還談到了這篇小說像“報告”的毛病。而這一點(diǎn)，實(shí)際上也是他所推崇的一種手法。老舍在《文學(xué)概論講義》中曾這樣講解過：“俄國的寫實(shí)作家有時只給我們一些報告似的東西，……然而這究竟不是報告，而是藝術(shù)家眼中的一片真實(shí)，……能使別人看到我們自己所看到的，便不是件容易的事?！捎^察人生，認(rèn)識人生，從而使人生的內(nèi)部活現(xiàn)于一切人的面前，應(yīng)以小說是最合適的工具?！边@樣，再結(jié)合《我怎樣寫〈離婚〉》中所說的“《貓城記》是但丁的游‘地獄’，看見什么說什么”，就更能體會到這里所謂“報告”并不是什么缺點(diǎn)，而是他所追求的一種文學(xué)境界。

至于老舍為什么否定這篇小說，本文認(rèn)為除了因?yàn)槌爸S了進(jìn)步人物之外，還有四個原因。一是“缺乏寫實(shí)本領(lǐng)和情緒感訴力”；二是“故意禁止了幽默”；三是流于“說教”；四是體裁上“是諷刺文章最容易而曾經(jīng)被文人們用熟了的”，缺乏新意。很明顯，與他的抱負(fù)相對照，這四點(diǎn)可以說全部事與愿違。所以，老舍雖然對自己的追求多有辯護(hù)，但還是否定了這篇小說。同時，他還流露出不得不失敗的無奈。因?yàn)榻?jīng)過這次創(chuàng)作，他發(fā)現(xiàn)作為一種諷刺型創(chuàng)作，“國民性”書寫本身就存在著難以克服的局限。這是老舍的又一個重要的反思。

他認(rèn)為：第一，這種書寫破壞有余，建設(shè)不足；第二，即便開了藥方也難以奏效；第三，人物描寫易流于表面，對人性缺乏深刻的表現(xiàn)。他曾在評價英國作家時特地談?wù)撨^這一點(diǎn)，認(rèn)為這類意在“揭發(fā)人物的某種特質(zhì)”的作品，“都有相當(dāng)?shù)娜の杜c成功，但都夠不上偉大”；“主旨既在表現(xiàn)人物的特色，于是人物便受他所要代表的那點(diǎn)東西的管轄”；“這樣，人物似乎由生命的中心移到生命的表面上去。這是揭發(fā)人的不同處，不是表現(xiàn)人類共同具有的欲望和理想；這是關(guān)于人的一些知識，不是人生中的根本問題”。此外，老舍通過《二馬》和《貓城記》也認(rèn)真地反思過這個問題，多次反省到《二馬》“立意太淺”，《貓城記》也“正中此病”。

那么，老舍為什么要對“國民性”書寫進(jìn)行反思？他的反思又導(dǎo)致了什么樣的結(jié)果呢？首先，直接的原因是老舍對自己以往創(chuàng)作的全面總結(jié)。1935年9月到1936年8月，老舍在《宇宙風(fēng)》雜志上，共發(fā)表了九篇系列創(chuàng)作談——“打《老張的哲學(xué)》說到《牛天賜傳》”，后收錄到文論集《老牛破車》中。在這些文章中，老舍為了在創(chuàng)作上有所突破，找到屬于自己的風(fēng)格，回顧并全面總結(jié)了以往創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)?！抖R》和《貓城記》這兩篇著重于表現(xiàn)國民性的小說，自然也就在“自評”之內(nèi)。其次，是有感于當(dāng)時文壇對幽默手法的壓制。1933年而后，關(guān)于幽默問題魯迅與林語堂之間發(fā)生了激烈的論爭。魯迅連續(xù)發(fā)表了《從諷刺到幽默》《從幽默到正經(jīng)》等文章極力地反對林語堂，而老舍卻堅決地?fù)碜o(hù)后者。當(dāng)時林語堂先后共創(chuàng)辦三份刊物即《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》，老舍在這些刊物上都擔(dān)任了長期或特約撰稿員，可見老舍對林語堂的支持。而老舍之所以在文章中那么反對魯迅對幽默的態(tài)度也就不難理解了。再者，老舍對魯迅的反思可以說是由來已久，從前文的論述可見老舍自從事小說創(chuàng)作以來就不大贊同那種吶喊式的創(chuàng)作。

至于，老舍反思的結(jié)果如何？筆者認(rèn)為首先對于他創(chuàng)作上的突破起到了非常關(guān)鍵作用。如果正如學(xué)者趙園所分析的，《離婚》的問世才標(biāo)志著老舍創(chuàng)作的真正成熟，那么這種成熟其實(shí)正是經(jīng)過對《貓城記》的反思才達(dá)到了。從那之后，老舍終于找到了自己的風(fēng)格，不僅加強(qiáng)了寫實(shí)的能力，還恢復(fù)了自己擅長的幽默，提高了幽默的水準(zhǔn)。以至于在創(chuàng)作《離婚》之后，他接連又拿出了《牛天賜》《柳家大院》《黑白李》等佳作，直到創(chuàng)作出《駱駝祥子》《四世同堂》那樣的具有里程碑式的經(jīng)典之作。其次，此后老舍放棄了《貓城記》那種寓言，特別注意將對于國民性表現(xiàn)與人物個性相融合。另外，他愈加堅信了自己小說在“表現(xiàn)與批判市民社會”方面的價值與意義，逐漸匯入了推動大眾文藝運(yùn)動的洪流中，后來還投身到了發(fā)展通俗文藝的事業(yè)中。

綜上所述，老舍在“國民性”書寫上既有開辟，又有反思。如今，當(dāng)我們重新來審視新文學(xué)中國民性問題時，他的這些經(jīng)驗(yàn)仍具有啟示意義。

（作者單位：沈陽大學(xué)文法學(xué)院；摘自《中 國 現(xiàn) 代 文 學(xué) 研 究 叢 刊》2 0 1 6 年第 7 期；原題為《老舍對“國民性”書寫的思考及與魯迅的差異》）