王 鶴

?

呂碧城：紅到枝頭黯成碧

王 鶴

1，妙齡美女 振聾發(fā)聵

呂碧城（1883—1943年）的父親是光緒三年進(jìn)士，當(dāng)過山西學(xué)政，母親也工詩擅文。她十二歲時(shí)父親去世，族人爭奪家產(chǎn)，母親和四個(gè)女兒飽受欺凌。姐姐呂美蓀的詩描繪過孤兒寡母當(dāng)時(shí)的凄慘：“覆巢毀卵去鄉(xiāng)里，相攜痛哭長河濱。途窮日暮空踟躕，朔風(fēng)誰憐吹葛巾。”后來，母親帶她投靠在塘沽任鹽課司大使的舅舅。假如父親得享天年，呂碧城自會(huì)有另一番經(jīng)歷。但失去父親庇護(hù)的坎坷、不幸，卻未能消磨她的驚世才華。當(dāng)然，那些過早品嘗的憂憤、愁郁、世態(tài)炎涼，也或多或少地影響到她的性格。

呂碧城傳世的照片不算少，最流行的那幾幅，打扮得相當(dāng)張揚(yáng)：在紐約那張，她身穿無袖袒胸裙衫，肩和上臂飾以薄紗，通體有濃密的孔雀羽花紋。腦后夸張地橫插著三根一尺多長的彩色長翎，很神氣很不羈。

還有幾張全身、半身像，是1929年5月出席國際保護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)維也納大會(huì)時(shí)的留影。她足蹬半高跟皮鞋，那件華麗大氅的頸下、胸前，鋪滿繁盛的花朵，還織繡了兩只拖著長羽毛的孔雀，左右對稱，從雙肩一直延伸到膝蓋。其中有一張，她的額上戴著珍珠抹額，造型很像王冠。另一張，頭上又插著那三根彩翎?？磥恚瑓伪坛撬坪鹾芟矚g這種欲飛欲舞的另類、艷麗造型。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，她身著精致華貴的西式裙裝，端凝、矜持，還帶一絲冷艷。她生得眉目清朗，有花繁月圓的飽滿，更有氣定神閑的篤定?？此恼掌徒?jīng)歷，不免感慨，這個(gè)活躍于清末和民國早、中期的女子，在她的時(shí)代，絕對驚世駭俗，堪稱時(shí)尚達(dá)人。

呂碧城在《予之宗教觀》里回憶，自己走上自立之路且有一番作為，全賴舅舅“一罵之功”：有一天，舅舅官署的方秘書夫人要赴天津，塘沽離天津很近，她欲與方太太同行，去探訪女學(xué)。臨行時(shí)卻被舅舅責(zé)罵阻止。一氣之下，呂碧城決計(jì)脫離舅舅家。第二天她逃出去登上火車，遇到佛照樓旅館的店主太太，被后者帶往天津。她跑得匆忙，既無旅費(fèi)也無行裝，貿(mào)然離家，才曉得自己是“年幼氣盛，鋌而走險(xiǎn)”。幸而天無絕人之路，她聽說方秘書夫人寓居《大公報(bào)》報(bào)館，遂寫信給方夫人“暢訴”兼求助。這封信恰好被《大公報(bào)》總理英斂之看到，他對呂碧城的文采、志向大為贊賞，遂趕到客棧，邀她到報(bào)館與方夫人同住，隨即聘呂碧城為《大公報(bào)》編輯。英氏夫婦此前就認(rèn)識呂碧城的二姐呂美蓀，他們與呂碧城會(huì)面，相談甚歡。

英斂之1902年創(chuàng)辦《大公報(bào)》，宣揚(yáng)維新變法，上世紀(jì)20年代又創(chuàng)立輔仁大學(xué)，他是英若誠的祖父、英達(dá)的曾祖父。呂碧城與英斂之相會(huì)于1904年5月上旬，5月10日，她的一闋《滿江紅·感懷》便發(fā)表于《大公報(bào)》。她慷慨高歌女權(quán)，嘆息婦女從古至今“蛙居井底”的羈絆、郁悶，長抒“一腔熱血無從灑”的憤激，詞風(fēng)飄灑勁健，很有點(diǎn)橫空出世的意味。英斂之借夫人“潔清女史”之名寫有跋語，稱與呂碧城交談，感覺她“思想極新，志趣頗壯，”急欲力挽頹風(fēng)，有淋漓慷慨之致，不像尋常閨秀只曉得吟風(fēng)弄月，堪稱女中豪杰。如此眼界與才華，“裙釵伴中得未曾有。”

接著，《大公報(bào)》緊鑼密鼓地發(fā)表呂碧城的詩文：《論提倡女學(xué)之宗旨》于1904年5月20和21日分兩次刊出；《敬告中國女同胞》刊于5月24日；引起強(qiáng)烈反響的《遠(yuǎn)征賦》則于5月31日發(fā)表，稍后再刊于《笑林報(bào)》；6月中旬，《大公報(bào)》又推出她的《興女權(quán)貴有堅(jiān)忍之志》和《教育為立國之本》。其間，她還發(fā)表《舟過渤?？谡肌芬约芭c鐵花館主等人的唱和之作。頻繁在報(bào)上露面。

呂碧城顯然熟讀嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》，其《教育為立國之本》開篇就說：“今日之世界，競爭之世界也。物相競爭，優(yōu)勝劣敗?！彪S即強(qiáng)調(diào)，中國之落后，敗在“愚弱”，而強(qiáng)國富民的根本是啟民智、興女權(quán)，即振興教育，尤其是大力興辦從前被忽略的女子教育。她出言鏗鏘、鋒利，熱切地為幾千年來居于“卑屈凌辱”地位的女子爭取平等、自由和受教育的天賦人權(quán)。呂碧城指出：所謂才女命苦，實(shí)為謬論。女子多才，不僅有益于男子、家庭，也是國家之幸：“每謂女子無才便是德，又謂女子多才命必苦。此等謬論不知?jiǎng)?chuàng)自何人？ 殊不知，得一多才學(xué)之女人，實(shí)為男子之幸福，有百益無一損。惟望男子者，興女學(xué)，復(fù)女權(quán)，共拯救國家之危局，為女子者，知自慚，求自立，勿甘受蠻野之強(qiáng)權(quán)。此固女子之幸，實(shí)也男子之幸，不但一家之幸，實(shí)為一國之幸也?！?/p>

這些振聾發(fā)聵之聲，由一妙齡美女發(fā)出，無疑極具轟動(dòng)效應(yīng)。初我的《女子世界文苑談片》說，呂碧城“欲以憂郁之音，喚起國民魂，重造新世界”，“以沉郁懇摯之情，發(fā)其激昂之聲?！鄙踔?，還有評論者將呂氏姊妹的出現(xiàn)跟國運(yùn)掛起鉤來：“老大帝國中，乃有此絕代文明之尤物，其國運(yùn)由陵夷（衰落）而興盛之征歟？”

呂碧城在《大公報(bào)》高調(diào)亮相后，京津兩地慕名來訪者絡(luò)繹不絕，每日與她詩詞唱和的貴紳名宿，讓人應(yīng)接不暇。那是上世紀(jì)初，絕大多數(shù)閨秀還羞怯、封閉、寂寞地困守繡閣深院，這個(gè)不滿21歲、有清貴家世的奇女子，文采斐然，風(fēng)度超群，見識新潮，更兼有醒目的美貌，如此落落大方地跟一幫男性知識精英交往，棋逢對手，從容酬唱，當(dāng)然是風(fēng)乍起，吹皺一池春水了。羅剎庵主人夸她：“不學(xué)胭脂凝靚裝，一枝彤管挾風(fēng)霜。”鐵花館主則“佩其才識明通，志氣英敏?！?/p>

呂碧城高歌女權(quán)，提倡西學(xué)，名噪一時(shí)，在京津兩地知名度甚高，還使得秋瑾跟她有過一段交往—

1904年6月11日清晨，呂碧城睡意朦朧，睜開眼睛，突然瞥見一雙官式皂靴，踩在地上，她霎時(shí)嚇得清醒了—自己的閨房，昨夜竟然有男子潛入？再定睛一看，秋女士正在用床頭的梳妝盒，往鼻子上敷粉呢。

《大公報(bào)》總理英斂之繼呂碧城之后，很快就知道另有一位女子，同樣胸懷高遠(yuǎn)。英斂之日記記載：友人從北京來，說有位嫁給王部郎的秋氏女子，也號碧城。沒過多久，秋碧城果然與丈夫王子芳等一道來了天津，那時(shí)她即將赴日留學(xué)。北京很多人讀了呂碧城的文章，誤以為是秋瑾寫的，她因此專程來天津拜訪呂碧城。差役高舉著她的名片，以不同尋常的口氣通報(bào)：“來了一位梳頭的爺們。”那時(shí)秋瑾著男裝而仍梳發(fā)髻，呂碧城但覺她“長身玉立，雙眸炯然，風(fēng)度已異庸類”。兩人相見甚歡，當(dāng)晚同榻而宿。

秋瑾與呂碧城、英斂之夫人等一道訪友、購物，6 月13日返京。她認(rèn)為呂碧城已名聲大著，自己理當(dāng)避讓，遂慨然取消“碧城”之號。呂碧城還記得，當(dāng)時(shí)她的名片上是“秋閨瑾”三字。秋瑾字璇卿，原名秋閨瑾，去日本后改為秋瑾。那個(gè)極端女性化的“閨”字，她早晚是要?jiǎng)h去的。改號“競雄”，則非常直觀地表達(dá)了秋瑾意欲爭鋒男性世界的壯心。

呂碧城與秋瑾同樣提倡女權(quán)，志趣接近，秋瑾曾邀約呂碧城與自己“同渡扶，為革命運(yùn)動(dòng)”。呂碧城認(rèn)為自己“持世界主義，雖同情于政體改革，而無滿漢之見”。她向秋瑾承諾，可以承擔(dān)宣傳女權(quán)等方面文字工作。后來，呂碧城確實(shí)在秋瑾主辦的《中國女報(bào)》創(chuàng)刊號上，發(fā)表了文章，此后還寫有《論某督札幼稚園公文》等，刊于《女子世界》。

后來秋瑾遇難，呂碧城用英文寫過《革命女俠秋瑾傳》，發(fā)表在紐約等地的報(bào)紙上，差點(diǎn)因此罹禍。辛亥革命后，呂碧城曾去杭州西泠的秋瑾墓拜祭，寫有《西泠過秋女俠祠次寒云韻》:“負(fù)廓有山皆見寺，繞堤無水不生蓮……塵功未銷慚后死，俊游愁過墓門前?！睈澣挥诠嗜嗽缡?，對秋瑾深切懷戀。此為后話。

當(dāng)時(shí)，英斂之不僅竭力揄揚(yáng)呂碧城，還將她引薦給嚴(yán)復(fù)、嚴(yán)修（直隸學(xué)務(wù)處總辦）、傅增湘等各界名流耆老，直隸總督兼北洋大臣袁世凱委任傅增湘和呂碧城籌辦女學(xué)，撥款千元為開辦經(jīng)費(fèi)，當(dāng)時(shí)任天津海關(guān)道的唐紹儀也答允每月?lián)芸羁镏?904年11月，北洋女子公學(xué)（后擴(kuò)建為北洋女子師范學(xué)堂）正式開學(xué)，參與學(xué)?；I辦的呂氏三姊妹都擔(dān)任了教習(xí)，呂碧城為總教習(xí)，兩年后還擔(dān)任學(xué)堂的監(jiān)督（校長），她被譽(yù)為“北洋女學(xué)界的哥倫布”，名滿京津。呂碧城在1911年《〈北洋女子公學(xué)同學(xué)錄〉序》中寫道：“北洋女子公學(xué)創(chuàng)辦于光緒甲辰孟冬。其時(shí)京津一帶雖有私家女塾二三處，而官立公立者，實(shí)以此校為嚆矢（即開端）焉?！痹撔Ｒ彩俏覈钤缃⒌墓k女學(xué)堂。

1906年正月下旬至二月上旬，掌教北洋女子公學(xué)一年多的呂碧城，在《大公報(bào)》連續(xù)發(fā)表長文《興女學(xué)議》，詳細(xì)闡釋其辦學(xué)思路，從法律、管理、教師選聘，到德智體等各方面課程的設(shè)置，面面俱到。呂碧城意識到，婦女地位低下，跟她們?nèi)狈?jīng)濟(jì)地位密切相關(guān)：女子無法獨(dú)立謀生，仰仗他人生活，因而一生之苦樂，都只能取決于丈夫的好惡。所以，女子教育應(yīng)該對學(xué)生授以工藝、實(shí)業(yè)等內(nèi)容，使女子可以不再仰人鼻息，“自養(yǎng)斯自立矣”，“必能自養(yǎng)而后能自立，能自立而后能講立身之道?！彼谕畬W(xué)生們將來不依賴他人，獨(dú)立自主，以“造成完全之人格”。對學(xué)校的環(huán)境、衛(wèi)生、飲食，包括桌椅高低等細(xì)節(jié)，呂碧城也自有考慮。從前她并無辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，涉足教育時(shí)間雖不長，已儼然行家里手，的確有過人天賦。

北洋女子公學(xué)（后改為北洋女子師范學(xué)校、河北女子師范學(xué)校）是中國現(xiàn)代女子教育最早的搖籃之一。鄧穎超、劉清揚(yáng)、許廣平、郭隆真等許多出色的女革命家、教育家、藝術(shù)家，都曾先后在此受過教育，有的還聽過呂碧城授課。

2，引領(lǐng)時(shí)尚 孤高傲世

辛亥革命后，北洋女子公學(xué)停辦，呂碧城離職，被袁世凱聘為總統(tǒng)府秘書（一說任公府咨議），她1915年辭職，此后不再涉足政界。當(dāng)年辦學(xué)于天津時(shí)，她就被袁世凱延請為家庭教師，教授袁家女眷。所以，她與袁世凱次子、“民國四公子”之一的袁克文很早就有唱和，過從密切，袁克文對呂碧城的詞評價(jià)甚高。盡管他比呂碧城小六歲，他倆的關(guān)系，一直為人津津樂道。

呂碧城離開政界后在上海經(jīng)商。她說自己并未從家庭繼承遺產(chǎn)：“于家庭錙銖未?。桓改高z產(chǎn)且完全奉讓（予無兄弟，諸姐已嫁，予應(yīng)承受遺產(chǎn)），可無告罪于親屬矣?！彼€說：“余素習(xí)奢華，揮金甚巨，皆所自儲(chǔ)，蓋略諳陶朱之學(xué)也?！眳伪坛墙?jīng)商收益豐厚，無疑跟她活躍京津時(shí)在社會(huì)上層積累的寬泛人脈和旺盛人氣密切相關(guān)，她只說是“略諳陶朱之學(xué)”，顯然太過輕描淡寫。

呂碧城在上海靜安寺路自建的小洋樓陳設(shè)華麗，生活方式新派，旅游、跳交誼舞、穿西式裙裝、學(xué)習(xí)英文……在民國初年相當(dāng)引領(lǐng)風(fēng)尚。她的各種消費(fèi)，手筆也很大：幾次游歷歐美，在紐約長期入住豪華酒店因衣著考究、氣度雍容，出入當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)，被人認(rèn)作東方公主。她也樂善好施，1920年出國留學(xué)前，曾捐十萬元巨款給紅十字會(huì)，到了海外也連續(xù)捐款。抗戰(zhàn)中她多次揮資賑災(zāi)，也常捐款保護(hù)環(huán)境或放生。著名詩人呂父的進(jìn)士同年樊增祥夸贊她：“以一弱女子自立于社會(huì)，手散千金不措意（留意，著意），筆掃千人而不自矜。

呂碧城只身行走江湖，居然風(fēng)生水起，取決于一出道就被當(dāng)時(shí)的知識精英接納、推舉的幸運(yùn)處境；此外在很大程度上也得益于她突破藩籬、我行我素的叛逆性格。她在《敬告中國女同胞》中曾寫道：“吾常語人曰無論古圣大賢之所說，茍其不合乎公理，不洽乎人情，吾不敢屈從之。”

著名詩人易順鼎譽(yù)呂碧城為“香閨奇才”，他的贈(zèng)詩說她“花落花開等閑耳，神州無恙姿芳游?！薄巴等碎g何所似，仙家風(fēng)度本清狂。”她的“仙家”風(fēng)度也包括為人處世的恣意任性、放逸不羈？

英斂之對呂碧城有知遇之恩，她的絕代風(fēng)華也曾令他一度目眩神迷。王忠和《呂碧城傳》講述，呂碧城結(jié)識英斂之夫婦、其《滿江紅》詞亮相《大公報(bào)》的次日，英氏夫婦陪著她游覽天津芥園，費(fèi)資為她購買香水、胭脂粉、胰皂等。英斂之日記記載，1904年月13日，他居然難以成眠，凌晨五點(diǎn)就起身填詞。文人墨客一旦有了心事，總是將亂紛紛的千絲萬縷揉成詩情，拋灑出去又收攏回來：“莫誤作，浪蝶狂蜂相游冶。嘆千載一時(shí)，人乎天也?！彼悬c(diǎn)惶然、氣惱地感覺到自己的“怨艾顛倒，心猿意馬！”午后，呂碧城與英夫人淑仲上樓寫字。隨后，英淑仲跟丈夫長談，她表示想去北京念書。

英斂之為何輾轉(zhuǎn)反側(cè)、心神不寧又強(qiáng)自按捺？英淑仲又為何突然想去研習(xí)學(xué)問？5月17日，呂碧城暫回塘沽舅舅家，英斂之與她“暫時(shí)惜別，相對黯然”，英淑仲則發(fā)奮寫字、閱讀，似有奮起直追之念。19日晚，淑仲“因種種感情，頗悲痛，（英斂之）慰之良久始好。”很顯然，呂碧城翩然臨近英家，前后不過十余天，已讓英氏夫婦內(nèi)心，各有莫名震動(dòng)。

當(dāng)然，他的那番心旌搖蕩，淺嘗輒止。待到呂碧城任北洋女子公學(xué)總教習(xí)期間，英斂之與她已漸行漸遠(yuǎn)，分歧日增。英的日記里不時(shí)出現(xiàn)與她觀點(diǎn)相異、言語不合的記載，從開始的“聞碧城諸不通語，甚煩悶”，到覺得她“虛驕刻薄，態(tài)極可鄙”，兩人的關(guān)系已發(fā)展到難抑憤懣與厭棄，見了面甚至也不肯交談，心不合面亦不合。后來，英斂之跟呂碧城已經(jīng)很疏遠(yuǎn)的二姐呂美蓀反倒走得很近。

1908年，《大公報(bào)》上刊出一篇《師表有虧》的言論，認(rèn)為女教習(xí)的裝束打扮不宜太招眼目：“我近來看著幾位當(dāng)教習(xí)的，總是打扮得那么妖艷呢？招搖過市，不東不西……叫人看著不耐看?！眳伪坛钦J(rèn)為是在譏諷自己，遂在《津報(bào)》撰文反擊。此時(shí)他倆顯然芥蒂已深，英斂之日記說她的反駁文章“強(qiáng)詞奪理，極為可笑?！睅滋旌笏纸o英斂之寫了一封信，“洋洋千言分辯?！庇⒌幕匦乓不匾酝瑯悠４撕髤伪坛遣辉偃?bào)館，兩人交情斷絕。

清末著名教育家、翻譯家、啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)給甥女何紉蘭的信里，提到呂碧城與英斂之的交惡和輿論對她的嚴(yán)苛：他認(rèn)為呂碧城唾棄陳腐觀念，又常發(fā)出毀裂綱常的言論，因此受謗不少；加之她名聲大噪，風(fēng)頭太盛，也惹人嫉妒、不快。

（呂）現(xiàn)在極有懷讒畏譏之心，而英斂之又往往加以評騭，此其交所以不終也。即于女界，每初為好友，后為仇敵，此緣其得名大盛，占人面子之故。往往起先議論，聽者大以為然，后來反目，則云碧城常作如此不經(jīng)議論，以詬病之，其處世之苦如此。

嚴(yán)復(fù)頗能體諒呂碧城被人詬病的不易處境，他對這個(gè)弟子印象甚佳，殷切維護(hù)：

此女實(shí)是高雅率真，明達(dá)可愛，外間謠諑（造謠誹謗），皆因此女過于孤高，不放一人于眼里之故……據(jù)我看來，甚是柔婉服善。說話間除自己剖析之外，亦不肯言人短處。

“不放一人于眼里”的呂碧城，孤高傲世，睥睨眾生，不僅與恩人絕交，與二姐也形同陌路，她性格里定然有激烈、極端、不寬恕的成分。呂家四姊妹個(gè)個(gè)驚才絕艷，以詩詞名世。她們同為清末民初最早投身教育界的先驅(qū)，大姐呂惠如是南京師范學(xué)校校長，二姐呂美蓀任奉天女子師范學(xué)校校長，四妹呂坤秀任教于廈門師范學(xué)校。呂碧城與二姐呂美蓀長期失和，不相往來，當(dāng)親友勸告時(shí)，她出語決絕：“不到黃泉毋相見也。”她后來在《曉珠詞》里還刻意提到：自己“孑然一身，親屬皆亡，僅存一‘情死義絕’不通音訊已將卅載者。其人一切行為，予概不預(yù)聞；予之諸事亦永不許彼干涉?！苯忝梅茨?，被她如此冷漠、放肆地昭告天下。她也曉得，在詞集里絮叨這類家務(wù)糾紛，有點(diǎn)不倫不類，卻又吐露，自己是有不得不說的苦衷。

呂碧城在《中途回巴黎車中瑣事》的一段講述，相當(dāng)其凸顯個(gè)性：有一次她坐火車赴巴黎，從餐車吃飯回來，同車廂有兩位法國女子拿出紙袋里自帶的食物，吃得“油污狼藉”。兩位老先生敬煙給呂碧城，她欣然接受。“二女知予返自餐車，飽而吸煙，觀彼饕餮，乃惱羞成怒，謂予不應(yīng)在車廂吸煙?！眳伪坛锹犃?，不聲不響地滅了煙。不久，一老者從衣袋中取出雪茄，呂碧城趕緊為他獻(xiàn)上火柴。等老先生抽上煙，呂碧城才問那兩個(gè)法國女子：他抽煙你們?yōu)楹尉筒恢浦鼓兀繉Ψ睫q解：剛才正在進(jìn)食，所以討厭煙味。呂碧城此刻后發(fā)制人，批評道：車廂并非就餐之所，肉類油污也會(huì)讓同座憎惡，你們本該去餐車就餐的（她特意不乏優(yōu)越感地注上一筆：“二女因餐室價(jià)昂，故不往耳”）。說罷，悠然點(diǎn)煙，噴云吐霧，她們拿她無可奈何。

呂碧城說，她倆是有意向我挑釁，所以我也絕不相讓?？纯?，她絕對是凜然不容冒犯的，若有人膽敢招惹，她必定得理不饒人，揮戈反擊，而且有勇有謀，還有小小的狡黠。

3，詞風(fēng)飄灑 搖曳多姿

呂碧城的詞飄灑俏麗、搖曳多姿，最受世人推崇，從她年輕時(shí)，贊詞美譽(yù)就紛至沓來，人人拿她跟李清照相提并論。她的詩詞不囿于閨閣視野，立意高遠(yuǎn)，用典繁密，還常將異域風(fēng)情、稀奇物事等新材料融入舊格律，中西雜糅，卻化得渾然無痕。她也喜歡直抒胸臆，雖然有時(shí)傷于直露，但那種掙脫陋俗陳規(guī)羈絆、心系時(shí)事、放眼世界的豪俠英邁氣概，的確使她有別于尋常女子—“風(fēng)雨關(guān)山杜宇哀，回首神州盡塵埃?！保ā陡袘选罚傲魉状闯f弊，深閨有愿作新民?！保ā稌鴳选罚鞍驳檬痔崛邉?，親為同類斬重關(guān)?！保ā秾憫选罚跋﹃柤t處盡堪憐，素手先鞭著何處，如此山川。”（《浪淘沙》）都儼然豪放一派。

她寫得清朗脆爽，時(shí)含孤憤雄奇，即使吟花賞月，也少見嬌弱柔靡的脂粉氣，其議論文更是縱橫捭闔，不難看出性格的剛烈、叛逆。但呂碧城的詩詞里，也時(shí)時(shí)顯露她的女兒本色：愛犬杏兒病死，她傷心多日；靜夜聽到風(fēng)卷樹葉，懷疑有人入室，也會(huì)嚇得不敢窺視；初夏天氣，雨后轉(zhuǎn)晴，她趕緊取出鮮艷的紗衣試穿，“杏子花紗正宜試，上樓開取縷金箱?！保ā峨s感》）

呂碧城幼時(shí)曾經(jīng)許配給同鄉(xiāng)汪家，待呂家遭遇家難，汪家就退了婚。此后，她一生未涉婚姻。據(jù)王忠和《呂碧城傳》講述，呂碧城在天津師從嚴(yán)復(fù)時(shí)，后者和傅增湘等都曾為她撮合婚事，介紹欲續(xù)弦的駐日公使胡惟德給她，被呂碧城拒絕。嚴(yán)復(fù)在給侄女的信里感嘆：呂碧城心高氣傲，眼中所見，沒有一個(gè)中意者。自己曾勸她早覓佳偶，她頗不以為然，“大有立志不嫁以終其身之意?！?/p>

呂碧城為何錯(cuò)過姻緣？關(guān)心、好奇的人不少。她后來自己半開玩笑地解釋道：生平所見，可稱許的男子不多，梁任公（梁啟超）早就有妻室了，汪季新（汪精衛(wèi)）呢年歲又較輕（其實(shí)與她同歲），汪榮寶（擔(dān)任過駐比利時(shí)、瑞士、日本公使等職，有《清史講義》等著述也不錯(cuò)，不過也有家室了……“我之目的不在資產(chǎn)及門第，而在于文學(xué)上之地位。因此難得相當(dāng)伴侶，東不成西不合，有失機(jī)緣?！边@番話既是調(diào)侃，也非虛言—能入她法眼的男子，本來就寥寥無幾，分量和年歲相當(dāng)又還虛位以待的，更是寥若晨星，當(dāng)然就寧缺勿濫了。呂碧城同時(shí)也補(bǔ)充道：“幸而手邊略有積蓄，不愁衣食只有以文學(xué)自娛耳?！彼杂匈Y產(chǎn)，無需為衣食之憂而勉強(qiáng)嫁人，當(dāng)然更多了一分挑剔。

嚴(yán)復(fù)給侄女何紉蘭的信里，還轉(zhuǎn)述過呂碧城對“自由結(jié)婚”的看法：她覺得，當(dāng)時(shí)自由戀愛而結(jié)婚的年輕人，“往往皆少年無學(xué)問、無知識之男女。”當(dāng)他們相親相愛、男婚女嫁時(shí)，旁人冷眼旁觀，即便覺得不合適也不便干預(yù)。“轉(zhuǎn)眼不出三年，情境畢見，此時(shí)無可委過……其悔恨煩惱，比之父兄主婚者尤深，并且無人為之憐憫。”呂碧城顯然不贊成年輕人盲目、草率成婚，而她的這番理性與“透徹”，也讓嚴(yán)復(fù)對她的婚事更捏了一把汗。

作為“美貌、單身的名女人”，呂碧城的情感遭際外人很想八卦一番，卻又知之甚少、難以置喙，只好捕風(fēng)捉影。與她經(jīng)常唱和的袁克文、蘇州名紳費(fèi)樹蔚、“江東才子”楊云史（其元配是李鴻章的孫女李道清）等，都曾被人跟她的名字?jǐn)[在一起，屢受揣測、推敲。

1920年秋，呂碧城第一次赴美，在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修美術(shù)，1922年經(jīng)日本回到上海，1925年翻譯出版《美利堅(jiān)建國史綱》。1926年秋她再度出國，七年間游蹤遍及美國、瑞士、法國、英國、德國、意大利等。其間她給京滬的報(bào)刊撰文，以《鴻雪因緣》為題連載，頗受歡迎。回國后她居于上海、香港等地，1937年又再度出國，從新加坡到瑞士，1940年回到香港，194年病故，20萬港幣捐給香港東蓮覺苑。

早在1928年圣誕節(jié)，呂碧城在日內(nèi)瓦赴美國友人的聚會(huì)后，就完全食素，1930年皈依，法名曼智。此后，她撰寫了大量佛學(xué)著作，也翻譯、印刷了許多佛經(jīng)她中年后致力于宣揚(yáng)食素、保護(hù)動(dòng)物、戒殺生。

呂碧城無羈絆、有財(cái)力，履跡處處，足夠逍遙，在國內(nèi)國外都經(jīng)常遠(yuǎn)行，寄情勝跡美景。她交游廣泛，處事決斷，即便孤身單影，也頗能“自成欣賞，笑口常開?！遍L住瑞士時(shí)，她居于日內(nèi)瓦湖畔，“斗室精妍，靜無人到，逐日購花供幾，自成欣賞……雖閉戶兼旬，不為煩倦?！本退汶x群索居，她卻并不顯得寥落。不過，當(dāng)疾病襲來、身心俱疲時(shí)，也難免顧影自憐。發(fā)表于1923年的《紐約病中七日記》，是呂碧城唯一的白話文作品，有相當(dāng)濃的“實(shí)錄”色彩—住在“世界最大酒店”的“我”頭暈發(fā)燒，仍不時(shí)會(huì)客或外出溜達(dá)、做客，很會(huì)打發(fā)時(shí)光。一天午后終覺無聊，獨(dú)自憑欄，看著酒店大堂的往來客人，想到自己“如一粟飄在滄海，也不知道生存的目的何在?！蓖黹g，夢見幾株盛開著芬芳白花的大樹，近看花已半謝，“不知不覺抱著這樹哭了起來，并且誦程芙亭女士《落花賦》‘莫待西風(fēng)古塞，青冢蕭條；休教落日飛燐（燐，鬼火），紅顏拌（拌，舍棄、不顧惜）棄’的句子?！薄拔摇痹趬糁谐镣粗翗O，“一慟而絕”，醒來淚花猶存。

人一病就格外脆弱、敏感。紅顏易逝的焦慮，去日苦多的失落，“渺滄海之一粟”的虛無……種種淺恨閑愁，平日深藏不露，仿佛相安無事，病弱時(shí)刻，它們就像洪水般洶涌地淹上來。說來，這些無非是人生最根柢的悵惘、感傷，無論男人女人、單身已婚，都會(huì)遭遇的。但是，當(dāng)呂碧城獨(dú)棲海外，沒有愛人、親友陪伴，沒有子女環(huán)繞，突如其來的悲涼之水，那一刻也很能將人襲得一陣踉蹌。

她有那么超常的生命力、創(chuàng)造力，情感濃度又特別飽滿，陷于情網(wǎng)或使人溺陷，都不意外。呂碧城自己，當(dāng)然不會(huì)口無遮攔地披露。只有從她的一些詩詞里，能看到一點(diǎn)蛛絲馬跡。

《無題三首》就很透露消息?！爸弧钡溃骸坝忠姶撼巧⒘d，無聊人住奈何天?！绷踉俅物h落，春日漸深漸濃，自己照例形只影單。瓊樓高處，雖清靜絕塵，卻有點(diǎn)不能承受之輕：“瓊臺(tái)高處愁如海，未必樓居便是仙?！薄爸闭f：“回文織錦苦縈思，”“從來宋玉只微詞?！薄盎匚目楀\”是晉代蘇蕙寫給丈夫的凄婉相思之詩，后用于代指情詩情書；宋玉是楚國著名的俊逸才子，“口多微詞”，即言辭含蓄婉轉(zhuǎn)。她的“宋玉”也擅長曲折隱晦吧，所以她欲提筆暢訴衷腸，卻頗費(fèi)思量，“想見修書下筆遲。”

“之三”則云：

婉轉(zhuǎn)愁牽億萬絲，春來驚減舊腰肢。

枉求玉體長生訣，自效紅蠶近死時(shí)。

不知是怎樣繚亂的愁思萬縷，讓她瘦損了腰肢，卻依舊像春蠶至老（蠶老熟后呈紅色），吐絲（相思）不絕?！短K幕遮》也說得凄婉：“欲訴琴心，心事成灰炬，浥透鮫綃痕萬縷。淚雨何時(shí)，晴到梨花樹?！?/p>

《雜感》“之三”，則盡量顯得灑脫：

已無春夢縈羅綺，何必秋懷寄茝蘭。

灰盡靈犀真解脫，不成哀怨不成歡。

茝蘭是香草，也指代所愛之人。屈原的《湘夫人》云：“沅有茝兮醴有蘭，思公子兮未敢言。”那些“心有靈犀”的光陰，刻骨銘心，但似乎已飄逝成云煙。那么，且將春夢秋懷俱收撿，哀怨歡情都看淡。她的所謂“解脫”和放下，是在說服自己、獨(dú)自消化罷，否則為什么要付諸歌詠，借文字來狠狠地敲定、落實(shí)？

也罷，機(jī)緣不湊巧，獨(dú)行也無妨。古靈精怪如呂碧城，假如與誰成為眷屬，也不見得就是最適宜的結(jié)局。再說，她眼風(fēng)那么高，能量那么大，有幾個(gè)男人膽敢去招架呢？

現(xiàn)在，人們提到呂碧城，都愛冠以“民國著名剩女”。其實(shí)，她的高才絕韻、奇風(fēng)異調(diào)，哪里是“剩女”二字，可以輕易概括的？呂碧城是中國近代新聞史上第一位女編輯、女撰稿人；作為北洋女子師范學(xué)堂校長，她也是我國近代教育史上任此職務(wù)的第一位女性。

【域外首譯】