文/董立河

西方史學(xué)理論史上的歷史客觀性問題

文/董立河

第二次世界大戰(zhàn)之后，大約每隔30年，西方史學(xué)理論都會(huì)發(fā)生一次研究范式的轉(zhuǎn)換。以1942年亨普爾的《普遍規(guī)律在歷史學(xué)中的作用》的發(fā)表為標(biāo)志，史學(xué)理論進(jìn)入分析的階段。以1973年海登·懷特的《元?dú)v史學(xué)》的問世為起始，史學(xué)理論出現(xiàn)了“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，進(jìn)入到后現(xiàn)代主義或敘事主義階段。后現(xiàn)代史學(xué)理論注意到了語言在歷史書寫中的重要作用，但最終被極端化為一種“語言唯心論”，割斷了與指涉物（reference）和真實(shí)（truth）的必要聯(lián)系，忽視了歷史學(xué)作為一門學(xué)科的合理性。因此，從上個(gè)世紀(jì)末特別是進(jìn)入本世紀(jì)以來，西方史學(xué)理論開始出現(xiàn)一種逃離“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的傾向，一種新的理論范式日漸成型，這便是后-后現(xiàn)代史學(xué)理論。

面對后現(xiàn)代主義對歷史客觀性的攻擊，如何在后-后現(xiàn)代語境下重新闡釋歷史學(xué)的理論基礎(chǔ)，重建歷史理性信念，是擺在史學(xué)理論工作者面前的一項(xiàng)富有挑戰(zhàn)性的課題。為此，回顧和考察西方史學(xué)理論發(fā)展史上有關(guān)歷史客觀性問題的爭論，可望為當(dāng)前的討論提供某些啟示。

從古代到近代的歷史客觀性問題

大體說來，從古希臘羅馬時(shí)期經(jīng)過中世紀(jì)和文藝復(fù)興一直到啟蒙時(shí)代，人們的思想認(rèn)識(shí)具有某種審美色彩。在這些時(shí)代的人們看來，理性知識(shí)是對包含主客體在內(nèi)的統(tǒng)一宇宙整體的模仿，就像藝術(shù)作品是對現(xiàn)實(shí)的模仿一樣?！翱陀^性”（objectivity）指的是忠實(shí)地再現(xiàn)自然世界和歷史世界。這個(gè)詞意味著，一切思想都是模仿性的，也就是說，思想概念是對心靈之外客體的復(fù)制?？陀^性心靈就是“對于事物的不帶個(gè)人色彩的鏡子”，其唯一的要求就是真實(shí)和公正。在有關(guān)歷史認(rèn)識(shí)客觀性問題上，古代至近代的人們通常持一種素樸的實(shí)在論和經(jīng)驗(yàn)論觀點(diǎn)。

在古代，由于歷史學(xué)已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)很高的水平，一些歷史學(xué)家的確對文學(xué)的這一分支學(xué)科進(jìn)行過一些理論思考。波利比烏斯（Polybuis）、狄俄尼索斯（Dionysius）和普魯塔克（Plutarch）等都對史學(xué)性質(zhì)發(fā)表過一些相關(guān)的評(píng)論，修辭學(xué)家琉善（Lucian）還專門寫過一篇題為“如何撰史”的論文。這些歷史學(xué)家或修辭學(xué)家承認(rèn)，由于受到黨派偏見等主觀因素的影響，提供有關(guān)過去的真實(shí)敘述并不容易，但他們沒有著力反思這些制約歷史認(rèn)識(shí)和敘述的條件和因素。對他們來說，最緊要的史學(xué)理論（如果能稱得上史學(xué)理論的話）問題是，如何運(yùn)用修辭手段生動(dòng)有力地再現(xiàn)歷史事件，甚至在有關(guān)客觀性問題的看法上接近現(xiàn)代人的波利比烏斯，也僅僅滿足于用一般性的敘述或機(jī)智的隱喻來說明客觀性的正當(dāng)性和重要性。

總之，這一時(shí)期的歷史學(xué)家對歷史認(rèn)識(shí)性質(zhì)問題的看法都是很膚淺的。真正深刻徹底的史學(xué)理論來自于歷史學(xué)和哲學(xué)的自覺結(jié)合。在這一時(shí)期的哲學(xué)家那里，歷史認(rèn)識(shí)問題還不足以成為哲學(xué)反思的主題。歷史學(xué)始終處于被忽視和冷落的邊緣地帶。不僅如此，這一時(shí)期的大部分哲學(xué)家對歷史學(xué)持不同程度的懷疑態(tài)度。

根據(jù)古希臘思想的流行傾向，只有永恒不變的東西才是可理解的（intelligible）或可知的（knowable），有關(guān)它的知識(shí)才是可證明的（demonstrative），因而成為“真知”（knowledge proper），而變動(dòng)不居的東西只能被感官感知不可被心智理解，有關(guān)它的知識(shí)只能算作“意見”（opinion）。按照這種傾向，歷史學(xué)作為科學(xué)應(yīng)該是不可能的，因?yàn)闅v史學(xué)是有關(guān)轉(zhuǎn)瞬即逝的事物的知識(shí)，因而是不可證明的。此外，在古希臘人看來，“一切事物的運(yùn)動(dòng)都是向同一種東西的永恒復(fù)歸”。在這種情況下，人們很難形成一種有關(guān)人類社會(huì)的歷史性概念，從而那種作為反思人類歷史性存在的歷史哲學(xué)也就不可能產(chǎn)生。在他們看來，“歷史哲學(xué)”這個(gè)概念本身是一個(gè)悖論。

古希臘早期哲學(xué)對歷史學(xué)的這種貶損和鄙視被延續(xù)至中世紀(jì)。在中世紀(jì)龐大的經(jīng)院哲學(xué)體系中，歷史學(xué)是無足輕重的。進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)期，中世紀(jì)歷史學(xué)的宗教狹隘性和傳奇故事的主觀性被一種客觀的歷史興趣所取代，歷史學(xué)家們開始以一種自然主義的世俗態(tài)度撰寫歷史。到17世紀(jì)，的確出現(xiàn)了哲學(xué)尊重和趨近歷史學(xué)的某些傾向，但哲學(xué)對歷史學(xué)一貫的懷疑和拒斥態(tài)度并沒有發(fā)生根本變化。拿最具代表性的歷史懷疑論者笛卡爾（René Descartes）來說，作為一個(gè)唯理論者，他主張真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是清晰明白和普遍有效的觀念。在他看來，只有哲學(xué)才是確切可靠的知識(shí)。歷史學(xué)雖然有些趣味，對行為也有一定的指導(dǎo)意義，但其本身卻稱不上真理，因?yàn)樗鼘κ录拿枋鰪膩聿环蠈?shí)際情況。

18世紀(jì)的史學(xué)理論沒有發(fā)生什么變化，盡管為這種變化鋪平了道路。在這個(gè)時(shí)代，不僅歷史學(xué)有了較大的突破和進(jìn)展，而且還出現(xiàn)了哲學(xué)和歷史學(xué)相互靠近的傾向。伏爾泰（Fran?ois-Marie Arouet Voltaire）在這一時(shí)期首次提出“歷史哲學(xué)”（philosophie de l'histoire）的概念，開始用哲學(xué)的方式進(jìn)行歷史探究。在他看來，真正的歷史所體現(xiàn)的應(yīng)該是一種超越單純事實(shí)性的更高級(jí)的歷史客觀性，但有時(shí)他也拒絕對歷史事件和人物背后的思想和動(dòng)機(jī)進(jìn)行實(shí)用主義的理解和闡釋。哲學(xué)和歷史學(xué)的初次結(jié)合是由詹巴蒂斯塔·維柯（Giambattista Vico）完成的。根據(jù)其“真理即創(chuàng)造”（verum ipsum factum）的原則，維柯論證了歷史學(xué)作為一門科學(xué)是可能的，而且比自然科學(xué)更為真實(shí)有效。但是，維柯的歷史思想太過超前了，沒有對他的時(shí)代造成直接的影響。休謨（David Hume）通過自覺地把他的哲學(xué)原則應(yīng)用于歷史知識(shí)，令人信服地論證了“歷史知識(shí)是一個(gè)基于證據(jù)的合理信念體系”。但是，休謨的哲學(xué)歷史觀在很多方面都帶有啟蒙思想的特征，其哲學(xué)原則為歷史學(xué)充分辯護(hù)的可能性也最終被窒息在其抽象的人性論中。

維柯和休謨對歷史知識(shí)性質(zhì)的闡述并不是18世紀(jì)的典型思想。啟蒙時(shí)期哲學(xué)和歷史思想的主流基調(diào)，是把經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的方法擴(kuò)大應(yīng)用到包括歷史學(xué)在內(nèi)的所有人文領(lǐng)域。在整個(gè)啟蒙時(shí)期，哲學(xué)對歷史知識(shí)居高臨下的觀點(diǎn)和態(tài)度始終沒有發(fā)生根本性的變化。唯理論和經(jīng)驗(yàn)論的哲學(xué)家們?nèi)宰硇挠谧匀豢茖W(xué)和心理學(xué)問題的探究，而忽視歷史問題的研究。他們的邏輯范疇也不適用于理解歷史世界。系統(tǒng)深刻的史學(xué)理論還幾無可能。

近代以來的歷史客觀性問題

只是在康德（Immanuel Kant）的批判哲學(xué)出現(xiàn)之后，才具備了對歷史學(xué)認(rèn)知條件進(jìn)行真正哲學(xué)考察的可能性。在《純粹理性批判》（Kritik der reinen Vernunft）中，康德對主體和客體之間的認(rèn)知界限進(jìn)行嚴(yán)格的劃分，主要回答的是“純粹的數(shù)學(xué)和自然科學(xué)何以可能”的問題，而對這個(gè)問題的探討也必然會(huì)導(dǎo)致“作為科學(xué)的歷史學(xué)何以可能”問題的提出。雖然囿于時(shí)代的限制，康德關(guān)于歷史的著名論文闡述的仍是一種有關(guān)人類普遍歷史進(jìn)程的思辨的歷史哲學(xué)，但他的《純粹理性批判》為后代的歷史理性批判提供了范例，并決定了后來批判的歷史哲學(xué)的發(fā)展方向。

我們已經(jīng)知道，從古代到啟蒙時(shí)代，實(shí)在論一直是歷史學(xué)領(lǐng)域的主導(dǎo)觀點(diǎn)。人們通常有意無意地把歷史學(xué)等同于實(shí)在論，想當(dāng)然地認(rèn)為歷史學(xué)就是對過去發(fā)生事件的樸素報(bào)道。到19世紀(jì)這樣一個(gè)歐洲歷史思想的經(jīng)典時(shí)代，歷史實(shí)在論的觀點(diǎn)被延續(xù)下來，只是內(nèi)涵更加豐富，形式更為復(fù)雜。在這一時(shí)期，社會(huì)總體上展現(xiàn)出一種狄爾泰所說的“對實(shí)在的無節(jié)制的渴望”。

早在18世紀(jì)后期，赫德爾（Johann Gottfried Herder）就已經(jīng)通過批判啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史思想闡述了一種新的歷史實(shí)在論觀念。他意識(shí)到，啟蒙意識(shí)的最大缺陷是忽略了歷史本身的價(jià)值。在他看來，歷史學(xué)家應(yīng)該同情地體驗(yàn)過去的某個(gè)時(shí)期，體驗(yàn)生命和歷史整體，而不是將過去的事件和人物置于抽象的哲學(xué)范疇內(nèi)。

對歷史實(shí)在論的典型論述來自19世紀(jì)早期的洪堡（Wilhelm von Humboldt）。洪堡認(rèn)為，歷史除了其表面的非本質(zhì)的一部分之外，還包括只能靠直覺、推理和臆測等想象力來加以把握的“內(nèi)在因果聯(lián)系”（inner causal nexus）或必然性。這種“內(nèi)在因果聯(lián)系”是一些不可計(jì)量的內(nèi)在的心理實(shí)在，它們源自那具有某種先驗(yàn)性的“理念”（idea）。正是這些不可見的“理念”決定了事件的真實(shí)存在。真正的歷史學(xué)家要善于透過事件的外部現(xiàn)象洞察到這些“理念”，要力爭在歷史事件的顯性現(xiàn)象和隱性本質(zhì)之間達(dá)到一種微妙的平衡。

利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）響應(yīng)了洪堡的實(shí)在論觀點(diǎn)。在他那里，每個(gè)歷史個(gè)體都具有內(nèi)在的形式或獨(dú)特的內(nèi)核，需要透過外部的表象來加以理解。同時(shí)他也認(rèn)為，歷史事實(shí)“在本質(zhì)上是一種蘊(yùn)含意義和精神的普遍之物”。

不難看出，雖然赫德爾、洪堡和蘭克都是實(shí)在論者，但不是那種力圖事無巨細(xì)地復(fù)制歷史實(shí)在的攝影師般的幼稚實(shí)在論者。他們的實(shí)在論受到了唯心論的熔鑄，是實(shí)在論和唯心論的混合。他們都試圖在經(jīng)驗(yàn)和觀念、藝術(shù)和自然、一般和個(gè)別以及科學(xué)與史學(xué)之間尋求某種折中或調(diào)和。他們的唯心論并不必然是反實(shí)在論或懷疑論的，因?yàn)樵谒麄兛磥?，觀念或理念也是實(shí)在的和真實(shí)客觀的。無論如何，他們都隸屬于歷史主義（historism）陣營，準(zhǔn)確地說，他們都是古典歷史主義的代表。

作為浪漫主義反對啟蒙運(yùn)動(dòng)和理性主義的產(chǎn)物，歷史主義開啟了西方歷史研究的新篇章。根據(jù)歷史主義的觀點(diǎn)，歷史學(xué)的主題是整體的和多樣的人類生命。各種文化都有其獨(dú)特的價(jià)值，都是歷史織錦中同等重要的絲縷。歷史學(xué)的目標(biāo)是描繪民族、文化、習(xí)俗、制度等各種歷史形式的生動(dòng)表現(xiàn)和獨(dú)特變化。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，歷史學(xué)家不能采用系統(tǒng)化和概念化的處理方式，而應(yīng)該像藝術(shù)家那樣去領(lǐng)悟時(shí)間長河中無限多樣的歷史形式，直覺地把握歷史個(gè)體的差異性和獨(dú)特性。

在19世紀(jì)，歷史主義自身經(jīng)歷了兩個(gè)不同的發(fā)展階段，一個(gè)是科學(xué)的和實(shí)證的階段，另一個(gè)是純粹的和徹底的歷史主義的階段。到19世紀(jì)中期，孔德（Auguste Comte）的實(shí)證主義把牛頓的科學(xué)范式推上霸主地位。這時(shí)的歷史學(xué)家都或多或少受到實(shí)證主義精神的浸染。在德國，蘭克及其普魯士歷史學(xué)派的后繼者們通過讓歷史學(xué)發(fā)展出自己的邏輯工具和分析技巧，使歷史學(xué)真正走上科學(xué)化和規(guī)范化的道路。蘭克的后繼者們更把這種經(jīng)驗(yàn)主義史學(xué)轉(zhuǎn)化為實(shí)證主義史學(xué)，力圖在考訂、分析和綜合史實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)事實(shí)之間的因果關(guān)系。人們堅(jiān)信歷史學(xué)能夠像自然科學(xué)那樣獲得真實(shí)可靠的知識(shí)。

然而，即便在這樣一個(gè)對歷史學(xué)充滿自信的黃金時(shí)代，也夾雜著對歷史學(xué)科學(xué)性的質(zhì)疑聲音。叔本華（Arthur Schopenhauer）恢復(fù)了柏拉圖等古代哲學(xué)家對歷史學(xué)的那種鄙視否定的態(tài)度。他認(rèn)為，只有那些永恒的和普遍的知識(shí)才是真實(shí)客觀的知識(shí)，歷史學(xué)因其研究對象是暫時(shí)的和特殊的東西，而只能算作一種不入流的學(xué)問。尼采（Friedrich Nietzsche）對歷史學(xué)的批判聲音最具震撼力和影響力。在他看來，只有當(dāng)歷史知識(shí)對于振奮行動(dòng)從而對于人類生命具有積極作用時(shí)才是有價(jià)值的。他認(rèn)為，不存在什么客觀的歷史真理，真理的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)質(zhì)上是權(quán)力意志（will to power）。

總之，在叔本華和尼采那里，無論傳統(tǒng)哲學(xué)的理性主義方法，還是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的系統(tǒng)化方法都是與歷史學(xué)不相容的。理性主義的方法不能必然地導(dǎo)致歷史真理。當(dāng)然，歷史主義自身也是懷疑主義滋生的溫床。歷史主義關(guān)于歷史的個(gè)體觀念及其無限的多樣性必然導(dǎo)致相對主義。

因此，在19世紀(jì)末，歷史主義面臨著一種兩難的思想困境。一方面是對歷史客觀性和科學(xué)性的訴求和信心。另一方面，是對歷史客觀性和實(shí)證性的不齒和懷疑以及歷史主義本身所導(dǎo)致的相對主義傾向。這也正是狄爾泰（Wilhelm Dilthey）所面臨的思想難題。到19世紀(jì)，歷史學(xué)終于發(fā)展為一門職業(yè)化和規(guī)范化的學(xué)科，但也迫切需要哲學(xué)家來為它提供一個(gè)可靠的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，同時(shí)為自身的客觀性和合法性尋求辯護(hù)。

因此，狄爾泰“著手為歷史學(xué)派的原則以及當(dāng)時(shí)在它主宰下的社會(huì)研究模式提供哲學(xué)基礎(chǔ)，以期解決歷史學(xué)派和抽象理論之間的沖突”。要完成這項(xiàng)任務(wù)，他既不能借助于當(dāng)時(shí)已成明日黃花的形而上學(xué)，也不能依賴抽象的自然法體系和思辨的歷史哲學(xué)。在狄爾泰看來，精神科學(xué)的真正基礎(chǔ)只能通過分析“通過內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)給定的各種意識(shí)事實(shí)”（facts of consciousness given in inner experience）才能獲得。鑒于康德在這方面無可爭議的權(quán)威和成就，加入新康德主義運(yùn)動(dòng)成為狄爾泰必然的選擇。狄爾泰的任務(wù)就是“考察歷史意識(shí)的性質(zhì)和條件——一種歷史理性的批判”。歷史理性批判的主要目的就是從分析“意識(shí)事實(shí)”切入，論證人文科學(xué)的客觀性和有效性。

雖然狄爾泰的歷史理性批判最終沒有取得一個(gè)令他自己和后人滿意的結(jié)論，但是，他在這方面的探索無疑具有持久的價(jià)值。后來的其他新康德主義者李凱爾特（Heinrich Rickert）和齊美爾（Georg Simmel）等也對歷史客觀性問題進(jìn)行了不少有意義的探究。但是，囿于歷史主義的視角，他們過分強(qiáng)調(diào)直覺和個(gè)性，從而不可避免地滑向相對主義，并最終導(dǎo)致了“歷史主義的危機(jī)”。這的確是一個(gè)辛辣的諷刺。這些新康德主義者主觀上是試圖為歷史學(xué)提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)，卻在客觀上動(dòng)搖了歷史學(xué)的根基。另外，意大利哲學(xué)家克羅齊（Benedetto Croce）提出了“相對主義史學(xué)理論”，并斷言“一切真歷史都是當(dāng)代史”。

第一次世界大戰(zhàn)之后，在歐洲歷史主義、本土實(shí)用主義和“新史學(xué)”的影響下，美國出現(xiàn)了貝克爾（Carl Becker）和比爾德（Charles Beard）的歷史相對主義——一種新型的歷史懷疑論。它強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家在重構(gòu)過往中無法克服的社會(huì)制約性。面對相對主義的質(zhì)疑，一些哲學(xué)家和歷史學(xué)家試圖通過嚴(yán)格的論證捍衛(wèi)歷史客觀性，嘗試構(gòu)建有關(guān)歷史客觀性更為明確的定義。在美國，歷史學(xué)家們通常訴諸于莫里斯·曼德爾鮑姆（Maurice Mandelbaum）和莫頓·懷特（Morton White）等“實(shí)證主義者”或“客觀主義者”（objectivist）來支撐他們技藝的認(rèn)知價(jià)值。客觀主義者也接受了相對主義者有關(guān)歷史研究局限性的一些警告。因而，第二次世界大戰(zhàn)之后，歷史學(xué)家基本接受了一種新的歷史客觀性觀念，一種比19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)早期的客觀性更弱或更有限的意義上的客觀性。

到20世紀(jì)50年代中期，有關(guān)相對主義的爭論似乎已經(jīng)達(dá)到了回饋遞減的臨界點(diǎn)。在很多人看來，歷史相對主義不過是曇花一現(xiàn)的流行時(shí)尚，歷史學(xué)界很快就會(huì)恢復(fù)常態(tài)。但是，懷疑論對于歷史學(xué)的發(fā)展來說是不可或缺的。它通過追問人類認(rèn)識(shí)的根基，挑戰(zhàn)了歷史學(xué)家的職業(yè)自負(fù)，增強(qiáng)了他們對歷史學(xué)前提的自覺，激發(fā)了他們的理論知趣。六七十年代，西方歷史學(xué)出現(xiàn)了“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，后現(xiàn)代史學(xué)理論興起。作為更加激進(jìn)的歷史相對主義者，海登·懷特等后現(xiàn)代主義者從文本和話語層面出發(fā)，對歷史客觀性發(fā)起了新一輪攻擊。直到今天，史學(xué)理論家們?nèi)匀辉谕ㄟ^不同方式回答這些懷疑論者對歷史學(xué)的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

（作者系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心教授；摘自《史學(xué)史研究》2015年第4期）