田蓉

2007年，在巴黎時裝周開幕式上，一場不同尋常的發(fā)布會吸引了眾人的目光：只聽“砰”的一聲，大幕落下，舞臺上出現(xiàn)了眾多模特，他們身著超大碼、做舊、看似粗糙的服裝，如雕塑一般站在原地。觀眾紛紛起身走到模特身邊細細查看，令原本對號入座、等級分明的發(fā)布會一下子變得自由起來。這場“無用之土地”的發(fā)布會，因獨特的表演形式在當晚贏得了鮮花和掌聲。

這場秀的策劃者，叫馬可；她帶去的服裝，就是人們熟知的品牌——無用。

人情味生產方式

因為熱愛手工制作，馬可時常懷念小時候媽媽親手縫制的衣服。在馬可看來，這是有溫度的。穿上親人親手制作的衣服，是一種愛的延續(xù)，可以看到老一輩的信仰。馬可想把這種方式延續(xù)下去。

她先后來到云南、四川、西藏等地，希望在這些地方尋找到流傳多年的手工技藝。在與村民的一次閑聊中，村民問她：“你找這些有什么用？”馬可頓時醍醐灌頂般想到自己的創(chuàng)作緣由。在短、頻、快的社會節(jié)奏下，在一切都以最終結果作為個人審判的標準時，“有什么用？沒有用。無用?！睙o用，不正是自己一直以來想要傳達的理念嗎？無用之用方為大用，再沒有比這個詞更貼切自己的心意了。

馬可隨即回到珠海，3個月后，無用工作室成立了。又過了7個月，第一件衣服“大地之母”誕生了。

手工制作并不是件討巧的事，無用提倡的“純手工”，其實回到了將棉花紡成線的第一步，并非只是采購布料手工縫制那么簡單。棉花，要采用上等的新疆棉花；曬紗、染布的當天日照必須充足……無用的服裝，都需要經過紡紗、織布、設計、剪裁、手縫、染色、脫水、晾干等多道工序，而每一道工序下面又細分了很多小工序?？棽挤譃榧徏?、繞紗、背紗、穿扣等；設計又分為畫圖、裁樣、定型……無用出品的每一件服裝，都是良衣。

無用工作室，還使用著最傳統(tǒng)的木質織布機，需要用腳踩織機經線木棍，右手拿著打緯木刀打緊緯線，左手投緯引線?？棽紩r，注意力要高度集中，稍一走神就會織錯布匹的紋路，讓圖案變樣。

負責這些織布工作的婦人，有一部分是馬可下鄉(xiāng)調研時結識的少數(shù)民族婦女。這10多位織布繡花的大姐們，組成了現(xiàn)在的無用工作室制衣團隊。農閑時，她們就在無用工作室?guī)椭隹棽?、手縫等手工活。一到農忙季節(jié)，又就回到老家收割糧食。待一切安排妥帖之后，再回來繼續(xù)先前未完成的活。在機械化生產早已普及的當下，無用堅持的這種尊重自然、充滿人情味的生產方式，顯得尤為珍貴。

衣服是用來穿的，不是看的

單看外觀，無用出品的這個“姑娘”素色、無裝飾，并不出眾，單一的色調只能用“服裝”形容而非“時裝”修飾。它們的服裝大多是素色系，一件衣服通常不超過兩種顏色。而選用的幾乎也是棉麻材料，摸起來有明顯的顆粒感。加之所有的衣服都不像一般衣服緊貼身體，勾勒曲線，所以掛在那兒，就像一件未曾完成的打版樣衣，給人不時尚的感覺。

但當你拿起衣物對著陽光看時，無用天然的肌理便顯現(xiàn)出它的魅力來。純手工打造的“無用”，沒有任何化學纖維，在陽光的照射下，衣服的每條紗線似乎都打開了毛孔肆意呼吸著，仿佛能感受到陽光穿透衣物的那一瞬間。而當你真正穿上它，衣服和身體天然的貼合，怕是只有穿過的人才能感受到那份舒適感。這正印證了馬可的那句話：“衣服是用來穿的，不是用來看的?！?/p>

因為純手工制作，無用的制衣過程非常漫長，一件衣服大概需要花2個月時間才能完成，所以無用一年的產量大約只有1 000件。而一個中小型服裝廠，平均一個月就能生產2萬件衣服。

其實自打無用“出生”以來，馬可就認定自己不走商業(yè)化的路子，甚至還走上了“偏門”。2014年，北京無用生活空間成立，分為家園和展廳兩部分。家園占2/3空間，用以展示和售賣馬可設計、純手工制作的服飾及家居用品，這也是目前為止無用唯一一個對外銷售的地方；而展廳則主要用來做傳統(tǒng)手工藝展覽，一個純公益性的空間，在展示之余，接受部分客人的訂單。在展廳里陳列的，都是無用的樣本，客人往往需要選定款式和碼數(shù)后，等上一段時間才能拿到成品。盡管很多人會埋怨買一件無用的服裝花的時間太長，但人們也逐漸學會了享受這個等待的過程。就這樣低調地走過了10年，無用的初衷與標準從未改變。

唯有清貧最奢侈

“當今世界，奢侈已不再奢侈，唯有清貧最奢侈。”馬可把她的理念總結為一句話：奢侈的清貧。她認為奢侈一定不是以價格為標簽的，而是以精神價值或者人格氣節(jié)作為衡量的標準。

無論是服裝樣式還是品牌理念，無用似乎都有明顯的排他性，只聚合那群崇尚自然和手工的“以清貧為奢侈”之人。其實，無用的服裝也并非是“清貧之人”能輕松將其收入囊中的，每件服裝的售價從幾千元到幾萬元不等。但在這種“奢”的背后，體現(xiàn)出的卻是一種清淡的物欲追求。

而無用的價值體現(xiàn)，并不在此。從2014年北京無用生活空間開放后，無用才正式對外銷售。這兩年無用把每年售賣的所得都用作公益支出。一年大概會花100萬元舉辦民間傳統(tǒng)手工藝展覽，也會定期到偏遠山區(qū)及少數(shù)民族地區(qū)進行手工藝調研，包括為手工藝人提供工作崗位等。

最近，無用正在為最新的公益展覽“尋衣問道——找尋最有故事的手作衣裳”面向全國征集手作衣裳及故事，呼吁人們去找尋壓在衣柜最深處的衣裳們，讓人們講述制作者與穿著者最真實的故事，以此連接起人與人之間的情感故事、時代變遷故事、手藝傳承故事。

《弟子規(guī)》言：衣貴潔，不貴華；上循分，下稱家。無用，是一個為中國長臉的本土服裝品牌，實則，是一個為華夏子民尋找躬耕勞作生活、以手傳家為美的使者。

對話馬可

如今極簡主義風格的服裝越來越多了，無用或是你與它們的區(qū)別在哪里？

我是中國設計師中的一員，與其他設計師一樣，用自己的眼睛看世界，用自己的頭腦來思考，用自己的雙手來行動。但我堅持從我的本心出發(fā)去做設計。

傳統(tǒng)民族文化日漸落寞，是否是你成立無用的初衷所在？

現(xiàn)在市場上看到很多奢侈品，極高極貴，常常華而不實。我覺得人們真正需要的是好品質，設計又比較簡潔的東西。無用，是致力于保護和傳承傳統(tǒng)手工藝的社會企業(yè)，希望用商業(yè)手段來完成社會目的。無用出品，不屬于時尚領域，但可以幫助人們重溫經典的傳統(tǒng)價值觀、實現(xiàn)返璞歸真的生活。

你們主要做哪些公益活動？

主要有3個方面：第一是傳承，無用人會定期到中國偏遠山區(qū)及少數(shù)民族地區(qū)進行手工藝調研，進行相關技藝的數(shù)據(jù)整理；第二是幫扶，我們的志愿者深入偏遠的貧困地區(qū)，發(fā)掘當?shù)氐奶厣妓?，幫助手工藝人通過自己勤勞的雙手脫貧致富；第三是創(chuàng)新，無用人在傳統(tǒng)手工技藝的基礎上要加以藝術創(chuàng)新，但所有的材料均需取自自然，都是無污染、可降解、可回歸自然的有機物質。我們是一家社會企業(yè)，所有收入都用于實現(xiàn)社會目標，而不是股東分紅，利用商業(yè)手段來達到社會目標。

無用的未來發(fā)展方向是什么？

我們所做的是定制，但不是高級定制。無用做的定制并不是指有裁縫來量體裁衣。高級定制面向的是世界上大約5 000人的名媛貴族。